


«Âàì --- âçë¸ò!» --- ñëîâà êîìàíäû, êîòîðûìè çåìëÿ ïðîâîæàåò

êàæäîãî ëåò÷èêà. Íå ñëó÷àéíî âûíåñ èõ àâòîð â çàãëàâèå ñâîåé

êíèãè, ïîñâÿùåííîé òðóäó ëåò÷èêîâ.
Î òîì, êàê ÷åëîâåê, ïðåîäîëåâàÿ òðóäíîñòè, îáðåòàåò êðûëüÿ;

î òîì, êàê îí óçíà¸ò ðàäîñòü ïîëåòà, ïîáåæäàÿ ïîðîé ñåðüåçíûå

íåóäà÷è; î òîì, êàê îí ó÷èòñÿ íå òîëüêî óïðàâëÿòü ìàøèíîé, íî

è ñîáñòâåííîé âîëåé, ðàññêàçûâàåò ýòà êíèãà.

Àâòîð --- ëåò÷èê. Îáðàùàÿñü ê ñâîèì ìîëîäûì äðóçüÿì
---

áóäóùèì àâèàòîðàì, îí ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü èì âìåñòå ñî çíà-

íèÿìè è ñâîþ ëþáîâü ê íåáó, êîòîðîìó îòäàë áîëüøóþ ÷àñòü

ñîçíàòåëüíîé æèçíè.

Ýòà êíèãà íå ñäåëàåò ÷èòàòåëÿ ëåò÷èêîì, íî îíà ïîìîæåò

åìó ïîíÿòü, óçíàòü è, ãëàâíîå, ïîëþáèòü òðóäíóþ è òîíêóþ

ïðîôåññèþ --- ïðîôåññèþ ïèëîòà, ïîáåäèòåëÿ âðåìåíè è ïðî-

ñòðàíñòâà.
Âî âòîðîå èçäàíèå äîáàâëåíà îäíà ãëàâà è âíåñåíû íåêîòîðûå

ìåëêèå èñïðàâëåíèÿ.

ÈÇÄÀÍÈÅ ÂÒÎÐÎÅ
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Ì27

ûë ó ìåíÿ â æèçíè õîðîøèé äðóã
--- Àëåøêà Ãóðîâ.Á Îáûêíîâåííûé òðèíàäöàòèëåòíèé ÷åëîâåê, ìîé ñîñåä.

Äðóæèëè ìû ñ íèì äîëãî
--- áîëüøå ãîäà. À ïîòîì...

À ïîòîì, êàê â ïåñíå:

Îäíàæäû èõ âûçâàë ê ñåáå êîìàíäèð,
Ïîé ïåñíþ, ïîé...

Íà Çàïàä ïîåäåò îäèí èç âàñ,

Íà Äàëüíèé Âîñòîê --- äðóãîé...

Ñîáñòâåííî, âûçâàëè òîëüêî îäíîãî èç íàñ --- ìåíÿ. È î÷åíü

ñêîðî ÿ óëåòåë èç ïðèâîëæñêîãî ãîðîäêà, à Àëåøà îñòàëñÿ.

Íî ÷òî êèëîìåòðû, äàæå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ äëÿ íàñòîÿùåé

ìóæñêîé äðóæáû! Ìû ïîìíèëè äðóã î äðóãå, âðåìÿ îò âðåìåíè
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îáìåíèâàëèñü ïèñüìàìè. È, ìîæåò áûòü, ÿ íèêîãäà áû íå âçÿëñÿ

ïèñàòü ýòó êíèãó, åñëè á íå Àëåøà Ãóðîâ, âåðíåå
--- åñëè áû

íå åãî ïèñüìî, ðàçûñêàâøåå ìåíÿ íà äàëåêîì âîñòî÷íîì àýðî-

äðîìå.
Âîò îíî, ýòî ïèñüìî:

Àëåøèíî ïèñüìî è îáðàäîâàëî è âñòðåâîæèëî ìåíÿ.

Îáðàäîâàëî ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîíÿë --- î õîðîøåì äåëå ìå÷òàåò

ìîé äðóã. Òðóäíî áûòü, êàê îí âûðàæàåòñÿ, «ðåàêòèâùèêîì»,
íî çàòî èíòåðåñíî è íóæíî. Ýòî ÿ çíàë íàâåðíÿêà.

Âñòðåâîæèëî ---

ïîòîìó ÷òî êàê-òî ëåãêîìûñëåííî ïèñàë

÷åëîâåê. ×óâñòâîâàëîñü, Àëåøà ïî-íàñòîÿùåìó è íå ïîíèìàåò,
÷òî òàêîå «ðåàêòèâùèê». À ÷òîáû ïðèíèìàòü «òî÷íûå ðåøå-

íèÿ», íàäî îáÿçàòåëüíî ÿñíî âèäåòü öåëè, êîòîðûå òû ñåáå

íàìå÷àåøü...

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîìî÷ü Àëåøå ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæ-

íîñòÿõ, êîòîðûå îáÿçàòåëüíî âîçíèêíóò íà åãî ïóòè â íåáî.

Êàê ýòî ñäåëàòü ëó÷øå, ÿ äóìàë äîëãî. Ñàäèëñÿ ê ñòîëó,

ïðèíèìàëñÿ îòâå÷àòü íà ïèñüìî, ðâàë èñïèñàííûå ëèñòêè,

íà÷èíàë ñíîâà, è íè÷åãî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü.
Â ïèñüìå íèêàê íå óäàâàëîñü ðàññêàçàòü äàæå î òîì, ÷òî,

íà ìîé âçãëÿä, áûëî ñàìûì âàæíûì, ñàìûì íåîáõîäèìûì, ñà-

ìûì ãëàâíûì.

Òåïåðü ÿ óæå íå ïîìíþ, êàê ìíå ïðèøëî â ãîëîâó: «Íå îäèí

âåäü Àëåøà ó íàñ «ðåàêòèâùèê». Ñêîëüêî òàêèõ ìàëü÷èøåê,

êîòîðûå, íà÷èòàâøèñü èíòåðåñíûõ êíèã ïðî ëåò÷èêîâ, íàñìî-

òðåâøèñü óâëåêàòåëüíûõ êèíîêàðòèí îá àâèàöèè, ñîáèðàþòñÿ â

ïîëåò è íå çíàþò, ñ ÷åãî íà÷àòü?..» È òîãäà ÿ ðåøèë íàïèñàòü

ýòó êíèãó.
Òàê ÿ îòâå÷àþ íà ïèñüìî ìîåãî äðóãà Àëåøè Ãóðîâà è,

âìåñòå ñ òåì, îáðàùàþñü êî âñåì Àëåøàì, Êîëÿì, Øóðàì, êî

âñåì, ó êîãî åùå íå äîðîñëè íîãè äî ñàìîëåòíûõ ïåäàëåé, êîìó
íå õâàòàåò ïîêà ëåò, ÷òîáû ïîñòóïèòü â àýðîêëóáû, íî êòî

ðåøèë ñòàòü ëåò÷èêîì ðåàêòèâíîé àâèàöèè.
ß ïîäåëþñü ñ âàìè, äîðîãèå äðóçüÿ, çíàíèÿìè è îïûòîì,

ñîáðàííûìè âî ìíîãèõ ïîëåòàõ, ðàññêàæó î ìàøèíàõ è ëþäÿõ,

î òðóäíîì è ðàäîñòíîì
---

ñëîâîì, îáî âñåì, ÷òî óçíàë íà

çåìëå è â âîçäóõå çà ãîäû ñâîåé ëåòíîé ñëóæáû...
Âîò è âñå âñòóïëåíèå, à òåïåðü

--- ê äåëó.



ÇÍÀÊÎÌÜÑß --- ÑÀÌÎËÅÒ!

Âèæó òâîþ ðàçî÷àðîâàííóþ ôèçèîíîìèþ, ñëûøó òâîé ñðû-
âàþùèéñÿ íà ïåòóøèíûå íîòêè ãîëîñ:

--- ×òî æå ýòî çà ðåàêòèâíûé ñàìîëåò? Ó íåãî íà ñàìîì

íîñó âèíò òîð÷èò
---

ñëåïîìó âèäíî! Êàêàÿ ýòî ðåàêòèâíàÿ
òåõíèêà?!

Íà âîïðîñ îòâå÷ó âîïðîñîì.

Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ìîæíî ïðèñòóïèòü, íàïðèìåð,
ê èçó÷åíèþ âûñøåé ìàòåìàòèêè, íå îñâîèâ ïðåäâàðèòåëüíî äà-
æå ïðîñòûõ äðîáåé?

Òàê òû íå äóìàåøü.
À êàê æå òû ñîáèðàåøüñÿ ñðàçó â «ðåàêòèâùèêè»? Íè÷åãî

íå âûéäåò: õî÷åøü íå õî÷åøü --- íà÷èíàòü íàäî ñ ïðîñòîãî.

Âïðî÷åì, è ýòî ïðîñòîå íå òàê ïðîñòî. Íî ýòî óæ ìîÿ çàáîòà ---

îáúÿñíèòü âñå òàê, ÷òîáû òû ñìîã ïîáîëüøå óçíàòü î ñàìîëå-

òàõ, òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ è äðóãèõ àâèàöèîííûõ ïðåìóä-

ðîñòÿõ.

Íàáåðèñü òåðïåíèÿ è --- â ïóòü!
Ñíà÷àëà ÿ ðàññêàæó òåáå î ñàìûõ ãëàâíûõ ñâîéñòâàõ ñàìî-

ëåòà, èçîáðàæåííîãî íà ðèñóíêå â íà÷àëå ãëàâû.

Èìÿ ìàøèíû «ßêîâëåâ-18», îíà ïîñòðîåíà êîíñòðóêòîð-
ñêèì êîëëåêòèâîì Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ßêîâëåâà. Ñîêðà-
ùåííî ñàìîëåò íàçûâàþò «ßê-18».

Ñàìîëåò äâóõìåñòíûé, ïðåäíàçíà÷àåòñÿ îí äëÿ ïåðâîíà-
÷àëüíîãî îáó÷åíèÿ. Ñêîðîñòü åãî ïî òåïåðåøíèì âðåìåíàì íå-

âåëèêà. Çà ÷àñ «ßê-18» ìîæåò ïðîëåòåòü äâåñòè ïÿòüäåñÿò
ñåìü êèëîìåòðîâ. Ïîäíèìàåòñÿ îí íà ÷åòûðå òûñÿ÷è ìåòðîâ

---

ýòî åãî «ïîòîëîê». Åñëè ëåòåòü âñå âðåìÿ âïåðåä è âïåðåä, ïîêà

íå èçðàñõîäóåòñÿ âåñü áåíçèí â áàêàõ, òî ìîæíî ïîêðûòü áåç

ïîñàäêè òûñÿ÷ó ñ ëèøíèì êèëîìåòðîâ. Òàêîå ïðèáëèçèòåëüíî
ðàññòîÿíèå îòäåëÿåò Ìîñêâó îò Ðîñòîâà-íà-Äîíó.

«ßê-18» óìååò âûïîëíÿòü íå òîëüêî ñïîêîéíûå ïîëåòû ïî

ìàðøðóòó, îí äîâîëüíî ëåãêî ñïðàâëÿåòñÿ è ñî ìíîãèìè ôèãó-
ðàìè âûñøåãî ïèëîòàæà.

Ñåãîäíÿ «ßê-18» ñòîèò íà ñàìîé ïåðâîé ñòóïåíüêå àâèà-

öèîííîé ëåñòíèöû, âåäóùåé ê ñêàçî÷íûì ñêîðîñòÿì è

çàîáëà÷íûì âûñÿì.

Âî âðåìåíà ìîåãî ó÷åíè÷åñòâà
--- äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò

íàçàä ---

ýòó ïåðâóþ ñòóïåíüêó çàíèìàë äðóãîé ñàìîëåò: ïðî-
ñëàâëåííûé âåòåðàí íàøåãî âîçäóøíîãî ôëîòà «Ïî-2». Òîò

ñàìûé «Ïî-2», ÷òî ïîëó÷èë ïîòîì â âîåííûå ãîäû ñòîëüêî

ðàçíîîáðàçíûõ ïðîçâèù
---

«êóêóðóçíèê», «ñòàðøèíà», «îãîðîä-
íèê»... Íî íå â òîì ñóòü, êàê íàçûâàåòñÿ ïåðâûé â æèçíè ëåò-

÷èêà ñàìîëåò. Âàæíî íå èìÿ ìàøèíû, à òî, ÷òî îíà ïåðâàÿ!
Ñàìîëåò, âïåðâûå ïîäíèìàþùèé òåáÿ â âîçäóõ, ïðèíîñèò

ñàìûå íåçàáûâàåìûå îùóùåíèÿ. Íà íåì òû äåëàåøü î÷åíü

ðîáêèå è ïîòîìó îñîáåííî ïàìÿòíûå øàãè íàä çåìëåé; íà âñþ

æèçíü çàïîìèíàåøü òû ñâîé ïåðâûé ñàìîëåò, êàê çàïîìèíàåøü

ïåðâûé øêîëüíûé äåíü, ïåðâóþ åëêó â Äîìå ïèîíåðîâ, ïåðâóþ
ëþáîâü...

Ìîå çíàêîìñòâî ñ ñàìûì ïåðâûì ñàìîëåòîì íà÷àëîñü

òÿãîñòíî. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê íà ìåíÿ íàâàëèëèñü íåçíà-

êîìûå ñëîâà. Îíè îáðóøèâàëèñü ëàâèíîé: ôþçåëÿæ, öåíòðî-

ïëàí, ëîíæåðîí, ñòðèíãåð, íåðâþðà, ñòàáèëèçàòîð... Ñëîâà

ñûïàëèñü áåñïðåðûâíî, ÿ íå óñïåâàë çàïîìíèòü ïåðâîãî äåñÿò-

êà, à óæå íàêàòûâàëñÿ íîâûé. Êàçàëîñü, íå â àâèàöèþ ïðèâåëà
ìåíÿ áåñïîêîéíàÿ ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ ñóäüáà, à íà êóðñû êà-

êîãî-òî íåèçâåñòíîãî èíîñòðàííîãî ÿçûêà.

Ïðèçíàþñü, ïåðâîå âðåìÿ áûëî áîÿçíî ---

äóìàë, íå ïðî-
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ðâóñü ñêâîçü ýòîò ÷àñòîêîë ñëîâ. Íåïîíÿòíûå íàèìåíîâàíèÿ

ñàìîëåòíûõ ÷àñòåé ïóòàëèñü â ãîëîâå, ÿ ñïîòûêàëñÿ ÷óòü íå íà

êàæäîé âòîðîé ñòðî÷êå îïèñàíèÿ ìàøèíû, áåñïîìîùíî ðàçâî-
äèë ðóêàìè îêîëî ó÷åáíîãî ñàìîëåòà. Îí ñòîÿë â êëàññå ñî

ñíÿòîé îáøèâêîé, áåç êðûëüåâ è, êàçàëîñü, äðàçíèë ìåíÿ êîëî-

áàøêàìè è áîáûøêàìè, ðàñ÷àëêàìè è àìîðòèçàòîðàìè.

Ëîíæåðîíû è íåðâþðû ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ ïî íî÷àì... Íî

ëåòàòü î÷åíü õîòåëîñü, è ïîòîì, ñòûäíî áûëî îòñòàâàòü îò äðó-
ãèõ. ß íåíàâèäåë ýòè çàãðàíè÷íûå ñëîâà, îäíàêî ó÷èë. È ïî-

ñòåïåííî íà÷àëà ïðèõîäèòü ÿñíîñòü. Ìíå êàçàëîñü, áóäòî òóìàí
ìåäëåííî ðàññåèâàåòñÿ è èç-çà ïëîòíîé åãî çàâåñû íà÷èíàþò

ïðîãëÿäûâàòü ðàçóìíûå î÷åðòàíèÿ äîáðîãî ñóùåñòâà ñàìîëåòà,
à íå êàêèå-òî áåññìûñëåííûå ñòðèíãåðû è íåðâþðû. . .

Ïåðâûì â ÷èñëå íåïîíÿòíûõ ñëîâ ÿ íàçâàë ôþçåëÿæ.
Ôþçåëÿæ --- ýòî êîðïóñ, îñòîâ ñàìîëåòà. È ïðîùå âñåãî,

îáúÿñíÿÿ òåáå óñòðîéñòâî ìàøèíû, áûëî áû íà÷àòü ñ ïîäðîá-
íîãî ðàññêàçà î òîì, êàê ñòðîèòñÿ ôþçåëÿæ «ßê-18»: êàê ñâàðè-
âàþòñÿ ïðîäîëüíûå åãî òðóáû-ëîíæåðîíû ñ ïîïåðå÷íûìè ðàìà-

ìè, êàê óñèëèâàåòñÿ ôþçåëÿæíàÿ êîðîáêà òîíêèìè ìåòàëëè÷å-

ñêèìè ðåéêàìè ---

ñòðèíãåðàìè, êàê îáøèâàåòñÿ îíà ïîòîì

ëèñòàìè äþðàëþìèíèÿ è îñîáûì àâèàöèîííûì ïîëîòíîì. Íî ÿ

íå õî÷ó ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö çàñòàâëÿòü òåáÿ çàïîìèíàòü íåçíà-

êîìûå òåõíè÷åñêèå òåðìèíû, ÷óæèå è ìàëîïîíÿòíûå ñëîâà,

ïîýòîìó ñêàæó êîðîòêî: êîãäà òû ñòàíåøü ëåò÷èêîì, â ôþçåëÿ-
æå áóäåò ðàñïîëîæåí òâîé öåõ, òâîå ðàáî÷åå ìåñòî, ïîðîé
ôþçåëÿæ áóäåò ïðåâðàùàòüñÿ â òâîé ðîäíîé äîì.

Êàæäûé õîçÿèí çíàåò, êîíå÷íî, êàê óñòðîåíî åãî æèëüå,

è áåç ÷åðòåæåé ðàçáèðàåòñÿ âî âñåõ çàêîóëêàõ ñâîåé êâàðòèðû.

Áóäåøü ëåò÷èêîì --- ïîçíàêîìèøüñÿ ñ ôþçåëÿæåì ñâîåãî ñà-

ìîëåòà, êàê ñ ïÿòüþ ñîáñòâåííûìè ïàëüöàìè.

Ôþçåëÿæ êðåïêî ñâÿçàí ñ öåíòðîïëàíîì.

Öåíòðîïëàí. Öåíòðàëüíûé ïëàí? À êàê îí âûãëÿäèò, ýòîò

ñàìûé ïëàí, è ïî÷åìó îí öåíòðàëüíûé?
Î÷åíü ñêîðî òû òî÷íî óçíàåøü, ÷òî öåíòðîïëàí

--- îñîáàÿ
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ìåòàëëè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ, ñî-

åäèíÿþùàÿ êðûëüÿ ñ ôþçåëÿ-
æåì. À ñåé÷àñ, ÷òîáû ñäåëàòü
ìàëîïîíÿòíîå ñëîâî âèäèìûì,

âñïîìíè, êàê òû ñòðîèë íåóêëþ-
æèé èãðóøå÷íûé ñàìîëåò èç

«êîíñòðóêòîðà». Äëèííûå ðåé-
êè ïðèêðó÷èâàë ê ïðÿìîóãîëü-
íîé äûð÷àòîé ïëàñòèíêå. Òàê

ïîëó÷àëîñü êðûëî. Ïîòîì îíî

ëîæèëîñü íà êîðîáêó ôþçåëÿæà
è ñêðåïëÿëîñü ñ íåé óãîëüíèêà-
ìè. Ïëîñêàÿ ïëàñòèíà --- ìî-

äåëü âçðîñëîãî, ñàìîëåòíîãî

öåíòðîïëàíà. Êîíå÷íî, è öåíò-

ðîïëàí è íàñòîÿùèå êðûëüÿ íå

òîëüêî âî ìíîãî ðàç áîëüøå

«êîíñòðóêòîðíûõ», íî è âî ìíî-

ãî ðàç ñëîæíåå. È ñîáèðàþò èõ

íå èç ïðîñòûõ ïëàñòèí, à èç ñî-

òåí äåòàëåé ñ ìóäðåíûìè íà-

çâàíèÿìè: ïðîäîëüíûå áàëêè

íàçûâàþòñÿ ëîíæåðîíàìè, ïî-

ïåðå÷íûå ïëàñòèíû, ïðèäàþùèå

êðûëó ôîðìó è ñîåäèíÿþùèå

ìåæäó ñîáîé ëîíæåðîíû,--- íåð-

âþðàìè, à âñå âìåñòå ñïðÿòàí-
íûå ïîä îáøèâêîé äåòàëè ñî-

ñòàâëÿþò êðûëüåâîé íàáîð.
Êðûëî --- ñàìàÿ âàæíàÿ

÷àñòü ñàìîëåòà. Áåç ôþçåëÿæåé
àýðîïëàíû ñóùåñòâîâàëè. Ïðàâ-
äà, ýòî áûëî äàâíî --- íà çàðå

àâèàöèè, êîãäà ñàìîëåòû íàçû-

âàëè «ýòàæåðêàìè», êîãäà ëåòà-

òåëüíûå àïïàðàòû ñîáèðàëèñü

Ïðèñìîòðèñü ê ðèñóíêó, ïîñòàðàéñÿ çàïîìíèòü íàçâàíèÿ è ðàñïîëîæå-

íèå ÷àñòåé ñàìîëåòà.

À. Òàê âûãëÿäÿò âíóòðåííîñòè ñàìîëåòà, åñëè çàãëÿíóòü ïîä êàïîò.

Á. À ýòîò êóñî÷åê ñàìîëåòíîãî ñêåëåòà --- îñíîâà âñåé êîíñòðóêöèè.
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èç òîíåíüêèõ æåðäî÷åê è ïðîñâå÷èâàëè â ïîëåòå, ñëîâíî èãðó-

øå÷íûå,
--- íî ýòî áûëî. À âîò ñàìîëåòà áåç êðûëüåâ íå ñóùå-

ñòâîâàëî íèêîãäà. Ïîýòîìó è ãîâîðÿò: àâèàöèÿ íà÷àëàñü ñ êðû-
ëà. Èíæåíåðû, ìåæäó ïðî÷èì, íàçûâàþò êðûëî íåñóùåé ïëî-

ñêîñòüþ ---

îíà, ýòà ïëîñêîñòü, îñíîâà âñåõ îñíîâ.

Íå ñòàíó ïåðå÷èñëÿòü âñåõ ÷àñòåé ñàìîëåòà --- ñàìûå ãëàâ-

íûå íàçâàíû íà ðèñóíêå íà ñòðàíèöå 11.

Ôþçåëÿæ, êàê òû âèäèøü, çàâåðøàåòñÿ íåáîëüøîé, íî î÷åíü

âàæíîé äëÿ ñàìîëåòà íàäñòðîéêîé --- õâîñòîâûì îïåðåíèåì.
Õâîñòîâîå îïåðåíèå ñîñòîèò èç êèëÿ, ðóëÿ ïîâîðîòà, ñòàáèëèçà-

òîðà è ðóëÿ âûñîòû. Åñëè á íå ýòè ðóëè, ñàìîëåò ëåòàë áû

òîëüêî â îäíîì íàïðàâëåíèè, òîëüêî ïî îäíîé äîðîãå, êàê ñà-

ìàÿ ïðîñòàÿ ñõåìàòè÷åñêàÿ ìîäåëü ñ ðåçèíîâûì ìîòîð÷èêîì.

Ïîä ôþçåëÿæåì çàõîäÿùåãî íà ïîñàäêó ñàìîëåòà òû, êî-

íå÷íî, âèäåë òîð÷àùèå êîëåñà. Ýòî øàññè --- ñàìîëåòíûå íîãè.

Â îòëè÷èå îò âñåõ ïðî÷èõ íîã íà ñâåòå, îíè áîëüøå âñåãî íóæíû
èõ õîçÿèíó

---

ñàìîëåòó
--- íå òîãäà, êîãäà îí ïåðåäâèãàåòñÿ,

à êîãäà îòäûõàåò, ñòîèò íà çåìëå. Êîíå÷íî, øàññè ðàáîòàþò íà

âçëåòå è íà ïîñàäêå, íî ñêîëüêî âðåìåíè òðàòèò ëåò÷èê íà òî,

÷òîáû ðàçáåæàòüñÿ ïåðåä îòðûâîì îò çåìëè, è íà òî, ÷òîáû ïðî-
êàòèòüñÿ ïî àýðîäðîìó ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ,

--- êàêèå-íèáóäü ìè-

íóòû! Â ïîëåòå æå îò íîã íèêàêî-ãî òîëêó. Ïîýòîìó â âîçäóõå
øàññè ïîäæèìàþòñÿ ê öåíòðîïëàíó è ïðÿ÷óòñÿ â îñîáûå êóïî-
ëà. Êîãäà êîëåñà âõîäÿò â îòâåäåííîå äëÿ íèõ «ïîìåùåíèå»,

êðåïêèå çàìêè íàäåæíî ïðèñòåãèâàþò èõ ê òåëó ìàøèíû.

Òåïåðü çàäåðæèìñÿ íà ÂÌÃ.

Êîíå÷íî, òåáå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ÂÌÃ îêàçàëîñü äå-

âèçîì, ÷åì-íèáóäü âðîäå: «Âîëÿ --- Ìóæåñòâî --- Ãîðäîñòü». Íî

ÿ äîëæåí òåáÿ îãîð÷èòü
--- íè÷åãî òàèíñòâåííîãî â ýòèõ áóêâàõ

íåò. ÂÌÃ --- âñåãî òîëüêî âèíòîìîòîðíàÿ ãðóïïà. Äà, ãðóïïà,
è ïðèòîì íå î÷åíü áîëüøàÿ: âîçäóøíûé âèíò è ìîòîð.
ÂÌÃ ïðàâèëüíî íàçûâàþò ñåðäöåì ñàìîëåòà. ×òîáû ñàìî-

ëåòíûå êðûëüÿ ìîãëè ïîääåðæèâàòü ìàøèíó â ïîëåòå, íåñòè åå

â âîçäóõå, èì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü ñêîðîñòü, çàñòàâèòü äâè-

ãàòüñÿ, ðàññåêàòü âîçäóõ.
Òû âèäåë, êàê íà÷èíàþò ïîëåò áîëüøèå ïòèöû ---

îðëû,

äðîôû, äèêèå ãóñè? Ïðåæäå ÷åì îòîðâàòüñÿ îò çåìëè, îíè íå

òîëüêî âçìàõèâàþò êðûëüÿìè, íî åùå îáÿçàòåëüíî áåãóò ïî

ñâîåé ñòàðòîâîé äîðîæêå. Èì òîæå íóæíî íàáðàòü ñêîðîñòü
äëÿ âçëåòà.

Íà ñàìîëåòå ñêîðîñòü ðîæäàåòñÿ ìîòîðîì. Ýòî îí --- ãëàâ-

íûé òðóæåíèê, ýòî íà åãî âàëó âðàùàåòñÿ òîò ñàìûé âèíò,

êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà òàê íå ïîíðàâèëñÿ òåáå. Âèíò çàãðå-
áàåò âîçäóõ, òáðàñûâàåò åãî íàçàä, ñîçäàåò òÿãó, ïåðåìåùàþ-

ùóþ âåñü ñàìîëåò âïåðåä.

Âîçäóøíûé âèíò íàïîìèíàåò îáûêíîâåííûé âåíòèëÿòîð.
Êñòàòè, åñëè âåíòèëÿòîð ïîñòàâèòü íå íà ìàññèâíóþ ïîäñòàâêó,
à íà ëåãêóþ òåëåæêó ñ êîëåñèêàìè, îí áóäåò îòëè÷íî êàòàòüñÿ

ïî ïîëó...
Ýòèì ìîæíî áûëî áû ïîêà îãðàíè÷èòü ðàññêàç î ÂÌÃ. Íî

ó ñàìîëåòíîãî âèíòà åñòü îäíî îñîáîå ñâîéñòâî, î êîòîðîì ÿ

äîëæåí ïðåäóïðåäèòü òåáÿ, Àëåøà.
Íà÷àâ âðàùàòüñÿ, âèíò ñòàíîâèòñÿ íåâèäèìûì, è òîãäà îí

ñòðàøåí. Ñòîèò íà ìèíóòó çàáûòü î âèíòå, ïðèáëèçèòüñÿ

Îñòåðåãàéñÿ âðàùàþ-

ùåãîñÿ âèíòà!
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ê ñâåðêàþùåìó äèñêó, è íåñ÷àñòüÿ íå èçáåæàòü. Ñëåïàÿ ñèëà ---

ñîêðóøèòåëüíàÿ ñèëà! Òðóäíî äàæå ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî ñëåòå-

ëî ãîëîâ ïîä ñàìîëåòíûìè âèíòàìè, ñêîëüêî ïåðåëîìàíî ðóê...

Çàïîìíè, Àëåøà, ýòî ïåðâîå ñåðüåçíîå ïðåäóïðåæäåíèå íà

òâîåì ïóòè â àâèàöèþ.

Äî ñèõ ïîð, îáõîäÿ ñî âñåõ ñòîðîí

ôþçåëÿæ, ÿ íè ñëîâà íå ñêàçàë î ïèëîò-

ñêîé êàáèíå.

Â «ßê-18» èõ äâå. Ïåðâàÿ ---

äëÿ ó÷å-

íèêà, âòîðàÿ
---

äëÿ èíñòðóêòîðà. Êàáè-

íà --- ðàáî÷åå ìåñòî ïèëîòà, è çäåñü îí

îáÿçàí çíàòü âñå, äî ñàìîé ïîñëåäíåé

ðó÷êè, äî ñàìîé ìàëåíüêîé ëàìïî÷êè.

Â ïîëåòå ó ëåò÷èêà ìíîãî ðàáîòû è ìàëî âðåìåíè äëÿ

ðàçìûøëåíèé. Êîãäà òû îòîðâåøüñÿ îò ñâîåãî àýðîäðîìà, èçó-
÷àòü êàáèíó, èñêàòü íóæíûé ïðèáîð, âûêëþ÷àòåëü èëè ðû÷àã

---

ïîçäíî. Â âîçäóõå íàäî óïðàâëÿòü ìàøèíîé, ñëåäèòü çà îêðó-

æàþùèì ïðîñòðàíñòâîì, ðåøàòü øòóðìàíñêèå çàäà÷è, èíà÷å

çàëåòèøü òóäà, êóäà òåáå âîâñå è íå íàäî. . . Ïîñìîòðè, ñêîëüêî

âñÿêîé âñÿ÷èíû â êàáèíå äàæå ñàìîãî ïðîñòîãî ñàìîëåòà

«ßê-18», è òû íå ñòàíåøü ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî êàáèíó íàäî

çíàòü íà «îòëè÷íî», èíà÷å õóäî ïðèäåòñÿ â ïîëåòå.

Íî ëåò÷èê îáÿçàí íå ïðîñòî çíàòü êàáèíó, îí îáÿçàí åùå

áûñòðî ïðèâûêíóòü ê íåé. À ýòî ñîâñåì íå òàê ëåãêî, êàê ìîæåò

ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.
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Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â êîìíàòå, êîòîðóþ ÿ ïîìíþ ÷óòü íå

ñ äâóõ ëåò, ãäå ìíå çíàêîì êàæäûé ãâîçäèê â ñòåíå è êàæäûé
çàâèòîê íà îáîÿõ, ñäåëàëè êàïèòàëüíûé ðåìîíò. Ìîíòåð, ìå-

íÿâøèé ýëåêòðîïðîâîäêó, ðåøèë, âèäíî, ñýêîíîìèòü íåñêîëüêî

ìåòðîâ øíóðà è ïåðåñòàâèë âûêëþ÷àòåëü ñ ëåâîé ñòîðîíû äâåðè
íà ïðàâóþ. Íó ÷òî --- ïóñòÿê? Íå ñêàæè. Òà ñàìàÿ ðóêà, êîòî-

ðàÿ äâàäöàòü ëåò áåçîøèáî÷íî çíàëà, ãäå íàäî ùåëêíóòü, ÷òî-

áû çàãîðåëñÿ ñâåò, íà÷àëà ìåíÿ ïîäâîäèòü. Ïðîøëî óæå ïîðÿ-

äî÷íî âðåìåíè, äàâíî çàêîí÷èëñÿ ðåìîíò, íî êàæäûé ðàç,
âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ øàðþ ðóêîé íà ïóñòîé ñòåíêå. Äàæå
ïÿòíî íà îáîÿõ ïîÿâèëîñü. Ïðèâû÷êà!

Åñëè ëåò÷èê ëåòàåò íà ðàçíûõ ìàøèíàõ, åìó îáÿçàòåëüíî

íàäî óìåòü áûñòðî ïîäàâëÿòü ñòàðûå ïðèâû÷êè è âîñïèòûâàòü

â ñåáå íîâûå.

Íàøè äðóçüÿ êèòàéöû ãîâîðÿò:

Ïî-ìîåìó, ýòî ìóäðûå ñëîâà.

È åùå îá îäíîì, î÷åíü âàæíîì, õîòÿ è ïðîñòîì äåëå äîë-

æåí ÿ ðàññêàçàòü
--- î òîì, êàê ïðàâèëüíî ñèäåòü â ñàìîëåòå.

Äà, ñèäåòü íàäî òîæå óìåþ÷è. Âñïîìíè ñâîé ñàìûé ïåðâûé
äåíü â øêîëå. Âñïîìíè, êàê ó÷èòåëüíèöà îáúÿñíÿëà òåáå, ðîá-
êîìó ïåðâîêëàññíèêó, êóäà êëàñòü ëîêîòü ïðàâîé ðóêè, êàê íå

óñòàâàëà îíà íàïîìèíàòü: «Àëåøà, íå

ãîðáèñü, âûïðÿìè ñïèíó!» Áûëî òàêîå?

Ïîìíèøü?

Âîò è ëåò÷èê, óñàæèâàÿñü â êàáèíó
ñàìîëåòà, äîëæåí ñîáëþäàòü ïî êðàéíåé
ìåðå òðè ïðàâèëà.

Ïåðâîå. Îáÿçàòåëüíî îòðåãóëèðîâàòü

âûñîòó ñèäåíüÿ ïî ñâîåìó ðîñòó.
Åñëè ñÿäåøü íèçêî, òî ïðèäåòñÿ âñþ

äîðîãó òÿíóòü øåþ ââåðõ
--- è ÷åðåç ïÿò-

íàäöàòü ìèíóò ïîëåòà ïîæàëååøü, ÷òî

ñòàë ëåò÷èêîì... Åñëè ñÿäåøü âûñîêî,
òî ïðè ïåðâûõ æå êîëåáàíèÿõ ìàøèíû â

âîçäóõå íà÷íåøü ñòóêàòüñÿ ãîëîâîé î

ïðîçðà÷íûé ïîòîëîê êàáèíû (ôîíàðü)
è óæå ÷åðåç òðè ìèíóòû ïîñëå âçëåòà áó-
äåøü äóìàòü òîëüêî îá îäíîì --- êîãäà

íàêîíåö ïîñàäêà?

Âòîðîå. Ïîäîãíàòü ïåäàëè íîæíîãî

óïðàâëåíèÿ ïî äëèíå ñâîèõ íîã. Åñëè íî-

ãè «êîðîòêè», ñàìîëåò ìîæåò ñûãðàòü ñ

òîáîé çëóþ øóòêó
--- â íóæíûé ìîìåíò

òåáå ïðîñòî «íå õâàòèò» ðóëåé. Åñëè æå

íîãè «äëèííû», òîæå ïëîõî --- î÷åíü ñêî-

ðî óñòàíåøü.

Òðåòüå. Âñåãäà ïðèñòåãèâàòüñÿ ê ñè-

äåíüþ âñåìè ïðèâÿçíûìè ðåìíÿìè
--- ïî-

ÿñíûì è äâóìÿ ïëå÷åâûìè.

Â ãîäû ñâîåé ëåòíîé þíîñòè ÿ äîëãîå

âðåìÿ ïðåçèðàë ýòî ïðàâèëî
---

ïðèñòåãè-
âàëñÿ êîå-êàê, òîëüêî ïîÿñíûì ðåìíåì,
à òî è âîâñå íå ïðèñòåãèâàëñÿ. È âîò ÷òî

ïðîèçîøëî îäíàæäû.

Ïåðåä íà÷àëîì î÷åðåäíîãî ëåòíîãî

äíÿ êîìàíäèð ýñêàäðèëüè, êàê îáû÷íî,
âûñòðîèë íàñ íà ñàìîëåòíîé ñòîÿíêå.

1. Ñåë íèçêî --- íè÷åãî íå âèäíî!

2. Ñåë âûñîêî --- íå ðàçîãíóòüñÿ...

3. È îïÿòü íå òàê --- ïåäàëè äàëåêî.

4. À íà ýòîò ðàç, êà-

æåòñÿ, íîãè äëèííî-

âàòû ñòàëè...
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--- Ñëóøàé ïðèêàç! --- îáúÿ-

âèë êîìàíäèð è çà÷èòàë äîêó-

ìåíò, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî ÿ

çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.

Â Í-ñêîì èñòðåáèòåëüíîì
ïîëêó ñòàðøèé ïèëîò ñåðæàíò
Ïëåíêèí ïåðåä âûëåòîì íà ñà-

ìîëåòå «È-16» íå ïðèâÿçàëñÿ

ðåìíÿìè. Âûïîëíÿÿ ïî çàäàíèþ

ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà, ñåð-
æàíò Ïëåíêèí âûâàëèëñÿ èç

ñàìîëåòà. Ñòàðøèé ïèëîò, î÷ó-
òèâøèñü â íåáå áåç ñàìîëåòà,

ðàñêðûë ïàðàøþò è áëàãîïî-

ëó÷íî ïðèçåìëèëñÿ. Ìàøèíå,
îñòàâøåéñÿ áåç ëåò÷èêà, ïðè-
øëîñü õóæå

--- íå óïðàâëÿåìàÿ

ðóêîé ÷åëîâåêà, îíà ïåðåøëà â

ãëóáîêóþ ñïèðàëü è, ïîòåðÿâ

âûñîòó, óäàðèëàñü î çåìëþ â íå-

ñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò àýðî-

äðîìà. «Ñàìîëåò ðàçáèò, ðåìîí-

òó íå ïîäëåæèò,--- ãëàñèë ïðè-
êàç. --- Íà ñåðæàíòà Ïëåíêèíà

çà áåçîòâåòñòâåííîå îòíîøåíèå

ê ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì íà-

ëîæèòü âçûñêàíèå...»

Ïðèêàç áûë ñòðîã, íî ñïðà-
âåäëèâ. Ê òîìó æå íà àðìåé-
ñêóþ ñòðîãîñòü íå æàëóþòñÿ.

Äà è êàê æàëîâàòüñÿ, êîãäà ìà-

øèíà áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿíà...

Âûñëóøàâ ïðèêàç è ïîñî÷óâ-
ñòâîâàâ ïîñòðàäàâøåìó ïàðà-

øþòèñòó, ìû ðàçîøëèñü ïî ñà-

ìîëåòàì. À ÷åðåç íåñêîëüêî

ìèíóò íàä àýðîäðîìîì ðàçîðâàëàñü çåëåíàÿ ðàêåòà, âîçâåùàþ-

ùàÿ îòêðûòèå ïîëåòîâ.

Çàêîí÷èâ ñòðåëüáû ïî íàçåìíûì öåëÿì, ÿ íàáðàë ðîâíî äâå
òûñÿ÷è ìåòðîâ è ïðèñòóïèë ê ôèãóðàì âûñøåãî ïèëîòàæà.

Âñå øëî õîðîøî, íî âîò, íåìíîæêî íå ðàññ÷èòàâ ñêîðîñòü, ÿ

îïðîêèíóë ñâîé ñàìîëåò íà ñïèíó
--- è òóò æå ïî÷óâñòâîâàë,

êàê íîãè ñîñêî÷èëè ñ ïåäàëåé, à ðó÷êà ïðåäàòåëüñêè âûðâàëàñü
èç ëàäîíè. Ìåíÿ íåóìîëèìî ïîòÿíóëî èç ñàìîëåòà. Áûâàåò æå

òàê: ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ìèíóò ÿ óæå çàáûë î ïðèêàçå.
Ïîìíþ îò÷åòëèâî, êàê èñïóãàííî ñæàëîñü ñåðäöå: «Ïëåíêèíó
äàëè âçûñêàíèå, ìíå ãàóïòâàõòîé íå îòäåëàòüñÿ

--- òðèáóíàë!»
Ýòà ñòðàøíàÿ ìûñëü ïðèáàâèëà ñèëû. Âöåïèâøèñü ëåâîé ðó-
êîé â áîðò êàáèíû, ÿ âñå-òàêè íå âûâàëèëñÿ èç ñàìîëåòà, óäåð-
æàëñÿ. Ñ òðóäîì, íî óäåðæàëñÿ.

Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà áîëüøå íå çàáûâàë ïðèâÿçûâàòüñÿ ê

ñèäåíüþ êàê ïîëàãàåòñÿ ---

ïëîòíî, íî íå òóãî, ÷òîáû íå ñòåñ-

íÿòü äâèæåíèé. È òåáå, Àëåøà, ñîâåòóþ --- ïîìíè î ðåìíÿõ, îíè

íèêîãäà íå áûâàþò ëèøíèìè!

Òû äóìàåøü, íà ýòîì çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññêàç î êàáèíå? Íåò.

Îñòàëîñü åùå íåìíîãî. Òû äîëæåí îáÿçàòåëüíî óçíàòü, êàê

ïðàâèëüíî äåðæàòüñÿ çà ðó÷êó óïðàâëåíèÿ.

Ðó÷êà ñâÿæåò òåáÿ ñ ñàìîëåòîì, è îò òîãî, êàê òû âîçüìåøü-

ñÿ çà íåå, áóäåò çàâèñåòü ìíîãîå.

Åñëè òû áóäåøü, êàê ãîâîðÿò ëåò÷èêè, «æàòü ñîê èç ðó÷êè»,

íèêîãäà òîëêîì íå ïî÷óâñòâóåøü ìàøèíû.

Ìíå ïðèøëîñü îäíàæäû îáó÷àòü ïîëåòàì çäîðîâåííåéøåãî
ïàðíÿ

---

ïåðâîêëàññíîãî øòàíãèñòà. Òðè ìåñÿöà ÿ áèëñÿ ñ íèì
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è íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü. Îí äåðæàë ñàìîëåòíóþ ðó÷êó, êàê

ãðèô øòàíãè. Òÿæåëîàòëåò î÷åíü ñòàðàëñÿ, îí âñå îòëè÷íî çíàë,

íî íå ìîã âûïîëíèòü äàæå ñàìîãî ïðîñòîãî óïðàæíåíèÿ. Âåðî-
ÿòíî, îò àâèàöèè ó ýòîãî ÷åëîâåêà íà âñþ æèçíü ñîõðàíè-
ëîñü åäèíñòâåííîå îùóùåíèå

--- ñàìîëåòíàÿ ðó÷êà òâåðäà êàê

ãðàíèò.. .

Ñâîèì ó÷åíèêàì ÿ âñåãäà ñîâåòîâàë äåðæàòü ëîêîòü ïðà-
âîé ðóêè íà êîëåíå èëè ÷óòü ïðèæèìàòü åãî ê òóëîâèùó. Çà-

÷åì? Âîçüìè-êà îáûêíîâåííûé êàðàíäàø è ïîïðîáóé íàïèñàòü

ñâîå èìÿ, äåðæà ðóêó íà âåñó, íå êàñàÿñü åþ ñòîëà. Ïîïðîáóé,
è òû ñðàçó ïîéìåøü, êàêîå çíà÷åíèå èìååò óïîð äëÿ òî÷íîãî

ðåãóëèðîâàíèÿ äâèæåíèé. Ê ñîæàëåíèþ, ñâîåìó êóðñàíòó-

øòàíãèñòó ÿ íå ñóìåë äîêàçàòü äàæå òàêîé ïðîñòîé èñòèíû.

Âñå ñðàçó ðàññêàçàòü íåâîçìîæíî. Çàêîí÷èì çäåñü ïåðâóþ

ãëàâó. È áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî çíàêîìñòâî ñ ñàìîëåòîì ñîñòîÿ-

ëîñü. Êîíå÷íî, îíî ïðîøëî áåãëî, íî ýòî íå áåäà.
Çà ïîñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò ëþäè óñïåëè íå òîëüêî ïî-

ñòðîèòü ìíîæåñòâî ñàìîëåòîâ, íî è íàïèñàòü ñîòíè ðàçíûõ ó÷åá-
íèêîâ, ïîñîáèé, èíñòðóêöèé. Ïåðåäàâàòü òåáå ñîäåðæàíèå ýòèõ

êíèã ÿ âîâñå íå ñîáèðàþñü. Ñìåëåå ïðèíèìàéñÿ çà äåëî ñàì è,

åñëè íà òâîåì ïóòè âîçíèêíóò òðóäíîñòè, íå îò÷àèâàéñÿ è íå

îòñòóïàé. Îäèí îïûòíûé ëåò÷èê î÷åíü õîðîøî ñêàçàë â ñâîå

âðåìÿ:

Íî âåäü ýòî òîëüêî äëÿ íîâè÷êà!

Ïîíèìàþ, êàê òåáå õî÷åòñÿ ïîñêîðåå óñëûøàòü îá àýðîäðî-ìå,
î ïîëåòàõ, íî òîðîïèòüñÿ íå ñîâåòóþ.

Ïîìíèøü, Àëåøà, òû âèäåë íà ìîåì ñòîëå òîíåíüêèå áðî-
øþðêè â ñåðîâàòî-ãîëóáûõ îáëîæêàõ ñî ñòðîãèì íàçâàíèåì

«Èíñòðóêöèÿ ïî ýêñïëóàòàöèè è òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ». Íà

äâàäöàòè ---

òðèäöàòè ñòðàíè÷êàõ òàêîé êíèæå÷êè èçëîæåíî

âñå, ÷òî äîëæåí çíàòü ÷åëîâåê, ñîáèðàþùèéñÿ â ïîëåò.

Êîãäà âïåðâûå ÷èòàåøü èíñòðóêöèþ, â ãîëîâó âäðóã ïðè-
õîäèò: «À ÷òî, åñëè õîðîøåíüêî âûó÷èòü âñå ïàðàãðàôû, äà

è ïîïðîáîâàòü âçëåòåòü?» Çàìàí÷èâî, òåì áîëåå ÷òî â èíñòðóê-
öèè âñå òàê òî÷íî îáúÿñíåíî:

«§ 1. Ïåðåä âçëåòîì ïðîâåðèòü... (äàëüøå ïåðå÷èñëåíî ðå-
øèòåëüíî âñå, ÷òî äîëæíî áûòü ïðîâåðåíî).

§ 2. Óáåäèâøèñü â íîðìàëüíîé ðàáîòå ìîòîðà è îòñóòñòâèè

ïðåïÿòñòâèé âïåðåäè ñàìîëåòà, ïðèñòóïèòü ê âçëåòó. . .

§ 4. Íà ðàçáåãå íàïðàâëåíèå âûäåðæèâàòü ðóëåì íàïðàâ-
ëåíèÿ.

§ 5. Ñêîðîñòü îòðûâà --- 95--100 êèëîìåòðîâ â ÷àñ. ..»

È òàê ïî ïóíêòàì ðàñïèñàí îò íà÷àëà äî êîíöà ðåøèòåëüíî
âåñü ïîëåò.

Íó ÷òî òàêîãî îñîáåííîãî --- âçëåòåòü? Ìîæåò áûòü, äåéñò-
âèòåëüíî êàæäûé ñìîæåò?

Ê ñîæàëåíèþ, Àëåøà, ýòî çàáëóæäåíèå. Òàêàÿ æå îøèáêà,
êàê è äîëãèå ãîäû ðàñïðîñòðàíÿâøèéñÿ ñëóõ, ÷òî ëåò÷èêàìè

ìîãóò áûòü òîëüêî îñîáåííûå ëþäè --- íåîáû÷àéíî ñèëüíûå, íå

çíàþùèåäàæå íàìåêà íà ñòðàõ.
Ìîæíî âûçóáðèòü íàçóáîê íå òî ÷òî èíñòðóêöèþ, à öåëûõ

äåñÿòü àâèàöèîííûõ ó÷åáíèêîâ, ìîæíî îáëàäàòü ïðè ýòîì êðåï-
÷àéøèìè ìóñêóëàìè è íå áîÿòüñÿ íè÷åãî íà ñâåòå è âñå æå ðàç-
áèòü ñàìîëåò íà çåìëå, çàäîëãî äî âçëåòà.

Ïî÷åìó?
Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ âìåñòå.

Ïðåæäå ÿ ðàññêàæó òåáå î íåñêîëüêèõ íåïðèÿòíûõ ñëó÷àÿõ,

ïðîèñøåäøèõ ó ìåíÿ íà ãëàçàõ.

ÏÅÐÅÄ ÏÎËÅÒÎÌ...
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Âîò ïåðâûé.
Òû âèäåë, êàê øîôåð çàâîäèò ìîòîð ðó÷êîé. Äðóãîé ðàç

âçìîêíåò áåäíÿãà, à òîëêó ÷óòü
--- íå çàïóñêàåòñÿ. Ñàìîëåòíûé

ìîòîð ðó÷êîé íå ïîêðóòèøü
--- ñèë íå õâàòèò.

Ìíîãèå àâèàöèîííûå äâèãàòåëè çàïóñêàþò îò áàëëîíà ñî

ñæàòûì âîçäóõîì. Âðûâàÿñü â öèëèíäðû, âîçäóõ ïðîêðó÷èâàåò

ìîòîð, êàê ñàìûé ñèëüíûé âîäèòåëü. Ñæàòûé âîçäóõ õðàíÿò â

ñòàëüíûõ áàëëîíàõ, îêðàøåííûõ â ÷åðíûé öâåò (òàêèå áàëëîíû

òû âèäåë â êèîñêàõ, òîðãóþùèõ ãàçèðîâàííîé âîäîé).
Ëåò÷èê ñïåøèë ñ âûëåòîì, îí ïîêðèêèâàë íà ìîòîðèñòà,

ïîäãîíÿë ìåõàíèêà, íåðâíè÷àë
---

âðåìåíè äî íàñòóïëåíèÿ, òåì-

íîòû îñòàâàëîñü ñîâñåì ìàëî, è íåñêîëüêî ìèíóò çàäåðæêè
ìîãëè ñîðâàòü çàäàíèå.

Ìàøèíó ãîòîâèëè ñóìàòîøíî. Â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò

ê áîðòó ïîäêàòèëè áàëëîí, áûñòðåíüêî çàïðàâèëè âîçäóøíóþ

ñèñòåìó ñàìîëåòà, è ìåõàíèê äîëîæèë, ÷òî âñå â ïîðÿäêå
---

ìîæíî ñòàðòîâàòü.
Ïèëîò óñåëñÿ â êàáèíó, íàæàë íà êíîïêó ñòàðòåðà, è ìî-

òîð... âçîðâàëñÿ. Áóéíîå ðûæåå ïëàìÿ ïîëûõíóëî âäîëü áîð-
òîâ ìàøèíû. Ëåò÷èêó óäàëîñü ñïàñòèñü, íî îáúÿñíèòü, îò ÷åãî

ñòðÿñëàñü áåäà, îí íèêàê íå ìîã. À ïðè÷èíà áûëà ñàìàÿ ïðî-
ñòàÿ. Â ñïåøêå ê ñàìîëåòó ïîäêàòèëè íå ÷åðíûé, à ãîëóáîé
áàëëîí. Êîìàíäèð ýêèïàæà íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ è ïû-

òàëñÿ çàïóñòèòü ìîòîð íå ñæàòûì âîçäóõîì, à ñæàòûì êèñëî-

ðîäîì.
Áåíçèí --- íå ñàìàÿ ïîäõîäÿùàÿ æèäêîñòü äëÿ òóøåíèÿ

îãíÿ, à êèñëîðîä
--- íå òîò ãàç, êîòîðûì ìîæíî çàïóñêàòü

ìîòîðû.

Ñîïðèêàñàÿñü ñ ìàñëîì, êèñëîðîä âçðûâàåòñÿ.
À âîò äðóãîé ñëó÷àé.
Êîñòÿ ×åðêàñîâ ñ÷èòàëñÿ â íàøåé ó÷åáíîé ýñêàäðèëüå ñà-

ìûì âåñåëûì, ñàìûì íàõîä÷èâûì è ñàìûì íåïîñåäëèâûì êóð-
ñàíòîì. Äàæå â êàáèíó ñàìîëåòà îí íå çàáèðàëñÿ, êàê âñå ëþäè,

à âëåòàë ìåòåîðîì; çàñòåãíóòü øëåì íà çåìëå Êîñòå íèêîãäà
íå õâàòàëî âðåìåíè. Òàê îí è ñòàðòîâàë ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ
íà âåòðó íåóêëþæèìè êîæàíûìè óøàìè. Âñå, ÷òî îí äåëàë, íå-

ïðåìåííî ñîïðîâîæäàëîñü øóìîì, øóòêàìè è òûñÿ÷åé ëèøíèõ

äâèæåíèé.

Ïîìíþ, êàê îäíàæäû ×åðêàñîâ ïëþõíóëñÿ íà ñèäåíüå, ïî-

âåðíóë îäèí êðàí, ïåðåñòàâèë äðóãîé, ïîòðîãàë òðåòèé, âçÿëñÿ

çà ÷åòâåðòûé è --- òðàõ! --- óáðàë øàññè íà çåìëå, óëîæèë ìà-

øèíó íà æèâîò.

Ñî âñåõ ñòîðîí ñáåæàëñÿ íàðîä, âñå ñïðàøèâàþò:
--- ×òî ñëó÷èëîñü? ×òî òàêîå? Â ÷åì äåëî?
Îòâå÷àòü ×åðêàñîâó, ïîíÿòíî, íå÷åãî; ñòîèò áëåäíûé, ãóáû

òðÿñóòñÿ, è, êàê àâòîìàò, ïîâòîðÿåò îäíî è òî æå:

--- Âèíîâàò, òîâàðèù èíñòðóêòîð. Âèíîâàò ---

ïåðåïóòàë...
È åùå îäèí ñëó÷àé.
Âûðóëèâàë ñ ñàìîëåòíîé ñòîÿíêè íà âçëåòíóþ äîðîæêó ìî-

ëîäîé ëåò÷èê è íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàöåïèë êðûëîì çà îãíå-

òóøèòåëü, ïîìÿë êðîìêó.
--- Òû ÷òî, íå âèäåë, êóäà ðóëèë?
--- Ïî÷åìó íå âèäåë? Âñå âèäåë, äóìàë ïðîéäåò...
×åðíûé öâåò íå ïîõîæ íà ãîëóáîé --- ýòî ÿñíî âñÿêîìó.

Íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ëåò÷èê íå ðàçëè÷èë öâåòà. Îí íå

âèäåë íè ãîëóáîãî, íè ÷åðíîãî
---

ñïåøèë, è íà âñå åìó ïðîñòî
íå õâàòèëî âíèìàíèÿ.
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Êðàí óáîðêè øàññè íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïåðåêëþ÷àòå-
ëåì çàæèãàíèÿ (åñòü òàêàÿ ðó÷êà íà ñàìîëåòå, îíà ñòîèò êàê

ðàç ðÿäîì ñ êðàíîì øàññè). Ñêîðåé âñåãî, ×åðêàñîâ, ñîáèðàÿñü
â ïîëåò, äóìàë íå î ïîëåòå, à î â÷åðàøíåì ôóòáîëüíîì ìàò÷å.

Íå ïîäãîòîâèë ñåáÿ ÷åëîâåê ê îòâåòñòâåííîé ðàáîòå.
È, óæ êîíå÷íî, ìîëîäîé ëåò÷èê íå õîòåë òàðàíèòü îãíåòó-

øèòåëü --- åãî ïîäâåë ãëàçîìåð. . .

Îäíî äåëî --- çíàòü ÷òî-òî, è ñîâñåì äðóãîå äåëî ---

óìåòü.
È íèêàêèå êíèæêè íå ìîãóò ïðåâðàòèòü ÷åëîâåêà çåìëè â

÷åëîâåêà âîçäóõà. Ïèëîò ðîæäàåòñÿ â òðóäå, ïðåîäîëåâàÿ òðóä-

íîñòè, èñïûòûâàÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ, èñïðàâëÿÿ îøèáêè. Íàáëþ-

äàòåëüíîñòü, âûäåðæêó, ãëàçîìåð, ñîáðàííîñòü íèêòî íå ïðå-
ïîäíåñåò òåáå â ïîäàðîê. Ýòè íåîáõîäèìûå ëåò÷èêó êà÷åñòâà

áåðóòñÿ ñ áîåì, îíè îòâîåâûâàþòñÿ ó ðàññåÿííîñòè, âñïûëü÷è-

âîñòè, ëåíîñòè. Îíè ïðèõîäÿò ê ÷åëîâåêó â ðåçóëüòàòå óïîðíîãî

óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà.
Ïî÷òè êàæäûé ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ñåáÿ íàáëþäàòåëüíûì.

Îäíàêî ëþäÿì ñâîéñòâåííî îøèáàòüñÿ, îñîáåííî â îöåíêàõ òåõ

èëè èíûõ ÷åðò ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà. Ïîýòîìó ñîâåòóþ êàæ-

äîìó ïðîâåðèòü ñâîþ íàáëþäàòåëüíîñòü. Êñòàòè, ýòî äåëàåòñÿ

ñîâñåì ïðîñòî. Åñëè òû ñóìååøü íå çàäóìûâàÿñü ïðàâèëü-
íî îòâåòèòü õîòÿ áû íà ïîëîâèíó âîïðîñîâ

--- âîò îíè, ñïðà-

âà, --- ìîæåøü ñ÷èòàòü, ÷òî ïåðâûé ýêçàìåí ëåò÷èêà òîáîé âû-

äåðæàí.
--- Êàêîé æå ýòî ýêçàìåí äëÿ ëåò÷èêà, êîãäà íè îäèí âîïðîñ

íå èìååò îòíîøåíèÿ ê àâèàöèè? ---

ñïðîñèøü òû.

À âîò êàêîé. Ïðåæäå ÷åì ïðåäëîæèòü ýòè âîïðîñû òåáå, ÿ

çàäàë èõ ñåìíàäöàòè çíàêîìûì --- ëþäÿì ñàìûõ ðàçëè÷íûõ

âîçðàñòîâ, ïðîôåññèé, õàðàêòåðîâ. È òîëüêî îäèí èç âñåõ îò-

âåòèë áåç åäèíîé çàïèíêè --- áûñòðî, òî÷íî, ïðàâèëüíî. Ýòîò

îäèí --- ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ïåðâîãî êëàññà, ñòàðûé «âîçäóøíûé
âîëê». Êîãäà æå ÿ åìó ðàññêàçàë, äëÿ êîãî ïðèãîòîâëåíû âîïðî-

ñû, îí îäîáðèòåëüíî óëûáíóëñÿ è çàìåòèë:

--- Ïðàâèëüíî òû ïðèäóìàë, ñòàðèê. Òîëüêî ïðèÿòåëþ

òâîåìó íàäî áû íå äåñÿòîê, à ñîòåí ïÿòü òàêèõ âîïðîñîâ çà-

äàòü
---

ïóñòü êàæäûé äåíü òðåíèðóåòñÿ. Ïîäðàñòåò --- ñïàñèáî



ñêàæåò. Ó íàñòîÿùåãî ëåò÷èêà ãëàç äîëæåí áûòü ÷òî ôîòîàï-
ïàðàò: ðàç ïðèöåëèëñÿ

--- âñå çàôèêñèðîâàë, êàê çàñíÿë.

Ïîñëåäíèå ñëîâà ñòàðîãî ëåò÷èêà íàïîìíèëè ìíå îá îäíîé

èñòîðèè âîåííîãî âðåìåíè.
Â ñóðîâóþ ôðîíòîâóþ çèìó ãâàðäåéñêèé áîìáàðäèðîâî÷íûé

ïîëê áûë îòîçâàí íà äàëåêèé òûëîâîé àýðîäðîì. Çäåñü ëåò÷è-

êàì ïðåäñòîÿëî ïîëó÷àòü íîâóþ ìàòåðèàëüíóþ ÷àñòü --- ñêî-

ðîñòíûå ïèêèðóþùèå áîìáàðäèðîâùèêè. Äåêàáðü â òîò ãîä íå

áàëîâàë ëåòíîé ïîãîäîé --- ñíåãîïàäû ñìåíÿëèñü ïîçåìêîé, à

êîãäà ïðîÿñíÿëîñü è ãîëóáîå íåáî áûëî ãîòîâî ê ïðèåìó ñàìî-

ëåòîâ, äåðæàëà çåìëÿ: àýðîäðîì îêàçûâàëñÿ çàñûïàííûì ãëó-

áîêèì, öåïêèì ñíåãîì --- íè âûðóëèòü, íè âçëåòåòü. Ëåò÷èêè

íåðâíè÷àëè, ñëîíÿëèñü èç óãëà â óãîë è â ñåðäöàõ ïðîêëèíàëè

ìåòåîðîëîãîâ, êàê áóäòî îíè áûëè âèíîâàòû â êàïðèçàõ çèìû.

Ó ëþäåé çàìåòíî ïîðòèëñÿ õàðàêòåð; ññîðèëèñü äàæå ñàìûå

çàêàäû÷íûå äðóçüÿ.
È òîëüêî îäèí ÷åëîâåê â ïîëêó ñîõðàíÿë ïîëíîå ñïîêîé-

ñòâèå. Ãâàðäèè ñòàðøèé ëåéòåíàíò Íèêî Ëîìèÿ ðàçâëåêàëñÿ
íåñêîëüêî íåîáû÷íûì îáðàçîì. Ïîäîëãó ïðîñèæèâàë îí íà ïîä-

îêîííèêå, áðîñàë ïåðåä ñîáîé èç ãîðñòè ñïè÷êè, ñìîòðåë íà íèõ

ñåêóíäó-äðóãóþ, ñãðåáàë â ëàäîíü è ñíîâà ïîâòîðÿë âñå ñíà÷àëà.

--- ×òî òû äåëàåøü, Íèêî? ---

ñïðàøèâàëè ëåò÷èêè Ëî-

ìèþ.--- Ãàäàåøü, ÷òî ëè?

Ëîìèÿ îòìàõèâàëñÿ îò òîâàðèùåé è, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ,
ïðîäîëæàë áðîñàòü ñïè÷êè.

--- Ðåõíóëñÿ îí, ÷òî ëè? ---

íåäîóìåâàëè äðóçüÿ, ïðîáîâàëè
ïîäòðóíèâàòü íàä íèì, íî Ëîìèÿ, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî

âíèìàíèÿ íà îáèäíûå ñëîâå÷êè, äåëàë ñâîå äåëî.

Î ñòðàííûõ âûõîäêàõ ãâàðäèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà óçíàë

íàêîíåö ñàì êîìàíäèð ïîëêà. Îí âûçâàë ëåò÷èêà äëÿ îáúÿñíå-

íèÿ, è òîò ñêàçàë åìó, ÷òî òðåíèðóåò íà ñïè÷êàõ... çðèòåëü-

íóþ ïàìÿòü. Áðîñèò íàóãàä ãîðñòêó è, íå ñ÷èòàÿ, ñòàðàåòñÿ
îäíèì âçãëÿäîì îïðåäåëèòü, ñêîëüêî ñïè÷åê ëåæèò íà

ïîäîêîííèêå.

--- Íó è êàê, ïîëó÷àåòñÿ? ---

çàèíòåðåñîâàëñÿ ïîëêîâíèê.

--- Íåìíîæêî ïîëó÷àåòñÿ. Ñíà÷àëà òîëüêî äî ñåìè âûõî-

äèëî, ïîòîì äî äâåíàäöàòè äîøåë, äóìàþ, îäíàêî, âñå ïÿòüäåñÿò

îñâîèòü...

Êîìàíäèð ïîëêà, îòïóñêàÿ Ëîìèþ, ñêàçàë íà ïðîùàíèå:
--- Íó-íó, ðàç âåðèøü, ÷òî ïðèãîäèòñÿ,--- äåéñòâóé...
×åðåç ïîëãîäà èìÿ Íèêî Ëîìèÿ ãðåìåëî ïî âñåìó ñåâåðíîìó

ôðîíòó. Åãî ïî ïðàâó çà÷èñëèëè â ëó÷øèå ðàçâåä÷èêè âîçäóø-
íîé àðìèè.

Ïðîíîñÿñü íàä âîåííûìè îáúåêòàìè âðàãà, Ëîìèÿ íèêîãäà

íå îøèáàëñÿ â ïîäñ÷åòàõ. Óéäåò â äàëåêèé òûë ïðîòèâíèêà, áðî-
äèò â ÷óæîì íåáå, âûñìàòðèâàåò, ÷òî ãäå, è óæ åñëè ðàäèðóåò:
«Â êâàäðàòå 42-11 ýøåëîí èç äâàäöàòè øåñòè êðûòûõ âàãîíîâ,

÷åòûðåõ ïëàòôîðì, äâóõ öèñòåðí», ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ ---

äàííûå òî÷íûå...

Óìåòü âñå âèäåòü â âîçäóõå, ïðèíèìàòü ïðàâèëüíûå ðåøå-

íèÿ, íàõîäèòü âûõîä â ñëîæíîé îáñòàíîâêå òðóäíî ïîòîìó, ÷òî

âñå â ïîëåòå ñîâåðøàåòñÿ áûñòðî, âî ìíîãî ðàç áûñòðåå, ÷åì íà

çåìëå...

Ðàçãîâîð î ñêîðîñòè ïîëåòà --- ñåðüåçíûé è î÷åíü âàæíûé

ðàçãîâîð.

Äåâÿíîñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ ---

õîðîøàÿ ñêîðîñòü äëÿ àâòî-

ìîáèëÿ. Íî ÷òî âñå-òàêè çíà÷àò ýòè äåâÿíîñòî êèëîìåòðîâ â

÷àñ? Øîôåð, âåäóùèé ìàøèíó íà òàêîì ðåæèìå, ïîêðûâàåò

ïîëòîðà êèëîìåòðà â ìèíóòó. À ëåò÷èê? Äàæå íà òðåíèðîâî÷-
íîì ñàìîëåòå îí ïðîñêàêèâàåò çà ìèíóòó äâà-òðè êèëîìåòðà,
à íà ðåàêòèâíîì èñòðåáèòåëå --- è âñå äâàäöàòü!
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×òî æå ïîëó÷àåòñÿ: øîôåð è ëåò÷èê ëþäè îäèíàêîâûå, íî

òîìó, êòî óïðàâëÿåò ìàøèíîé â âîçäóõå, ïðèõîäèòñÿ äóìàòü,

ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, äåéñòâîâàòü â äåñÿòü
--- ïÿòíàäöàòü ðàç

áûñòðåå, ÷åì òîìó, êòî âåäåò ìàøèíó ïî çåìëå. Òàê? Êàê æå, çà

ñ÷åò ÷åãî îäèí ÷åëîâåê ìîæåò áûòü â äåñÿòü
--- ïÿòíàäöàòü ðàç

ðàñòîðîïíåå, íàõîä÷èâåå, ïîâîðîòëèâåé äðóãîãî? Äóìàþ, ÷òî ÿ

íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó
---

ïðåæäå âñåãî çà ñ÷åò òðåíèðîâêè.

Íàáëþäàòåëüíîñòü, âûäåðæêà, ãëàçîìåð âûðàáàòûâàþòñÿ
íå òîëüêî â ïîëåòàõ, íî è «ïðî çàïàñ» --- íà çåìëå.

Åäåò ïî óëèöå ìàøèíà, ëåò÷èê ñìîòðèò íà íåå íå òîëüêî êàê

íà ïðåïÿòñòâèå, ìåøàþùåå åìó ïåðåñå÷ü äîðîãó,--- îí

íåïðåìåííî ïîñòàðàåòñÿ çàìåòèòü ìàðêó àâòîìîáèëÿ, çàïîìíèòü

ãðóç, êîòîðûé òîò âåçåò, ðàçãëÿäåòü íîìåð...

Èäåøü ìèìî äîìà
--- è íåâîëüíî îáðàùàåøü âíèìàíèå,

ñêîëüêî â íåì ýòàæåé, êàêîãî ôàñîíà äâåðè, êàêèå çàíàâåñêè íà

îêíàõ, ñêîëüêî áàëêîíîâ íà ôàñàäå, ÷òî ðàñòåò â ïàëèñàäíèêå...

Ïðèâû÷êà âñå ðàçãëÿäûâàòü, âñå çàïîìèíàòü --- öåïêàÿ ïðè-

âû÷êà.Åå íåëåãêî âîñïèòàòü â ñåáå, íî óæå ñîâåðøåííî íåâîç-

ìîæíî, ñòàâ ðàç â æèçíè âíèìàòåëüíûì, îòó÷èòüñÿ îò ýòîãî. Äà
è ê ÷åìó ðàññòàâàòüñÿ ñ õîðîøåé ïðèâû÷êîé? Âåäü íàáëþäà-
òåëüíîìó, îñòðîãëàçîìó ÷åëîâåêó, åñëè îí è íå ñòàíåò ëåò÷èêîì,

æèòü ëåã÷å --- è â ìèðíîå è â âîåííîå âðåìÿ, è íà òâåðäîé çåì-

ëå, è â øòîðìîâîì ìîðå.
Íå æàëåé âðåìåíè, ïîòðà÷åííîãî íà ýòîò ðàçãîâîð; ÿ óâåðåí,

÷òî îí òåáå åùå ïðèãîäèòñÿ!
À òåïåðü íàì ïîðà íà àýðîäðîì.

ÀÝÐÎÄÐÎÌ

Âåðîÿòíî, íà çåìëå íåò äâóõ ñîâåðøåííî îäèíàêîâûõ àýðî-

äðîìîâ, òàê æå êàê íåò äâóõ àáñîëþòíî ïîõîæèõ ïëîùàäåé
èëè óëèö.

Ìíå äîâåëîñü ïåðåâèäàòü íåìàëî ëåòíûõ ïîëåé ---

ïðèõî-
äèëîñü ñàäèòüñÿ è â ðîñêîøíûõ àýðîïîðòàõ ñ øèðîêèìè áåòî-

íèðîâàííûìè âçëåòíî-ïîñàäî÷íûìè ïîëîñàìè, è íà ëåòíûõ

ïîëÿõ, ïåðåêðûòûõ ìåòàëëè÷åñêèìè ïëèòàìè, êîòîðûå ãðåìåëè

ïîä ñàìîëåòîì, êàê ïðèâÿçàííîå ê òåëåãå âåäðî, è íà óçêèõ ëåí-

òàõ-ïðîñåêàõ, íàñêîðî çàìîùåííûõ áðåâíàìè, è ïðîñòî íà ëó-

ãàõ, èíîãäà ðàçìå÷åííûõ áåëûìè è êðàñíûìè ôëàæêàìè, à

÷àñòî ñ îäíèì òîëüêî ïîëîòíÿíûì «Ò» ïîñåðåäèíå.
ß ðàññêàæó î ñâîåì ñàìîì ïåðâîì àýðîäðîìå. Ìîæåò áûòü,

èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî ëåòíîå ïîëå áûëî ïåðâûì â ìîåé æèçíè,
ÿ è òåïåðü, ñïóñòÿ äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, âèæó åãî âî âñåõ

äåòàëÿõ.

Àýðîäðîì íàø íà÷èíàëñÿ íà ñàìîé ãðàíèöå ãîðîäà.

Êîðîòåíüêîå îòâåòâëåíèå øîññå óïèðàëîñü â âûñîêóþ äî-

ùàòóþ àðêó. Íàä âúåçäîì âèñåë âûëèíÿâøèé ïîä äîæäÿìè è

ñîëíöåì ëîçóíã:

Ìû ðîæäåíû,
×òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ!

Çà äîùàòîé àðêîé íà îïóøêå ìîëîäîãî
ñìåøàííîãî ëåñî÷êà ñòîÿë íåáîëüøîé

áðåâåí÷àòûé äîìèê: øòàá ëåòíîé ÷àñòè.

Â äâóõ øàãàõ îò íåãî ðàñïîëîæèëñÿ àí-

ãàð. Â ýòîì âûñîêîì, ïðîñòîðíîì ñîîðó-

æåíèè ñ ïîëóêðóãëîé êðûøåé íî÷åâàëè

íàøè «Ïî-2». Àíãàð áûë áîëüøîé, òåìíî-

âàòûé, ãóëêèé. Â íåãî âëåçàëî ìàøèí

ïÿòüäåñÿò. ×óòü ïîäàëüøå áåëåë ïàëà-

òî÷íûé ãîðîäîê, òàì æèëè èíñòðóêòîðû

è ìû, êóðñàíòû àýðîêëóáà. Çà ëåñîì áû-

ëè âðûòû â çåìëþ îãðîìíûå áåíçîöèñòåð-
íû --- ñêëàä ãîðþ÷åñìàçî÷íûõ ìàòåðèà-

ëîâ, îí îõðàíÿëñÿ äíåì è íî÷üþ. Íî ñàìîå

èíòåðåñíîå ëåæàëî çà õèëûì øëàãáàóìîì,
çà íàäïèñüþ-îêðèêîì: «Ñòîé!..»

Çà ãðîçíîé íàäïèñüþ íà÷èíàëîñü

îáûêíîâåííîå, äîâîëüíî ïðîñòîðíîå ïî-

ëå, ïîðîñøåå ìîëîäîé, ÿðêîé òðàâîé; ðîâ-
íûìè ðÿäàìè òîð÷àëè íà íåì ôëàæêè ---
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áåëûå è êðàñíûå. Îíè äåëèëè

ïîëå íà òðè øèðîêèå ïîëîñû:

âçëåòíóþ, íåéòðàëüíóþ è ïîñà-

äî÷íóþ.
Íà ëåâîé ãðàíèöå ïîñàäî÷-

íîé ïîëîñû îò÷åòëèâî áåëåëî

ñëîæåííîå èç ïîëîòíèù çíàìå-

íèòîå àâèàöèîííîå «Ò».

«Ò» ---

çíàê, ðàçðåøàþùèé
ïîñàäêó. Ñêîëüêî ðàç ïðèõîäè-
ëîñü ÷èòàòü è ñëûøàòü: «Îí

ïðèçåìëèë ñàìîëåò íà òðè òî÷-

êè ó ñàìîãî «Ò». «Ñåë âïðèòè-

ðî÷êó ê «Ò»...

Æèâîå, òóãî íàòÿíóòîå, áóä-
òî íàêðàõìàëåííîå «Ò» ñâåòè-

ëîñü ïîñðåäè çåëåíîãî ëåòíîãî

ïîëÿ. È íå ñðàçó âñïîìíèëîñü,
÷òî â îñîáûõ ñëó÷àÿõ «Ò» ìî-

æåò ìåíÿòü î÷åðòàíèÿ.
Åñëè ñ çåìëè íàäî ïåðåäàòü

ëåò÷èêó îñîáóþ êîìàíäó èëè

ïðåäóïðåæäåíèå, à ðàäèî íå

ðàáîòàåò, áåðóòñÿ çà ïîñàäî÷-

íûå ïîëîòíèùà.

Ðàçîðâàííîå «Ò» ãîâîðèò

ïèëîòó: «Ó òåáÿ íåèñïðàâíî
øàññè».

«Ò», ïðåâðàòèâøååñÿ â «Ã»,
îçíà÷àåò: «Íå âûøëà ëåâàÿ

íîãà øàññè». À åñëè ïîëîòíèùà

ïîêàçûâàþò òàêîé çíàê « », ýòî

íàäî ïîíèìàòü òàê: íå âûøëà

ïðàâàÿ íîãà.

Êîãäà «Ò» ïðåâðàùàåòñÿ â

êðåñò
--- ïîñàäêà çàïðåùåíà.
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Êðåñò âûêëàäûâàþò, åñëè íåèñïðàâíà ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà, åñëè

àýðîäðîì çàíÿò è íå ìîæåò ïðèíÿòü ñàìîëåò.

Åñëè íàä ïîïåðå÷íîé ïåðåêëàäèíîé «Ò» ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäíî

ïîëîòíî, ýòî îçíà÷àåò: «Âñåì ñàìîëåòàì íåìåäëåííàÿ ïîñàäêà».

Ïóñòîé àýðîäðîì íå ïðîèçâîäèò îñîáåííîãî âïå÷àòëåíèÿ.

Äðóãîå äåëî, êîãäà â ïåðâûé ðàç ïîïàäàåøü íà ñòàðòîâóþ ïëî-

ùàäêó âî âðåìÿ ïîëåòîâ. Ñíà÷àëà êàæåòñÿ, ÷òî ñàìîëåòû âà-

ëÿòñÿ íà òåáÿ îòîâñþäó. ×òîáû áûñòðåå èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî

íåïðèÿòíîãî îùóùåíèÿ è âîîáùå ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî çäåñü

ïðîèñõîäèò, ëó÷øå âñåãî ñåñòü íà îäíó èç ëàâî÷åê â «êâàäðàòå»,

âûáðàòü êàêîé-íèáóäü ñàìîëåò íà çàïðàâî÷íîé ëèíèè è ïîñëå-

äèòü çà íèì.

Â «êâàäðàòå», çàùèùåííûé ÷åòûðüìÿ óãëîâûìè ôëàãàìè,
òû ìîæåøü ñèäåòü ñïîêîéíî ---

òóò òåáÿ íèêòî íå ñøèáåò, íèêòî

íà òåáÿ íå ïðèçåìëèòñÿ. «Êâàäðàò» --- ñâÿòîå ìåñòî: âñå ëåòíîå

ïîëå --- òîëüêî äëÿ ñàìîëåòîâ, íî «êâàäðàò»
--- èñêëþ÷èòåëüíî

äëÿ ëþäåé.
Òû âûáðàë ñàìîëåò ñ áîëüøîé ãîëóáîé öèôðîé «3» íà áîð-

òó. Î÷åíü õîðîøî, áóäåì íàáëþäàòü çà «òðîéêîé». Îò íåå òîëü-

êî ÷òî îòúåõàë áåíçîçàïðàâùèê. Âîò óñåëèñü â êàáèíû ëåò÷è-

êè, âîò çàâåðòåëñÿ âèíò, âîò «òðîéêà» ìåäëåííî ïîïîëçëà

âïåðåä.

Îáðàòè âíèìàíèå, êàê äðóæíî ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâó îáà

ëåò÷èêà --- ýòî îíè îñìàòðèâàþò ìåñòíîñòü âïåðåäè ñàìîëåòà,
÷òîáû íå íàòêíóòüñÿ íà êàêîå-íèáóäü ïðåïÿòñòâèå èëè, ÷òî åùå

îïàñíåé, íå çàöåïèòü êàêîãî-íèáóäü çåâàêó.
Íà íåñêîëüêî ñåêóíä «òðîéêà» çàäåðæàëàñü íà ëèíèè

ïðåäâàðèòåëüíîãî ñòàðòà: èíñòðóêòîð î ÷åì-òî íàïîìíèë

ó÷åíèêó, è ìàøèíà âûêàòèëàñü íà ïîñëåäíþþ ïîïåðå÷íóþ
ëèíèþ.

Ðàçáåã.

Âçëåò.

Òåïåðü íå òåðÿé «òðîéêó» èç âèäó è íå ñïóòàé åå ñ äðóãîé
ìàøèíîé.

Ñìîòðè, ñàìîëåò íàêðåíèëñÿ âëåâî è íå ñïåøà ñòàë ïîâîðà-
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ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ è âûïîëíÿåò ïåðâûé ðàçâîðîò. Ñåé÷àñ ÿ íå

áóäó òåáå ðàññêàçûâàòü, ÷òî äåëàåòñÿ òàì, â ìàøèíå,--- ïîäîé-
äåò âðåìÿ, ìû ñëåòàåì ñ òîáîé, òîãäà óæ ÿ âñå è îáúÿñíþ è ïî-

êàæó. À ïîêà çàìåòü òîëüêî, ÷òî ñëåäîì çà ïåðâûì ðàçâîðîòîì

ñàìîëåò âûïîëíèë âòîðîé, òðåòèé è, íàêîíåö, ÷åòâåðòûé
ðàçâîðîò.

Ïîñëå òðåòüåãî ðàçâîðîòà ìàøèíà áûñòðî ïðèáëèæàåòñÿ ê

ïîñàäî÷íûì çíàêàì, ìåòð çà ìåòðîì òåðÿÿ íàáðàííóþ äî ýòîãî

âûñîòó, è âîò óæå íàøà «òðîéêà» êàòèòñÿ ïî çåìëå.

Òàêîé ïîëåò íàçûâàåòñÿ ïîëåòîì ïî êðóãó. Íå áåäà, ÷òî ó
ýòîãî «êðóãà» ÷åòûðå óãëà, íàçâàíèå --- äåëî óñëîâíîå (íàçûâà-
þò æå øîôåðû àâòîìîáèëüíûé ðóëü «áàðàíêîé», êîëåñî ---

«ñêàòîì», ðû÷àæîê, î÷èùàþùèé ñòåêëî îò äîæäåâûõ êàïåëü,
---

«äâîðíèêîì», è íè÷åãî
--- ïîíÿòíî).

Ïîëåò ïî êðóãó
--- íà÷àëî âñåõ íà÷àë. .

Êàê â ïåðâîì êëàññå îáû÷íîé øêîëû óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà

íà÷èíàþòñÿ ñ ïàëî÷åê è êðþ÷î÷êîâ, òàê â àâèàöèè òåõíèêà

ïèëîòèðîâàíèÿ íå ìîæåò áûòü îñâîåíà áåç ïîëåòîâ ïî êðóãó.

Áåç ïàëî÷åê è êðþ÷î÷êîâ äàæå «À» íèêîãäà êàê ñëåäóåò

íå íàïèøåøü; áåç îòðàáîòàííûõ âçëåòîâ è ïîñàäîê
---

íèêóäà
íå óëåòèøü.

Ïðîñëåäèâ çà ïîëåòîì ñàìîëåòà ïî êðóãó, ïðèñìîòðåâøèñü ê

àýðîäðîìó, òû óæå áåç òðóäà ñóìååøü, ïåðåâåðíóâ ñòðàíèöó,

ðàçîáðàòüñÿ â ñõåìå.
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Ãîëóáûå ñòðåëî÷êè ïîêàçûâàþò, ãäå ìîæíî õîäèòü ïî ëåò-

íîìó ïîëþ, à ÷åðíûå
--- ãäå íåëüçÿ. Ïî÷åìó íåëüçÿ, òåáå, íà-

âåðíîå, è ñàìîìó ÿñíî.

Íàðóøàÿ ñòðîãèå ïðàâèëà ïåðåäâèæåíèÿ ïî ëåòíîìó ïîëþ,

òû, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ïðåâðàùàåøüñÿ â õîäÿ÷åå ïðåïÿòñòâèå
è ïîäâåðãàåøü îïàñíîñòè ñâîþ æèçíü. Àýðîäðîì --- íå ñòîëè÷-

íàÿ ïëîùàäü, ãäå íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå
--- äåæóðíûé ìèëè-

öèîíåð. Çà ïîðÿäêîì íà ëåòíîì ïîëå äîëæíû ñëåäèòü âñå.

Âïðî÷åì, åñëè òû äàæå íå íàðóøàåøü ïðàâèë
--- ïî ñòîðî-

íàì ïîñìàòðèâàé. Âåäü íàðóøèòåëåì ìîæåò îêàçàòüñÿ è òîò,

êòî ëåòàåò.

Çàêîí÷èâ ïîëåòû, âñå ìàøèíû âîçâðàùàþòñÿ ê àíãàðó.
Ïîéäåì è ìû òóäà. Çäåñü òîæå åñòü íà ÷òî ïîñìîòðåòü.

Ìàøèíû, êîòîðûå îñòàþòñÿ íî÷åâàòü ïîä îòêðûòûì íåáîì,
ïðèâÿçûâàþò ê ââåðíóòûì â çåìëþ øòîïîðàì

---

âèäèøü íà

ðèñóíêå? Ïðåäîñòîðîæíîñòü íå ëèøíÿÿ: ïîäíèìåòñÿ âåòåð íàä

àýðîäðîìîì, ïðîøóìèò ãðîçà
--- ñ ïðèâÿçàííûìè ñàìîëåòàìè

íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ; à îñòàâü èõ «ïàñòèñü» íà âîëå --- ìîæåò

ïðîèçîéòè áîëüøàÿ áåäà: èçëîìàåò ìàøèíû.

Ñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà ñàìîëåòíûõ ñòîÿí-

êàõ, è íèêîãäà ÿ íå âèäåë çäåñü áåñïîðÿäêà. Ïîñìîòðèøü íà

ìîòîðû
---

ñâåðêàþò êàê íîâûå; áðîñèøü âçãëÿä íà îãíåòóøè-

òåëè --- ñòîÿò êðàñíûå, êàê ðåäèñêè, è ïîä øíóðîê âûðîâíÿ-

ëèñü; äàæå ñòàðûå òðÿïêè, êîòîðûìè ïðîòèðàþò ìàøèíû ïîñëå

ïîëåòîâ, è òå àêêóðàòíåéøèì îáðàçîì ñëîæåíû â îñîáûõ ÿùè-
êàõ.



Ãðÿçíûé ìîòîð
--- íåíàäåæíûé ìîòîð. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè

ìàøèíà â ïûëè è æèðíûõ ïîòåêàõ, êòî ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî

íà ìåòàëëè÷åñêîì òåëå íåò, íàïðèìåð, îïàñíûõ òðåùèí? Êàê

óâèäèøü íåèñïðàâíîñòü, åñëè ìîòîð çàêîï÷åí ïî ñàìûå óøè?..
À àâèàöèÿ íå ïðèçíàåò íè ìàëåíüêèõ, íè áîëüøèõ íåèñïðàâíî-
ñòåé. Ëþáàÿ, äàæå ñàìàÿ ïóñòÿêîâàÿ íåïîëàäêà --- îïàñíîñòü.

Âåäü ñàìîëåò íå òðàêòîð, â áîðîçäå åãî íå îñòàíîâèøü... Âîò ïî-

÷åìó òàê ïåêóòñÿ î ÷èñòîòå è ïîðÿäêå íà âñåõ ñàìîëåòíûõ ñòîÿí-

êàõ ìèðà.
Â ýòîì ìåñòå, òàê æå êàê è â ïðåäûäóùåé ãëàâå, ÿ áû ìîã

ïðåäëîæèòü òåáå äåñÿòîê êîíòðîëüíûõ âîïðîñîâ. Ñïðîñèòü ÷òî-

íèáóäü òàêîå: à êàê âûãëÿäèò òâîå ðàáî÷åå ìåñòî --- òâîé ñòîë?

Âñåãäà ëè òû çíàåøü, ãäå ó òåáÿ ëåæèò êàðàíäàø? Â ïîðÿäêå
ëè ïóãîâèöû íà òâîèõ áðþêàõ?.. Íî ÿ íå áóäó ïðîäîëæàòü, à òî

òû åùå ðåøèøü, ÷òî âñÿ êíèãà äëÿ òîãî òîëüêî è íàïèñàíà,

÷òîáû äîíèìàòü òåáÿ íðàâîó÷åíèÿìè.
Ìû ïîáûâàëè íà ëåòíîì ïîëå, âçãëÿíóëè ìåëüêîì íà ñàìî-

ëåòíóþ ñòîÿíêó îêîëî àíãàðà, íî ýòî äàëåêî íå âñå, ñ ÷åì íàì

ïðåäñòîèò ïîçíàêîìèòüñÿ,--- âåäü â ïîíÿòèå «àýðîäðîì» âõîäèò
íå òîëüêî çåìëÿ, îãîðîæåííàÿ çàáîðîì, àýðîäðîì ïðîñòèðàåò-
ñÿ åùå äàëåêî è âûñîêî â íåáå.

Íà ðèñóíêå òû âèäèøü çíàêîìûå î÷åðòàíèÿ ëåòíîãî ïîëÿ.

Ïðàâäà, àýðîäðîì ñòàë òåïåðü ìåíüøå, êàê áóäòî òû ïîäíÿëñÿ

íàä çåìëåé è ñìîòðèøü íà íåãî ñâåðõó.
Ïîëå îöåïèëè àêêóðàòíûå êðóæî÷êè è ìíîãîóãîëüíèêè,

îáîçíà÷åííûå íîìåðàìè. Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé ãåî-

ìåòðèè...

Êðóæêè --- ïèëîòàæíûå çîíû. Ìåæäó ïðî÷èì, öèôðû íàìå-

÷åíû íå òîëüêî íà ñõåìå. Íà çåìëå, â íàñòîÿùèõ çîíàõ èõ âû-

êëàäûâàþò áåëûì êèðïè÷îì èëè ðèñóþò èçâåñòüþ ---

íîìåð

äîëæåí áûòü õîðîøî âèäåí. Çäåñü, â ïèëîòàæíûõ çîíàõ, îïðî-

êèäûâàÿ ìàøèíû íà ñïèíó, ïàäàÿ â êðóòîì ïèêèðîâàíèè ê

çåìëå, âðåçàÿñü â íåáî áîåâûìè ðàçâîðîòàìè, øëèôóþò ñâîå

ëåòíîå ìàñòåðñòâî ïèëîòû, çäåñü äîáèâàþòñÿ îíè òî÷íîñòè è

÷èñòîòû â ñàìûõ ñëîæíûõ ìàíåâðàõ. Î ïèëîòàæå â ñâîå âðåìÿ
ÿ ðàññêàæó ïîäðîáíåå, à ïîêà ïîçíàêîìèìñÿ ñ äðóãèìè çîíàìè.

Çîíà ¹ 5 îòâåäåíà äëÿ áðåþùèõ ïîëåòîâ. Çäåñü ïèëîòû

ïðèâûêàþò íå áîÿòüñÿ çåìëè. Ýòî íå ëåãêî ---

ïðîíîñèòüñÿ íà

ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ àâèàöèîííûõ ñêîðîñòÿõ â ñ÷èòàííûõ ìåò-

ðàõ îò ïîâåðõíîñòè íàøåé ïëàíåòû. Áðåþùèé ïîëåò --- âàæíàÿ

÷àñòü ëåòíîãî èñêóññòâà. Åñëè âîçäóøíàÿ îáñòàíîâêà ïîòðåáóåò
ñíèçèòüñÿ ê ñàìîé çåìëå, åñëè â èíòåðåñàõ áîÿ ïðèäåòñÿ øòóð-
ìîâàòü ïðîòèâíèêà ñ ñàìûõ ìàëûõ âûñîò --- òû äîëæåí áûòü

Òàêàÿ ñõåìà çîí âèñèò íà êàæäîì àýðîäðîìå.
Âçãëÿíóâ íà íåå, ëåò÷èê ñðàçó óçíàåò, ãäå åìó
ðàçðåøåíî ïèëîòèðîâàòü, ãäå ìîæíî ëåòàòü

âñëåïóþ...
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çàðàíåå ãîòîâ ê òàêîé ðàáîòå, íå ðàñòåðÿòüñÿ, íå ñòðóñèòü ïåðåä
çåìëåé. Âîò äëÿ ÷åãî â çîíå ¹ 5 ó÷åáíûå ñàìîëåòû êàæäûé äåíü

«áðåþò» çåìëþ. Òå, êòî æèâóò â Êðàñíîì è Áîðêàõ, óæå ïðèâûêëè
ê ðåâóùèì íàä ñàìûìè êðûøàìè ñàìîëåòàì è íå îáðàùàþò íà íèõ

íèêàêîãî âíèìàíèÿ. È ìàëî êòî äóìàåò î òîì, ñêîëüêî íàñòîé-

÷èâîñòè, òåðïåíèÿ, âûäåðæêè íàäî èìåòü, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ âåðèòü
â ñâîé ãëàçîìåð è íèêîãäà íå îøèáàòüñÿ.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìíå ïîâåçëî --- ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì èç

ñòàðåéøèõ íàøèõ ëåò÷èêîâ, ïîëêîâíèêîì Àíäðååì Ìàêñèìî-

âè÷åì Êîëåñîâûì, è çàïèñàë ñ åãî ñëîâ íåìàëî ëþáîïûòíûõ

èñòîðèé. Âîò îäíà èç íèõ.

Ïåðâûé ðàññêàç ïîëêîâíèêà Êîëåñîâà

«Ïî èçáèòûì âîéíîé äîðîãàì ê ëèíèè ôðîíòà ñïåøèëè òàíêè, ïîä-

òÿãèâàëàñü àðòèëëåðèÿ
--- øëà ïîäãîòîâêà ê íàñòóïëåíèþ. Äåëî áûëî

ïîä âå÷åð. Ñ ôðîíòîâîãî àýðîäðîìà ìåíÿ âûçâàëè â øòàá ñîåäèíåíèÿ.

ßâèòüñÿ ê íà÷àëüñòâó òðåáîâàëîñü ñðî÷íî. Ëåòåòü ïðåäñòîÿëî íåäà-

ëåêî.

Ìåõàíèê áûñòðî ïîäãîòîâèë «Ïî-2», è ÿ ñòàðòîâàë. Ñïðàâà îò ìàðø-

ðóòà, õîëîäíî ïîáëåñêèâàÿ, ÷óòü äûìÿ âå÷åðíèì òóìàíîì, ïåòëÿëà ðåêà.

Ïðèâû÷íî ðàññêàçûâàë ñâîè âå÷íûå èñòîðèè ìîòîð. Ëèíèÿ ôðîíòà ïðî-

õîäèëà ñîâñåì áëèçêî, êèëîìåòðàõ â äåñÿòè
---

äâåíàäöàòè; ïîìíÿ îá

ýòîì, ÿ íå ïîäíèìàëñÿ âûøå ñòà ìåòðîâ.

Åñëè ìîæíî ñïåøèòü íà ìàøèíå, ñ òðóäîì ðàçâèâàþùåé ñêîðîñòü

ñòî òðèäöàòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ,--- ÿ ñïåøèë.

Âñå øëî îáû÷íî, ïîêà íàäî ìíîé íå ïðîìåëüêíóëà êîñàÿ òåìíàÿ

òåíü è ãäå-òî ñîâñåì áëèçêî íå ïðîøëà êðàñíàÿ ïóëåìåòíàÿ òðàññà.

Îòêóäà ïîÿâèëñÿ ýòîò øàëüíîé «Ìåññ», êàê îí ñóìåë çàìåòèòü ìîé

ïÿòíèñòûé, ñëîâíî ïëàù-ïàëàòêà, «Ïî-2»? Ýòîãî è ïî ñåé äåíü íå çíàþ.

À òîãäà ìíå è âîâñå íå äî ðàçìûøëåíèé áûëî. Íàäî áûëî óõîäèòü, èç-

âîðà÷èâàÿñü è ëîâ÷à.

Óõîäèòü? Ëåãêî ñêàçàòü ---

óõîäèòü. Êîãäà ñêîðîñòü ïðîòèâíèêà â

øåñòü ðàç áîëüøå òâîåé, êîãäà ó íåãî ïóëåìåòû è ïóøêà íà áîðòó, à òû

âåñü â ôàíåðå è ïîëîòíå,--- ýòî ñîâñåì íå òàê ïðîñòî. Íî àâèàöèÿ íå

àðèôìåòèêà, è íå âñåãäà â áîþ øåñòüñîò â øåñòü ðàç áîëüøå ñòà...

Ìàíåâðèðóÿ, ÿ ñíèæàëñÿ ê âîäå. Íèæå, íèæå, ñîâñåì íèçêî. Ïîâòî-

ðÿÿ âñå ïðè÷óäëèâûå èçãèáû ðåêè, âåë ÿ ñâîþ ìàøèíó, ñòàðàÿñü íå âû-

ïóñêàòü èç âèäó àòàêîâàâøèé «Ìåññ». Åìó íèêàê íå óäàâàëîñü òîëêîì

ïðèöåëèòüñÿ, íî îí áûë íàñòîé÷èâ, äüÿâîë, è âîâñå íå ñîáèðàëñÿ îòñòà-

âàòü. «Ìåññ» ñâàëèâàëñÿ íà ìåíÿ ñâåðõó ðàç çà ðàçîì. Òàê íå ìîãëî ïðî-

äîëæàòüñÿ äîëãî. Íó, îäèí ïðîìàõ, íó, äâà... ïóñòü, íàêîíåö, äåñÿòü...

Íî âñå æå ÿ áûë íà áåçîðóæíîé ìàøèíå. Íàäî áûëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü,

÷òî-òî èçîáðåñòè, èíà÷å... Î òîì, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè èíà÷å, äó-

ìàòü íå õîòåëîñü.

Âäðóã «Ìåññ» îòñòàë. Ïðîòèâíèê çàëîæèë íàäî ìíîé âèðàæ. Îí ÿâíî

äîæèäàëñÿ ÷åãî-òî. Åùå îäèí ïîâîðîò ðóñëà
--- è ÿ âñå ïîíÿë. Âïåðåäè

íàä ðåêîé íàâèñ ìîñò.

Ëåò÷èê ðàññ÷èòàë ïðàâèëüíî: ïåðåä ìîñòîì «Ïî-2» ïîéäåò íà ïîäúåì,

êðóòûå áåðåãà íå ïîçâîëÿò ìíå ìàíåâðèðîâàòü, è òîãäà, ñòîèò «Ìåñ-

ñó» ñâàëèòüñÿ â ïèêèðîâàíèå,
--- «Ïî-2» êàïóò.

Òåïåðü è ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ ïîêàçàëèñü ìíå íåìàëîé ñêîðîñòüþ
---

ìîñò íàñòóïàë êàòàñòðîôè÷åñêè áûñòðî. ×åðåç êàæäóþ ñåêóíäó îí äå-

ëàëñÿ íà äâàäöàòü âîñåìü ìåòðîâ áëèæå, à ìåòðîâ â çàïàñå îñòàâàëîñü

ñîâñåì íåìíîãî. Îñâåùåííûå íèçêèì ñîëíöåì, ÷åòêî âûðèñîâûâàëèñü

êðóæåâíûå êîíòóðû ìåòàëëè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé, òÿæåëûå, ïî÷òè ÷åðíûå

áûêè ïîäíèìàëèñü èç âîäû, êàê ãðîçíûå ðèôû.
Äî ìîñòà áûëî ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ

---

äâå ñåêóíäû ïîëåòà, êîãäà

«Ìåññ» íàêðåíèëñÿ è ïîøåë â àòàêó.

ß ðåøèë ñìîòðåòü òîëüêî âëåâî, òîëüêî íà òåìíûé æåëåçîáåòîííûé

óñòîé ñðåäíåãî ïðîëåòà. «Íèæå,--- êîìàíäóþ ñåáå,--- åùå íèæå! Åùå,

åùå ÷óòü-÷óòü...»
Ñ íåîáû÷íûì áàñîâèòûì ãðîõîòîì ïðîñêî÷èë ìîé «Ïî-2» ïîä ìî-

ñòîì --- ýõî âòîðèëî ìîòîðó; êàçàëîñü, ðóøàòñÿ ñîòíè òîíí æåëåçà, ê

÷åðòó ëåòÿò ïåðåêðûòèÿ, ðåëüñû, øïàëû...

Ïðîòèâíèê ïîçäíî ðàçãàäàë ìîé ìàíåâð. Îí îò÷àÿííî òÿíóë íà ñåáÿ

ðó÷êó, âûâîäÿ èñòðåáèòåëü èç ïèêèðîâàíèÿ, íî çàêîí èíåðöèè îêàçàëñÿ

ñèëüíåå ïèëîòà --- ìàøèíà âðåçàëàñü â âîäó.

Ðàçãëÿäûâàÿ ðàäóæíûå ïÿòíà áåíçèíà è ìàñëà íà ðåêå
---

âñå, ÷òî

îñòàëîñü îò «Ìåññà»,--- ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë: «Âîäà ìÿãêàÿ, ïîêà îá íåå
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íå óäàðèøüñÿ». Ýòó öèòàòó èç «Çàíèìàòåëüíîé ôèçèêè» Ïåðåëüìàíà

ìíîãî ëåò íàçàä ÿ ïðîòåëåãðàôèðîâàë â Ëåíèíãðàä. Îíà áûëà àäðåñîâà-

íà îäíîìó èç íàøèõ ëó÷øèõ èñòðåáèòåëåé. Ïîìíþ, îí îòâåòèë òîãäà:

«Ïðàâèëüíî. Óäàðÿòüñÿ íå íàäî. ×êàëîâ»...

Ïî÷åìó ÿ âñïîìíèë îá ýòîé èñòîðèè, ñëó÷èâøåéñÿ ñ ïîëêîâ-

íèêîì Êîëåñîâûì ìíîãî ëåò íàçàä? Äà î÷åíü ïðîñòî
---

óìåíèå
ëåòàòü áðåþùèì, ìàíåâðèðîâàòü ó ñàìîé çåìëè è Êîëåñîâ è

×êàëîâ òîæå îòðàáàòûâàëè â ïÿòîé çîíå.

Â çîíàõ íå ðàäè óäîâîëüñòâèÿ òðåíèðóþòñÿ
---

ðàäè äåëà.

Â çîíå ¹ 6 ëåò÷èêè îáó÷àþòñÿ ñëåïûì ïîëåòàì. Ê ñîæàëå-

íèþ, íå âñåãäà íåáî áûâàåò ñèíèì è ïèëîòó î÷åíü ÷àñòî ïðèõî-
äèòñÿ ëåòàòü â îáëàêàõ, íå âèäÿ íè çåìëè, íè ñîëíöà.

--- ×òî æ òóò òàêîãî õèòðîãî, êîãäà êàáèíà ïîëíà âñÿêèõ

ïðèáîðîâ?
Òû ïî÷òè ïðàâ, Àëåøà! Êîãäà óìååøü ïîëüçîâàòüñÿ ïðèáî-

ðàìè, ïîëåò â îáëàêàõ ---

õèòðîñòü, äåéñòâèòåëüíî, íå òàêàÿ óæ
âåëèêàÿ. À âîò êîãäà íå óìååøü

--- ïëîõî.

Èñêóññòâî ñëåïîãî ñàìîëåòîâîæäåíèÿ äàåòñÿ ÷åëîâåêó íå

ñðàçó, è, ÷òîáû ó òåáÿ íå áûëî â ýòîì ñîìíåíèÿ, ïðîäåëàé òàêîé

ïðîñòîé îïûò. Çàâÿæè ãëàçà è ïîïðîáóé ïðîéòè ïî ðîâíîé
ïëîùàäêå øàãîâ ïÿòüäåñÿò, ñòàðàÿñü âûäåðæàòü ïðÿìîå íà-

ïðàâëåíèå. Ðó÷àþñü, ÷òî òåáÿ óâåäåò â ñòîðîíó. È äåëî íå â òîì,

÷òî òû íå óìååøü õîäèòü ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè: ïðîñòî
÷åëîâå÷åñêèé âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò

---

îðãàí, ïîçâîëÿþùèé

íàì îðèåíòèðîâàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå,--- ïðè çàêðûòûõ ãëàçàõ

ðàáîòàåò ñ îøèáêàìè.
--- Òàê ÷òî æå, â øåñòîé çîíå ëåòàþò ñ çàâÿçàííûìè ãëàçà-

ìè? È íà ïðèáîðû íå ñìîòðÿò?
--- Íå íàäî ñïåøèòü. Ñåé÷àñ ÿ âñå ðàññêàæó.

Êîíå÷íî, ñ ïîâÿçêîé íà ãëàçàõ íå ëåòàþò, íî, ïåðåä òåì êàê

èäòè â ýòó çîíó, â êàáèíå òðåíèðóþùåãîñÿ ïèëîòà óñòàíàâëèâà-
þò ñïåöèàëüíûé ïîëîòíÿíûé êîëïàê. Çàêðûâøèñü èì, ëåò÷èê

âèäèò òîëüêî ïðèáîðû. Íè çà íåáîì, íè çà çåìëåé ñëåäèòü îí

óæå íå ìîæåò. Êàáèíà èíñòðóêòîðà îñòàåòñÿ îòêðûòîé, ÷òîáû
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îí ìîã íå òîëüêî ñâîáîäíî êîíòðîëèðîâàòü äåéñòâèÿ ó÷åíèêà,
íî è ïðîñìàòðèâàòü âñå îêðóæàþùåå ñàìîëåò ïðîñòðàíñòâî.

Îñòàâøèñü îäèí íà îäèí ñ ïðèáîðàìè, òðåíèðóþùèéñÿ ëåò-

÷èê âñòóïàåò â æåñòî÷àéøóþ áîðüáó; ÷óâñòâà ïîäñêàçûâàþò

åìó îäíî, à ñòðåëêè ïðèáîðîâ ñîâñåì äðóãîå
--- èíîãäà ïðÿìî

ïðîòèâîïîëîæíîå. Ñëó÷àåòñÿ òàê: ÷óâñòâóåøü, êàê âñåì âåñîì

òû äàâèøü íà ïðàâóþ ïîëîâèíó òîãî ìåñòà, íà êîòîðîì ñèäèøü,
à óêàçàòåëü ïîâîðîòîâ äîêëàäûâàåò: «Ñàìîëåò íàêðåíèëñÿ âëå-

âî». ×òî òóò äåëàòü, êàê áûòü?

ß ðàññêàçàë çäåñü íå î âñåõ çîíàõ, åñòü åùå çîíû îæèäàíèÿ,

âîçäóøíûõ ñòðåëüá, ãðóïïîâîé ñëåòàííîñòè, âîçäóøíûõ áîåâ,
íî ñ ãëàâíûìè òû òåïåðü çíàêîì. Çîíû ðàçíåñåíû íå òîëüêî â

ðàçíûå óãëû àýðîäðîìà, îíè åùå ïîäíÿòû íà ðàçíûå âûñîòû ---

ýòî äëÿ áåçîïàñíîñòè.

Ðàññòàâàòüñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ìîåì ïåðâîì àýðîäðîìå
î÷åíü íå õî÷åòñÿ --- âîò åùå îäèí ìàëåíüêèé ýïèçîä.

Ïîìíþ ïîñèíåâøèé íà âîñòîêå ãîðèçîíò, òóìàííóþ ïåëåíó
íàä ëåñîì, âîçâðàùàþùèåñÿ â àíãàð ñàìîëåòû. Ìåäëåííî
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ðàñòåêàåòñÿ òèøèíà íàä ëåòíûì ïî-

ëåì ---

òðóäîâîìó äíþ êîíåö. È âäðóã

áàñîâèòûé, õðèïëûé ãîëîñ ðâåò âå÷åðíþþ

òèøèíó:
--- Çàïîìíè è çàðóáè íà ñâîåì êîíî-

ïàòîì íîñó
--- íåëüçÿ òåðÿòü ñêîðîñòü íà

ðàçâîðîòàõ. Ïîëåò --- ýòî ñêîðîñòü! Ïî-

íèìàåøü: ñêîðîñòü! Òåáå, ìîæåò áûòü,
íàäîåëî æèòü, à ó ìåíÿ --- äåòè. ßñíî?

Åñëè íå çàïîìíèøü è íå ïîéìåøü, ÷òî

òàêîå ïîëåò,--- âûãîíþ ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì ñ àýðîäðîìà. Ïîíÿë?

Íå áóäó ó÷èòü, è íèêòî ìíå íå ïðèêàæåò... Ïîíÿë?

Òîãäà ÿ íå î÷åíü óëîâèë ñìûñë ðàçãíåâàííûõ ñëîâ óñòàëîãî

èíñòðóêòîðà, îáðàùåííûõ ê ïàðíèøêå â íîâåíüêîì, íè ðàçó åùå
íå ñòèðàííîì êîìáèíåçîíå, íî, ÷òî ïîëåò --- ýòî ñêîðîñòü, çà-

ïîìíèë.

Ãîäû ëåòíîé ñëóæáû ïîìîãëè ìíå ïîíÿòü ìóäðîñòü

èíñòðóêòîðà. Òåïåðü óçíàé è òû, ïî÷åìó ïîëåò --- ýòî ñêîðîñòü.

ÏÎËÅÒ ---ÝÒÎ ÑÊÎÐÎÑÒÜ!

Òåáå ñëó÷àëîñü, êîíå÷íî, çàïóñêàòü â íåáî âîçäóøíûé çìåé.

Òû ÷óâñòâîâàë, êàê ðåæåò ïàëåö íàòÿíóòàÿ, ñëîâíî ñòðóíà,

íèòêà, êîãäà çìåé çàáèðàåò âñå âûøå è

âûøå?

×óâñòâîâàë?
Çíà÷èò, òû óæå çíàêîì ñ ãëàâíîé

àýðîäèíàìè÷åñêîé âåëè÷èíîé. Çà ïàëåö
òåáÿ äåðãàëà ïîäúåìíàÿ ñèëà, òà ñàìàÿ,

÷òî óâîäèò íåõèòðóþ íåñóùóþ ïëîñ-

êîñòü --- çìåé ---

ïðî÷ü îò çåìëè, â ãîëó-
áûå íåáåñíûå äàëè.

Òîò, êòî îùóùàë îäíàæäû ïîäúåì-

íóþ ñèëó, â êàêîé-òî ñòåïåíè óæå àâèà-

òîð...

Âîçäóøíûé çìåé ïîäíèìàåò, ïðàâäà, òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ äà

íèòêó, íî ñóùåñòâî äåëà îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ: çìåé â îñíîâå

ñâîåé --- ëåòàòåëüíûé àïïàðàò òÿæåëåå âîçäóõà, ðîäíÿ ñàìî-

ëåòó. È ñõîäñòâî ýòî ëåãêî çàìåòèòü.

Ïîñìîòðè íà ñàìîëåòíîå êðûëî ñáîêó, â ïðîôèëü. Âèäèøü,
îíî íàïîìèíàåò î÷åðòàíèÿ çìåÿ, òîëüêî òîëùå, è ïîâåðõíîñòü
åãî íå ïëîñêàÿ, à êðèâàÿ.

×òî æå ïðîèñõîäèò ñ êðûëîì â ïîëåòå, ïî÷åìó îíî äåðæèò

ìàøèíó â âîçäóõå, íå äàåò åé óïàñòü íà çåìëþ?

Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïîñòàâèì ñíà÷àëà ïðî-
ñòîé îïûò. Âîçüìè òåòðàäî÷íûé ëèñòîê, ðàçîðâè åãî âäîëü íà

äâå ïîëîâèíêè. Ïîëîñêè ÷óòü ñîãíè òàê, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî

ïîñòàâèòü ðåáðîì íà ñòîëå. Ðàñïîëîæè ñîãíóòûå ëèñòêè íà ðàñ-
ñòîÿíèè â äâà

--- äâà ñ ïîëîâèíîé ñàíòèìåòðà îäèí îò äðóãîãî,

âûïóêëûìè ñòîðîíàìè âíóòðü.

Ãîòîâî?

Òåïåðü äóíü òèõîíüêî ìåæäó ëèñòî÷êàìè. Áóìàæêè íå ðàç-
ëåòÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, à, íàïðîòèâ, ñáëèçÿòñÿ. Ïî÷åìó?

Âñå äåëî â òîì, ÷òî íàä êðèâîé ïîâåðõíîñòüþ âîçíèêëî ðàç-

ðåæåíèå âîçäóõà. Îíî è ïðèòÿíóëî ïîëîâèíêè òåòðàäî÷íîãî
ëèñòêà äðóã ê äðóãó.

Ïðîñòîé ýòîò îïûò íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, êàê äåéñòâóåò íà

èñêðèâëåííóþ ïîâåðõíîñòü ðàçðåæåíèå âîçäóõà.

Âðåçàÿñü â âîçäóøíóþ òîëùó, êðûëî ðàñòàëêèâàåò ÷àñòèöû

âîçäóõà, îñâîáîæäàÿ ñåáå ìåñòî â íåáå. Ïðè ýòîì è íàä êðûëîì
è ïîä êðûëîì ïîÿâëÿåòñÿ òî÷íî òàêîå æå ðàçðåæåíèå âîçäóõà,
êàê è ìåæäó ïîëîâèíêàìè òåòðàäî÷íîãî ëèñòêà. Íî êðûëî
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èìååò îäíó îñîáåííîñòü ---

êðèâèçíà
åãî ïîâåðõíîñòåé íåîäèíàêîâà: â âåðõ-

íåé ÷àñòè îíà áîëüøå, â íèæíåé ---

ìåíüøå. Ïîýòîìó è ðàçðåæåíèå âîçäó-
õà í à ä êðûëîì îêàçûâàåòñÿ áîëüøå,
÷åì ï î ä íèì, è âñÿ ïëîñêîñòü ñòðå-
ìèòñÿ ââåðõ.

×òîáû òû, Àëåøà, ìîã áîëåå íà-

ãëÿäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ðîæäåíèå
ïîäúåìíîé ñèëû, íà ðèñóíêàõ âìåñòî

ðàáîòàþùèõ ÷àñòè÷åê âîçäóõà èçîáðà-
æåíû ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷êè ---

ââåðõó
èõ áîëüøå, îíè ñèëüíåå. Åñëè ñîáðàòü
îáå êîìàíäû ýòèõ ÷åëîâå÷êîâ, ïîñòà-

âèòü äðóã ïðîòèâ äðóãà è çàñòàâèòü èõ

òÿíóòü êàíàò, ÿñíî, ÷òî âåðõíÿÿ êîìàíäà ïîáåäèò.

Íà íàñòîÿùåì êðûëå íèêàêèõ ÷åëîâå÷êîâ, ðàçóìååòñÿ, íåò,
íî ñèëû ðàçðåæåííîãî âîçäóõà äåéñòâóþò î÷åíü ïîõîæå. Âåðõ-
íÿÿ êîìàíäà âñåãäà ïîáåæäàåò ---

ïîýòîìó-òî êðûëî âñåãäà

ñòðåìèòñÿ ââåðõ.
Íî êòî æå «äóåò» íà ñàìîëåòíûå êðûëüÿ?
Ñàìîëåò ýòî äåëàåò ñàì. Ïîòîìó îí è íàçûâàåòñÿ ñàìîëå-

òîì --- «ñàì ëåòàþ»! Äëÿ òîãî è ñòàâÿò íà íåãî ìîòîð, ÷òîáû

ïðèäàòü ìàøèíå ñèëó, íóæíóþ äëÿ äâèæåíèÿ.

Ëåòèò ñàìîëåò, ðàññåêàåò âîçäóøíóþ ìàññó, è, ïîêà ó ìà-

øèíû åñòü ñêîðîñòü, ïîòîê âçáóäî-
ðàæåííûõ ÷àñòè÷åê âîçäóõà âñå

âðåìÿ ñâèñòèò âîêðóã íåå. ×åì

áîëüøå ñêîðîñòü, òåì ñèëüíåå ýòîò

ïîòîê.

Âîò ïî÷åìó, ðóãàÿ êóðñàíòà çà

îøèáêó, äîïóùåííóþ â ïîëåòå,

ëåò÷èê-èíñòðóêòîð ãîâîðèë åìó:

«Çàïîìíè, çàðóáè ñåáå íà íîñó:
ïîëåò --- ýòî ñêîðîñòü!»

Ïîòåðÿòü ñêîðîñòü â âîçäó-

×òîáû ïîíÿòü, êàê ëåòàåò ñàìîëåò, ìàëî ïîçíàêîìèòüñÿ

ñ îäíîé òîëüêî ïîäúåìíîé ñèëîé. Âìåñòå ñ ýòîé î÷åíü âàæíîé

äëÿ ïîëåòà âåëè÷èíîé íà ñàìîëåò äåéñòâóþò åùå ñèëà âåñà, ñèëà

òÿãè è ñèëà ëîáîâîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Ññîðÿñü è ïîñòîÿííî ñî-

ïåðíè÷àÿ â ïîëåòå, îíè íèêîãäà íå ïîêèäàþò äâèæóùèéñÿ
ñàìîëåò. Ñèëà âåñà âñåãäà òÿíåò ìàøèíó âíèç, è åñëè áû åé íå

ïðîòèâîäåéñòâîâàëà ïîäúåìíàÿ ñèëà, òî ñàìîëåò óïàë áû íà

çåìëþ, êàê âñÿêèé ïðåäìåò, ëèøåííûé ïîääåðæêè.

Íó, à åñëè íà ñàìîëåò áóäóò îäíîâðåìåííî äåéñòâîâàòü äâå
ñèëû ñðàçó (ñèëà âåñà è ïîäúåìíàÿ ñèëà) è îáå îêàæóòñÿ ðàâ-
íûìè, òîãäà ÷òî æå --- ñàìîëåò ñìîæåò âèñåòü â âîçäóõå, êàê

âîçäóøíûé øàð? Ñóäÿ ïî ñõåìå --- ñìîæåò. Ñêàæåì, ââåðõ
ñàìîëåò òÿíåò ñ ñèëîé òðè òûñÿ÷è êèëîãðàììîâ è âíèç ñ òàêîé

æå ñèëîé, ñ òåìè æå òðåìÿ òûñÿ÷àìè êèëîãðàììîâ. Êóäà ìàøè-

íå äåâàòüñÿ? Âèñåòü.
À òåïåðü, Àëåøà, ïîïðîáóé ïîíÿòü, ãäå ÿ íàïóòàë â ïîñëåä-

íåì ðàññóæäåíèè è íà ÷åì ñáèâàþ òåáÿ ñ òîëêó.

õå --- ýòî íå ïðîñòî îïîçäàòü â ïóíêò íàçíà÷åíèÿ, ê çàðàíåå ðàñ-

ñ÷èòàííîìó âðåìåíè; ïîòåðÿòü ñêîðîñòü
--- çíà÷èò îñòàòüñÿ áåç

ïîäúåìíîé ñèëû, êîòîðàÿ äåðæèò ìàøèíó â íåáå, à â êîíå÷íîì

ñ÷åòå ýòî çíà÷èò ---

óïàñòü...
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Çàìåòèë?

Ïðàâèëüíî. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ïîäúåìíàÿ ñèëà êðûëüåâ

ðîæäàåòñÿ òîëüêî â äâèæåíèè, êîãäà ó ñàìîëåòà åñòü ñêîðîñòü.
À äëÿ ýòîãî, ãîâîðÿ ïîïðîñòó, íàäî, ÷òîáû åãî ÷òî-òî òàùèëî

èëè òîëêàëî. Äâèãàåò ìàøèíó âïåðåä ìîòîð, îí âðàùàåò âîç-

äóøíûé âèíò, êîòîðûé è äàåò ñàìîëåòó òðåòüþ ñèëó
---

ñèëó
òÿãè.

Êîãäà òû ïðîâîäèøü ëàäîíüþ â âîäå, òî, êîíå÷íî, ÷óâñòâó-

åøü, êàê æèäêîñòü ñîïðîòèâëÿåòñÿ äâèæåíèþ ðóêè, êàê îíà

ñòàðàåòñÿ ïðèòîðìîçèòü, îñòàíîâèòü òâîè ïàëüöû. Òî÷íî òàê æå

è âîçäóõ ñîïðîòèâëÿåòñÿ äâèæåíèþ ñàìîëåòà. Òàê âîçíèêàåò

÷åòâåðòàÿ àýðîäèíàìè÷åñêàÿ ñèëà---ëîáîâîå ñîïðîòèâëåíèå.
×åì áîëüøå ñêîðîñòü ïîëåòà, òåì îíî çíà÷èòåëüíåå.

Êîìàíäóÿ ÷åòûðüìÿ ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèìè íà ñàìîëåò

ñèëàìè, ëåò÷èê óïðàâëÿåò ìàøèíîé, çàñòàâëÿÿ åå ïî ñâîåìó
æåëàíèþ ëåòåòü ïðÿìî, íå èçìåíÿÿ âûñîòû è ñêîðîñòè, ëèáî

ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ, ëèáî ñíèæàòüñÿ ê çåìëå...

Êàê æå äåéñòâóåò ïèëîò, êîìàíäóþùèé àýðîäèíàìè÷åñêèìè
ñèëàìè? ×åì îí âîîðóæåí? Êàêèå ñåêðåòíûå ñëîâà åìó
èçâåñòíû?

Ñíà÷àëà ÿ ðàññêàæó î òîì, ÷òî äåëàåò ëåò÷èê.

Ñêàæåì, íàäî ëåòåòü ïðÿìî, íå ñíèæàÿñü è íå íàáèðàÿ âû-

ñîòû. Òîãäà ëåò÷èê òàê ðàñïðåäåëÿåò ïîä÷èíåííûå åìó ñèëû,
÷òîáû íè îäíà íå ïåðåñèëèâàëà äðóãóþ: ïîäúåìíàÿ ñèëà òî÷íî

ñîîòâåòñòâóåò ñèëå âåñà, à ñèëà òÿãè óðàâíîâåøèâàåò ñèëó ëî-

áîâîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Òåïåðü ñàìîëåòó íè÷òî íå ìåøàåò ëåòåòü

òàê, êàê çàäóìàë õîçÿèí,--- ïðÿìî, íå ñíèæàÿñü è íå íàáèðàÿ
âûñîòû, îí è ëåòèò, âûäåðæèâàÿ, êàê ãîâîðÿò â àâèàöèè, ðåæèì

ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëåòà.

Õî÷åò ëåò÷èê óâåëè÷èòü ñêîðîñòü ïîëåòà, ðàçîãíàòü ñâîé

ñàìîëåò, íå òåðÿÿ âûñîòû, òîãäà îí «äàåò ãàç» (ïðèáàâëÿåò ïè-

òàíèÿ ìîòîðó), è ñèëà òÿãè, îêàçàâøèñü íà âðåìÿ áîëüøå

ñèëû ëîáîâîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, óâëå÷åò ìàøèíó âïåðåä, ïîòàùèò
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íåíèÿ, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ðåæèìå ñíèæå-

íèÿ èëè, òî÷íåå, â ðåæèìå ïëàíèðîâàíèÿ ñàìî-

ëåò íàïîìèíàåò ñàíêè, ñêàòûâàþùèåñÿ ñ ãîðû...

×åì æå âîçäåéñòâóåò ëåò÷èê íà àýðîäèíàìè-
÷åñêèå ñèëû â ïîëåòå, êàêèìè ñðåäñòâàìè?
Â ðàñïîðÿæåíèè ïèëîòà ---

ñåêòîð ãàçà, ðó÷êà

óïðàâëåíèÿ (èëè øòóðâàë íà áîëüøèõ ñàìîëå-

òàõ) è íîæíûå ïåäàëè.

Ñåêòîð ãàçà ïèëîò äåðæèò â ëåâîé ðóêå.

Äåéñòâóåò îí èì ïî÷òè òàê æå, êàê øîôåð ïåäàëüþ ãàçà: ïîäâè-

íåò ñåêòîð âïåðåä, îòòîëêíåò îò ñåáÿ ---

ìîòîð ïîëó÷èò áîëüøå

òîïëèâà è óâåëè÷èò ìîùíîñòü; îòîäâèíåò íàçàä, ê ñåáå --- è ìî-

òîð, ïåðåâåäåííûé íà «ãîëîäíûé ïàåê», ñíèæàåò ìîùíîñòü.

Óïðàâëÿÿ ñåêòîðîì ãàçà, ëåò÷èê óïðàâëÿåò ñèëîé òÿãè.

Ñèëüíàÿ ðóêà ó ïèëîòà; íå óñòàâàÿ, îíà ðàñïîðÿæàåòñÿ âå-

ëè÷àéøèìè ìîùíîñòÿìè: íà ó÷åáíîì ñàìîëåòå --- ýòî ñòî ïÿòü-

äåñÿò
--- ñòî øåñòüäåñÿò ëîøàäèíûõ ñèë, à íà ðåàêòèâíîì òÿæå-

ëîì êîðàáëå è âñå ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷!

Ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëîøàäèíûõ ñèë ---

îãðîìíàÿ ìîùíîñòü.

Õóäîæíèê õîòåë èçîáðàçèòü äâèãàòåëü òàêîé ñèëû, à ðÿäîì

ñ íèì --- ñòîëüêî íîðìàëüíûõ àâòîìîáèëüíûõ ìîòîðîâ, ñêîëüêî

íóæíî, ÷òîáû ðàçâèòü òàêóþ æå ìîùíîñòü. Íî èç ýòîé çàòåè íè-

÷åãî íå âûøëî. Îäèí àâèàöèîííûé ñòîïÿòèäåñÿòèòûñÿ÷íûé
äâèãàòåëü íàäî áûëî óðàâíîâåñèòü òðåìÿ òûñÿ÷àìè «ïîáåäîâ-
ñêèõ» ìîòîðîâ

--- îíè íå ïîìåùàþòñÿ â êíèæêå!..

Ðó÷êó óïðàâëåíèÿ ëåò÷èê äåðæèò â ïðàâîé ðóêå. Ñ åå ïî-

ìîùüþ õîçÿèí ìàøèíû êîìàíäóåò ïîäúåìíîé ñèëîé, òîé ñàìîé

ñèëîé, ÷òî íåñóò íà ñåáå êðûëüÿ.

Ñìîòðè, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïîëåòå, êîãäà ëåò÷èê îòêëîíÿåò

ðó÷êó óïðàâëåíèÿ, äîïóñòèì, íà ñåáÿ. Ðóëü âûñîòû, ñëåäîì çà

äâèæåíèåì ðó÷êè óïðàâëåíèÿ, èäåò ââåðõ; ïðè ýòîì ïîäúåìíàÿ

ñèëà õâîñòîâîãî îïåðåíèÿ óìåíüøàåòñÿ, è âåñü ñàìîëåò ðåàãè-

ðóåò íà ýòî äåéñòâèå ëåò÷èêà ïî÷òè òàê æå, êàê âåñû, íà îäíó
èç ÷àøåê êîòîðûõ ïðèáàâèëè ãðóçà. Äåéñòâèòåëüíî, ðàç ïîäúåì-
íàÿ ñèëà õâîñòîâîãî îïåðåíèÿ óìåíüøèëàñü, õâîñò äåëàåòñÿ

êàê áû òÿæåëåå, îí ïåðåòÿãèâàåò
--- íîñ ñàìîëåòà ïîäíèìàåòñÿ,

ñàìîëåò áûñòðåå, ñòðåìèòåëüíåé. Ðàçãîí ñàìîëåòà íå ìîæåò

ïðîäîëæàòüñÿ áåñêîíå÷íî ---

óâåëè÷èòñÿ ñêîðîñòü, âûðàñòåò è

ñîïðîòèâëåíèå, â êàêîé-òî ìîìåíò îáå ýòè áîðþùèåñÿ ñèëû,

ñòàâ áîëüøå, âíîâü ñðàâíÿþòñÿ, è òîãäà óñòàíîâèòñÿ íîâûé ðå-
æèì ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëåòà; òîëüêî òåïåðü ìàøèíà áóäåò
ëåòåòü íà ïîâûøåííîé ñêîðîñòè.

×òîáû çàñòàâèòü ñàìîëåò ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ, íå òåðÿÿ ñêî-

ðîñòè, óñòàíîâèâøåéñÿ â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëåòå, ëåò÷èê ñíîâà

äîëæåí óâåëè÷èòü ñèëó òÿãè. Åñëè á ñàìîëåò áûë æèâûì ñóùå-

ñòâîì, íà ïîäúåìàõ îí èñïûòûâàë áû òå æå îùóùåíèÿ, ÷òî è

òóðèñò, ïîäíèìàþùèéñÿ â ãîðó ñ òÿæåëûì ðþêçàêîì. Ïîêà äî-

ðîãà ðîâíàÿ, ìåøîê äàâèò íà ÷åëîâåêà, ïðèæèìàåò åãî ê çåìëå,

à íà ïîäúåìå îí åùå è íàçàä ñâîåãî õîçÿèíà òÿíåò. Èäòè äåëàå-

òñÿ òðóäíåå, è íóæíî òðàòèòü äîïîëíèòåëüíûå óñèëèÿ, ÷òîáû

íå ïîòåðÿòü ñêîðîñòü äâèæåíèÿ.

Íà ñíèæåíèè ëåò÷èê óìåíüøàåò ñèëó òÿãè, òåïåðü âåñ ñàìî-

ëåòà ðàáîòàåò êàê ñîþçíèê ÷åëîâåêà. È åñëè ïðîäîëæàòü ñðàâ-
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Ãîâîðÿò: «Ñîëèäíûå òåîðåòè÷åñêèå çíàíèÿ äëÿ âñÿêîé ñïå-

öèàëüíîñòè
--- òî æå, ÷òî ïðî÷íûé ôóíäàìåíò äëÿ äîìà». Íó

÷òî æ, ôóíäàìåíò íå ôóíäàìåíò, à ïåðâûé êèðïè÷ äëÿ íåãî ó òå-

áÿ óæå åñòü. Òû èìååøü òåïåðü ïðåäñòàâëåíèå îá óñòðîéñòâå
ñàìîëåòà, êîå-÷òî óçíàë î ïðîôåññèîíàëüíûõ êà÷åñòâàõ, íåîá-

õîäèìûõ ëåò÷èêó, ïîáûâàë íà àýðîäðîìå è ÷óòü-÷óòü ïðèêîñ-

íóëñÿ ê òåîðèè àâèàöèè.

Äëÿ íà÷àëà, ïîæàëóé, äîñòàòî÷íî.

Ïîðà â ïîëåò.

è âñÿ ìàøèíà ïåðåõîäèò â íàáîð
âûñîòû.

Ïðè ñïóñêå, íà ïëàíèðîâà-
íèè ëåò÷èê îòêëîíÿåò ðó÷êó îò

ñåáÿ, ðóëü âûñîòû íåìåäëåííî

îïóñòèòñÿ, ïîäúåìíàÿ ñèëà õâî-

ñòîâîãî îïåðåíèÿ âîçðàñòåò, è

ñàìîëåò, íàêëîíèâøèñü âíèç,

ïîì÷èòñÿ ê çåìëå, êàê ñàíêè ñ

ãîðû.

Íî ðó÷êà óïðàâëåíèÿ ñâÿçà-

íà íå òîëüêî ñ õâîñòîâûì îïå-

ðåíèåì, îíà îòêëîíÿåò åùå è

ìàëåíüêèå ïîäâèæíûå ïëîñêî-

ñòè íà êðûëüÿõ
---

ýëåðîíû. Ïî-

äâèíåò, íàïðèìåð, ëåò÷èê ðó÷êó

âïðàâî
--- ïîäíèìåòñÿ ïðàâûé è

îïóñòèòñÿ ëåâûé ýëåðîí. Ñàìî-

ëåò âûéäåò èç ðàâíîâåñèÿ (íà
êðûëüÿõ ïîäúåìíàÿ ñèëà ñòàëà

íåîäèíàêîâîé) è íàêëîíèòñÿ

âïðàâî.
Ìíå îñòàëîñü ïîçíàêîìèòü

òåáÿ ñ íîæíûì óïðàâëåíèåì.

Ñàìîëåòíûå ïåäàëè îòêëîíÿþòñÿ âëåâî è âïðàâî, ïðè ýòîì îíè

óâëåêàþò çà ñîáîé ðóëü ïîâîðîòà, êîòîðûé äåéñòâóåò íà ñàìî-

ëåòå ïðèìåðíî òàê æå, êàê íà îáûêíîâåííîé ïðîãóëî÷íîé ëîäêå.
Íàæìåò ëåò÷èê íà ïåäàëü

---

äàñò, ñêàæåì, ëåâóþ íîãó, è ñàìî-

ëåò áóäåò çàâîðà÷èâàòü âëåâî.

Âîò ÿ è ðàññêàçàë î òîì, êàê äåéñòâóåò â âîçäóõå ëåò÷èê ---

êîìàíäèð àýðîäèíàìè÷åñêèõ ñèë. Ðàññêàçàë î÷åíü êîðîòêî,
â íåñêîëüêèõ ñòðî÷êàõ,--- ïîëíûé êóðñ òåîðèè ïîëåòà çàíèìàåò

ìíîãî òîëñòûõ òîìîâ, è, ÷òîáû â íèõ ðàçîáðàòüñÿ, íóæíî ñíà-

÷àëà èçó÷èòü ìàòåìàòèêó, ôèçèêó, òåîðåòè÷åñêóþ ìåõàíèêó.
Â ïîëíîì êóðñå íåñêîëüêî òûñÿ÷ ôîðìóë, è ñàìàÿ ïðîñòàÿ
âûãëÿäèò òàê:

"ÐÀÇÐÅØÈÒÅ ÂÇËÅÒ?"

«Ðàçðåøèòå âçëåò?» Ýòî

ïîñëåäíèå ñëîâà, ñ êîòîðû-
ìè ëåò÷èê îáðàùàåòñÿ íà

êîìàíäíûé ïóíêò, ïåðåä
òåì êàê ïðèáàâèòü îáîðî-
òû ìîòîðó è óñòðåìèòüñÿ

âïåðåä, íàâñòðå÷ó ñèíåìó

íåáó, ðâàíûì îáëàêàì èëè

çâåçäíûì íî÷íûì äàëÿì.

«Ðàçðåøèòå âçëåò» ---

õîðîøèå ñëîâà, îíè çâó÷àò

ìóæåñòâåííî, îíè ïàõíóò
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âåòðîì áîëüøèõ ñêîðîñòåé, íàïîìèíàþò î äàëüíèõ è òðóäíûõ

äîðîãàõ. Íî, ÷òîáû ñïîêîéíî è óâåðåííî ïåðåäàòü èõ ïî ðàäèî
ñ áîðòà ñâîåé ìàøèíû íà êîìàíäíûé ïóíêò àýðîäðîìà, íàäî

ñíà÷àëà çàêîí÷èòü ìíîãèå äåëà íà çåìëå. È, ïðåæäå âñåãî,---

òùàòåëüíî îñìîòðåòü ñàìîëåò.

Ñêîëüêî áû ëåò íè ëåòàë ÷åëîâåê, êàê áû íè äîâåðÿë îí

ñâîåìó ìåõàíèêó, êàê áû íè áûë óâåðåí â ìàøèíå, îí íå äîëæåí

óõîäèòü â ïîëåò äî òåõ ïîð, ïîêà ëè÷íî íå óáåäèòñÿ â ïîëíîé

èñïðàâíîñòè ñàìîëåòà. Çäåñü ñíîâà ïðèõîäèòñÿ âñïîìíèòü ñëî-

âà ñòàðîãî, íåìàëî ïîâèäàâøåãî íà ñâîåì âåêó èíñòðóêòîðà:
ïîëåò --- ýòî ñêîðîñòü. Ïîëåò íå ïîçâîëÿåò â ñëó÷àå êàêîé-

íèáóäü íåïðåäâèäåííîñòè ñâåðíóòü, êàê íà àâòîìîáèëå, ê îáî-

÷èíå, çàäðàòü ìîòîðíûé êàïîò è ïîêîïàòüñÿ â çàæèãàíèè, ïðî-

äóòü ôèëüòð èëè ïðîâåðèòü óðîâåíü ìàñëà â áàêå...

Äëÿ òîãî ÷òîáû ëåò÷èê íè÷åãî íå ïðîïóñòèë ïðè îñìîòðå

ñàìîëåòà, äëÿ òîãî ÷òîáû îí áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí â âîç-

äóõå, ìàøèíó îñìàòðèâàþò ïî ñïåöèàëüíûì ïðàâèëàì è îáÿçà-

òåëüíî â îïðåäåëåííîì, íèêîãäà íå èçìåíÿåìîì ïîðÿäêå.

Ïðîâåðÿÿ ñàìîëåò ïåðåä ñòàðòîì, ëåò÷èê äîëæåí íå òîëüêî

ñîáëþäàòü îïðåäåëåííûé ïîðÿäîê, íî è ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, ÷òî

ïðîèñõîäèò ñ íåïîäâèæíûìè íà çåìëå äåòàëÿìè ìàøèíû âî

âðåìÿ ïîëåòà. Äëÿ ïðèìåðà âîçüìåì êîê âèíòà --- ìåòàëëè÷å-

ñêèé êîëïàê, óêðàøàþùèé íîñ ñàìîëåòà. Ñòîèò çàðàáîòàòü
ìîòîðó

--- êîê íà÷èíàåò âðàùàòüñÿ, è åñëè ìàëåíüêàÿ, áåç-

îáèäíàÿ ñ âèäó òðåùèíêà âðÿä ëè ïîâðåäèò çäîðîâüþ ìàøèíû

íà çåìëå, òî â ïîëåòå, êîãäà öåíòðîáåæíûå ñèëû çàñòàâÿò

ìåòàëë íàïðÿ÷üñÿ, êòî çíàåò, íå ðàçëåòèòñÿ ëè â êóñêè ÷óòü

òðåñíóòûé íîñîâîé îáòåêàòåëü?

Óáåäèâøèñü â èñïðàâíîñòè êîêà è âîçäóøíîãî âèíòà, âíè-

ìàòåëüíî ïðîâåðü ìîòîðíûå êàïîòû ---

õîðîøî ëè îíè ïðèëå-
ãàþò ê ôþçåëÿæó, íà âñå ëè çàìêè çàïåðòû. È ñíîâà ïðåä-
ñòàâëÿé ñåáå ìàøèíó â ïîëåòå, ó÷èòûâàé ñêîðîñòü. Îòêðîåòñÿ
íåíàðîêîì äâåðü â äîìå

--- áåäà íåâåëèêà: ïîäîéäåøü è çà-

õëîïíåøü, à â âîçäóõå ýòî óæå íå òàê ïðîñòî ñäåëàòü.

Íå áóäó ðàññêàçûâàòü îáî âñåõ òî÷êàõ îñìîòðà ìàøèíû.

Â «ßê-18» èõ íè ìàëî íè ìíîãî òðèäöàòü âîñåìü, è ÿ äóìàþ, ÷òî

íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè ïîâòîðÿòü òðèäöàòü âîñåìü ðàç

ïîäðÿä, ÷òî ïåðåä ïîëåòîì âñå äîëæíî áûòü íàäåæíî ïðèãíàíî,
áåçîòêàçíî îòðåãóëèðîâàíî, ïðî÷íî çàêðåïëåíî. Ýòî òû óæå,

âåðîÿòíî, è ñàì ïîíÿë. Íà ìèíóòêó çàäåðæó òåáÿ òîëüêî îêîëî

áåíçèíîâûõ áàêîâ, êàáèí è ðóëåé óïðàâëåíèÿ.

Êàæäîìó ïîíÿòíî, ÷òî ëåòåòü ìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà

ìîòîð âäîâîëü îáåñïå÷åí «åäîé», êîãäà òîïëèâíûå áàêè ìàøèíû

çàïðàâëåíû áåíçèíîì. È, õîòÿ ýòî ÿñíî âñåì, àâèàöèÿ çíàåò,

ê ñîæàëåíèþ, íåìàëî íåñ÷àñòèé, ïðîèñøåäøèõ èç-çà ïîïûòîê

âçëåòàòü ñ íåçàïðàâëåííûìè áàêàìè.

Ïóñòü ìåõàíèê ñòî ðàç äîëîæèò: «Çàïðàâêà ïîëíàÿ!», ïóñòü
îí ïðåäúÿâèò äåñÿòü êâèòàíöèé çà ïðèíÿòîå íà ñàìîëåò ãîðþ-

÷åå, íå âåðü
--- âçãëÿíè â áàêè ñàì, óáåäèñü ñîáñòâåííûìè ãëà-

çàìè, ÷òî áåíçèíà äîñòàòî÷íî. È íå áîéñÿ îáèäåòü ýòèì ìåõà-

íèêà. Óìíûé ìåõàíèê îòëè÷íî ïîéìåò, ÷òî ëåòåòü-òî òåáå.
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êàáèíó. Áóäü âñåãäà ñòðîãèì è íåóñòóï÷è-

âûì êîíòðîëåðîì. Äàæå åñëè â êàáèíå âñå

â ïîðÿäêå, íî íà ïîëó îñòàëàñü ïûëü --- íå

ëåòè. Ãðÿçü â ñàìîëåòå --- äàëåêî íå ïóñ-

òÿê! Ïðåäñòàâü ñåáå íà ìèíóòó òàêîå ïîëî-

æåíèå: âûïîëíÿÿ ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòà-

æà, òû îïðîêèäûâàåøü ñàìîëåò íà ñïèíó

(íà êàêîé-òî ìîìåíò ïðè ýòîì ïîë äåëàåò-

ñÿ «ïîòîëêîì»), è â ëèöî òåáå ëåòÿò ïåñîê

è ìóñîð. Ïî ìåíüøåé ìåðå ýòî ïðîòèâíî.

Íó, à åñëè ñîðèíêà ïîïàäåò â ãëàç --- îïà-

ñíî: ìîðãàòü â âîçäóõå íåêîãäà, à ãëàçà

ïðîòèðàòü íå÷åì ---

ðóêè çàíÿòû.

Íî ïóùå ãðÿçè ëåò÷èê äîëæåí áîÿòüñÿ

ïîñòîðîííèõ ïðåäìåòîâ â êàáèíå.

Ìíå ïðèøëîñü áûòü ñâèäåòåëåì òàêîãî

òðàãè÷åñêîãî ñîáûòèÿ: ñàìîëåò ðàçáåæàë-
ñÿ, ïëàâíî îòäåëèëñÿ îò çåìëè è íà âûñîòå

äåñÿòè
--- ïÿòíàäöàòè ìåòðîâ ïîøåë íà

ñáëèæåíèå ñ ðàäèîìà÷òàìè, òîð÷àâøèìè

íàä çåìëåé íåäàëåêî îò ãðàíèöû ëåòíîãî

ïîëÿ. Ìàøèíà íå íàáèðàëà âûñîòû, è âñå

ñëó÷èëîñü òàê îò÷àÿííî áûñòðî, ÷òî íèêòî

íå óñïåë äàæå âûñêàçàòü íèêàêèõ ïðåäïî-
ëîæåíèé î ïðîèñõîäèâøåì. À êîãäà ìû

ïðèåõàëè ê ìåñòó îäíîé èç ñàìûõ íåëåïûõ

êàòàñòðîô, êàêóþ ìíå äîâåëîñü âèäåòü,

ðàññïðàøèâàòü áûëî íåêîãî... Òîëüêî îáãî-

ðåâøèé ãàå÷íûé êëþ÷ ïîìîã ðàñêðûòü îá-

ñòîÿòåëüñòâà òðàãåäèè. Ýòîò çëîñ÷àñòíûé,
êåì-òî ïîçàáûòûé â êàáèíå êëþ÷ ñïîëç íà

âçëåòå ê çàäíåé ñòåíêå è âîøåë, áóäòî êëèí,

ìåæäó òÿãîé ðóëÿ âûñîòû è ïîëîì. Ðóëü
çàùåìèëî, è, ñêîëüêî íè ñòàðàëñÿ ëåò÷èê

íà÷àòü íàáîð âûñîòû, íè÷åãî ó íåãî íå âû-

õîäèëî
--- íè ïåðåëîìèòü, íè ñîãíóòü ñòàëü-

íîé ãàå÷íûé êëþ÷ îí íå ìîã. Óïðàâëåíèå
îòêàçàëî...

Ìíå äîâåëîñü âèäåòü è äðóãóþ êàðòèíó.
Íå î÷åíü ïðèñòàëüíî îñìîòðåâ ñàìîëåò, ñ

àýðîäðîìà ïîäíÿëñÿ ëåò÷èê Êâàøèí. Åãî

òÿæåëûé âîçäóøíûé êîðàáëü ëåãêî îòî-

ðâàëñÿ îò ëåòíîãî ïîëÿ, ðåçâî íàáðàë ïîëî-

æåííûå äâåñòè ìåòðîâ, íî, êîãäà Êâàøèí

ïîïûòàëñÿ ðàçâåðíóòüñÿ íà çàäàííûé

êóðñ,--- íè÷åãî íå âûøëî. Ñàìîëåò óïîðíî
ëåòåë ïðÿìî è ñâîðà÷èâàòü íèêóäà íå õî-

òåë. Êâàøèí áðîñèë âçãëÿä âëåâî, ïåðåâåë

åãî âïðàâî
--- è âñå ïîíÿë: íà ýëåðîíàõ

áîëòàëèñü ÿðêî-êðàñíûå âûìïåëû: ýëå-

ðîíû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ñàìîëåòó çàäàåò-
ñÿ íåîáõîäèìûé äëÿ ðàçâîðîòà êðåí, áûëè

ñõâà÷åíû ñòðóáöèíêàìè. Òàêèå êðåïêèå
çàæèìû âñåãäà íàäåâàþò íà ðóëè óïðàâëå-

íèÿ, êîãäà ñàìîëåò ñòîèò íà çåìëå. Ýòî äå-
ëàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âåòåð íå ðàñêà÷è-
âàë óïðàâëåíèå. Ñòðóáöèíêè êðàñÿò â

êðàñíûé öâåò, ê íèì ïðèâÿçûâàþò ÿðêèå
âûìïåëû. «Íå çàáóäü ñíÿòü ïåðåä âçëå-

òîì!» ---

ñèãíàëèçèðóþò îêðàñêà è ôëàæ-
êè. Íî âñå æå èíîãäà è ïîæàðíûé öâåò áðî-
ñàåòñÿ â ãëàçà ñëèøêîì ïîçäíî.

Êâàøèíó ïîâåçëî äâàæäû: âî-ïåðâûõ,
ïîãîäà â ýòîò äåíü áûëà òèõàÿ è ìàøèíó
ïî÷òè íå áîëòàëî, âî-âòîðûõ, ïðîëåòåâ ïî

ïðÿìîé êèëîìåòðîâ øåñòüäåñÿò, îí ñëó÷àé-
íî «íàòîëêíóëñÿ» íà ëåòíîå ïîëå ñîñåäíåé
àâèàøêîëû.

Íå ìåíÿÿ êóðñà (ðàä áû, äà íå ìîã!),
íàðóøàÿ âñå ïðàâèëà è èíñòðóêöèè ïî ýêñ-

ïëóàòàöèè àýðîäðîìà, ëåò÷èê ñ õîäó ïðè-

Íå ïðîïóñòèòü îáøèâêó
ôþçåëÿæà

Íàäî âíèìàòåëüíî ïðîâå-

ðèòü êàáèíó...

Ïðåæäå âñåãî íàäî ïðîâå-

ðèòü, êàê ïîæèâàåò âèíò...

Âíèìàòåëüíî îñìîòðåòü øàñ-

ñè è òîðìîçà...

Óáåäèòüñÿ â èñïðàâíîñòè

îáøèâêè íà êðûëå...

Ïîùóïàòü ýëåðîí...

Õâîñòîâîå êîëåñî --- äóòèê
òîæå òðåáóåò âíèìàíèÿ...

À êàê îòêëîíÿåòñÿ

ðóëü ïîâîðîòà?..

Êàê ñàìî÷óâñòâèå ðóëÿ
âûñîòû?..

Íå ïîâðåæäåí ëè êèëü?..
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çåìëèëñÿ. Ñëó÷àéíî âñå îáîøëîñü áåç ÷ðåç-
âû÷àéíîãî ïðîèñøåñòâèÿ.

Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû êîãî-íèáóäü íàïó-

ãàòü, ðàññêàçûâàþ ÿ ýòè èñòîðèè. Íåò!

Åäèíñòâåííàÿ ìîÿ öåëü
--- ïîçíàêîìèòü áóäóùèõ «ðåàêòèâùè-

êîâ» ñ íàñòîÿùèì îïûòîì æèçíè. Ëåò÷èê äîëæåí òî÷íî ïðåä-
ñòàâëÿòü ñåáå, êàê äîñòèãàåòñÿ áåçîïàñíîñòü ïîëåòà, è íå ïðîñòî

ïîâåðèòü ìíå íà ñëîâî, à óáåäèòüñÿ íà ïðèìåðàõ èç ïðàêòèêè,
÷òî:

Â æèçíè èçâåñòíû äåñÿòêè ñïîñîáîâ òóøåíèÿ îãíÿ. È, õîòÿ

ëó÷øå âñåãî íå äîïóñêàòü ïîæàðà, ïðè íåîáõîäèìîñòè íàäî

âñå æå óìåòü óïðàâëÿòüñÿ ñ îãíåòóøèòåëåì. Ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ,
íà õóäîé êîíåö. Â àâèàöèè òî÷íî òàê æå: áåçîïàñíîñòü äîñòè-

ãàåòñÿ òùàòåëüíîé ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêîé ê ïîëåòó. Òî÷-

íîå ñîáëþäåíèå îïðåäåëåííûõ ïðàâèë â âîçäóõå, ñïîêîéíûå

äåéñòâèÿ â ìèíóòó îïàñíîñòè òîæå ïîìîãàþò ïèëîòó. È âñå

æå íà ñàìûé êðàéíèé ñëó÷àé ëåò÷èêó äàåòñÿ ïàðàøþò.
Íå áóäó êðèâèòü äóøîé è óâåðÿòü, ÷òî ñàì ÿ êîãäà-íèáóäü

ñèëüíî óâëåêàëñÿ ïàðàøþòíûì ñïîðòîì. Íåò, ìåíÿ íå ïðèâëå-

êàëè ïðûæêè ñ ñàìîëåòà, è ÿ âñåãäà îòíîñèëñÿ ê ïàðàøþòó

ïðèìåðíî òàê, êàê ìîðÿêè îòíîñÿòñÿ ê ñïàñàòåëüíîìó êðóãó.

Ïóñòü ìàñòåðà ïàðàøþòíîãî ñïîðòà íå ñî÷òóò ýòî îòêðîâå-
íèå çà îáèäó, íî ëåò÷èêó, îòïðàâëÿþùåìóñÿ â òðåíèðîâî÷íûé
èëè áîåâîé ïîëåò, ïàðàøþò âûäàåòñÿ íà êðàéíèé ñëó÷àé. Âïðî-
÷åì, ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî áîëüøå âñåãî è çà-

ñòàâëÿåò ëåò÷èêà îòíîñèòüñÿ ê ïàðàøþòó ñ âåëè÷àéøèì óâà-
æåíèåì.
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Ïðåæäå ÷åì ñòàðòîâàòü, íàäî

õîòÿ áû î÷åíü êîðîòêî ïîçíàêî-

ìèòüñÿ ñ óñòðîéñòâîì ïàðàøþòà.
Ãëàâíàÿ åãî ÷àñòü --- ìàòåð÷àòûé,
îáû÷íî øåëêîâûé êóïîë. Îí î÷åíü

íàïîìèíàåò îáûêíîâåííûé çîí-

òèê, òîëüêî âî ìíîãî ðàç áîëüøå.

Ê êóïîëó êðåïÿòñÿ ñòðîïû, ñî-

åäèíåííûå ñ ïîäâåñíîé ñèñòåìîé,
êîòîðóþ ëåò÷èê íàäåâàåò íà ñåáÿ.

È êóïîë è ñòðîïû óêëàäûâàþòñÿ
â ñïåöèàëüíûé ðàíåö. Â ñîáðàí-
íîì âèäå ïàðàøþò íàïîìèíàåò

òóãî íàáèòûé áðåçåíòîâûé ñàêâî-

ÿæ, íàðóæó âûëåçàþò èç íåãî

òîëüêî áåëûå ïëîòíûå ëåíòû ïîä-

âåñíîé ñèñòåìû, êîòîðóþ êàæäûé
ëåò÷èê ïîäãîíÿåò ïî ñâîåìó ðîñòó
è îáúåìó òàê, ÷òîáû îíà ïëîòíî

îõâàòûâàëà òåëî. Íà ëåâîé ëÿìêå

ïðèøèò ìàëåíüêèé êàðìàøåê, èç

íåãî òîð÷èò êðàñíîå âûòÿæíîå

êîëüöî.

×òî ïðîèçîéäåò, åñëè ïîòÿíóòü
çà íåãî?

Òðîñèê îòîïðåò çàìîê, è ðàíåö

ðàñêðîåòñÿ. ×åòûðå åãî êëàïàíà

ñèëîé íàòÿíóòûõ ðåçèíîê áóäóò
íåìåäëåííî îòáðîøåíû â ñòîðî-
íû. Ïåðâûì âûñêî÷èò íàðóæó ìà-

ëåíüêèé âûòÿæíîé ïàðàøþò. Îí

ïîòÿíåò çà ñîáîé àêêóðàòíî óëî-
æåííûé êóïîë. Çà êóïîëîì ïîïîë-

çóò ñòðîïû. Åñëè âñå ýòî ïðîèçîé-
äåò íàä çåìëåé, â òî âðåìÿ êîãäà
ëåò÷èê áóäåò íàõîäèòüñÿ â ñâîáîä-

íîì ïàäåíèè, øåëêîâûé êóïîë, íàïîëíèâøèñü âîçäóõîì, áåðåæ-
íî ïîíåñåò ÷åëîâåêà ê çåìëå...

Òàê áóäåò â âîçäóõå. À åñëè äåðíóòü çà âûòÿæíîå êîëüöî

íà çåìëå? È â ýòîì ñëó÷àå ðàñêðîåòñÿ çàïîðíûé çàìîê ïàðà-
øþòà è òóãî íàòÿíóòûå ðåçèíêè ðàçäåðíóò êëàïàíû ðàíöà, è

âûòÿæíîé ïàðàøþòèê âûëåòèò, íî äàëüøå... äàëüøå áåëûé

øåëê ãëàâíîãî êóïîëà âûâàëèòñÿ íà çåìëþ áåñôîðìåííîé ïåí-

íîé ãðóäîé è, íå ïîäõâà÷åííûé óïðóãèì ïîòîêîì âîçäóõà, òàê

è îñòàíåòñÿ ëåæàòü íà òðàâå. Çàðÿä, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîëåòèò

âõîëîñòóþ, à ïàðàøþòèñòó-óêëàä÷èêó áóäåò ðàáîòà --- ñîáèðàòü
è ãîòîâèòü øåëêîâûé çîíò ñíà÷àëà. Ýòî ÿ ðàññêàçàë, ÷òîáû òû

áûë îñòîðîæåí íà çåìëå è ñëó÷àéíî íå âûäåðíóë âûòÿæíîãî

êîëüöà, êîãäà áóäåøü óñàæèâàòüñÿ â êàáèíó.
Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî ðå÷ü çàøëà î ïàðàøþòå, çàáåãó íå-

ñêîëüêî âïåðåä è ðàññêàæó î íåêîòîðûõ äîñòèæåíèÿõ â ýòîé

îáëàñòè.

Ïîêà ëþäè íå çíàëè áîëüøèõ ñêîðîñòåé ïîëåòà, âûáðàñû-
âàòüñÿ ñ ïàðàøþòîì èç ñàìîëåòà áûëî ïðîñòî. Â íóæíûé ìî-

ìåíò ÷åëîâåê âûâàëèâàëñÿ èç êàáèíû, è äàëüøå âñå ïðîèñõîäè-
ëî òàê, êàê ÿ òîëüêî ÷òî èçëîæèë. Íî ãîä îò ãîäó ñêîðîñòè
ïîëåòà âîçðàñòàëè è âûáèðàòüñÿ èç êàáèíû â ïîëåòå ñòàíîâè-

ëîñü íå òîëüêî òðóäíî, íî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Âñòðå÷íûé ïîòîê

âîçäóõà íîðîâèë ñëîìàòü âûñóíóâøåãîñÿ èç êàáèíû ëåò÷èêà.

×òî áûëî äåëàòü?

Êîíñòðóêòîðû èçîáðåëè òîãäà îñîáîå ñïàñàòåëüíîå óñòðîé-
ñòâî ---

êàòàïóëüòíîå ñèäåíüå. Òåïåðü ñî ñêîðîñòíîãî ñàìîëåòà

ëåò÷èêíåâûáðàñûâàëñÿ,àâûñòðåëèâàëñÿ èçêàáèíû.

Äà, äà, âûñòðåëèâàëñÿ. Ðîëü îðóäèÿ èñïîëíÿëà ïðè ýòîì îñîáàÿ

òðóáà, ïðèëàæåííàÿ ê ñïèíêå ïèëîòñêîãî êðåñëà, à ðîëü ñíàðÿ-

äà --- ñàì ïèëîò.

Ïðàêòè÷åñêè êàòàïóëüòèðîâàíèå âûãëÿäèò òàê: ëåò÷èê ïîä-

áèðàåò ïîä ñåáÿ íîãè, íàæèìàåò íà ñïóñêîâóþ ñêîáó; ðàçäàåò-
ñÿ âçðûâ, è ÷åëîâåêà ìãíîâåííî âûíîñèò èç ñàìîëåòà. Î÷óòèâ-
øèñü â âîçäóõå, ïèëîò ëèáî ñàì îñâîáîæäàåòñÿ îò ñèäåíüÿ

ëèáî äîæèäàåòñÿ, êîãäà ýòî ñäåëàåò çà íåãî àâòîìàò, à ïîòîì

óæå ðàñêðûâàåò ïàðàøþò...



Âîò è âñå î ïîñòîÿííîì ñïóòíèêå ïèëîòà ---

ïàðàøþòå.
À òåïåðü ïîéäåì ê ñàìîëåòó.

Íàäåâàé ïàðàøþò, óñàæèâàéñÿ â êàáèíå, ïîäãîíÿé ïî ñâî-

åìó ðîñòó ñèäåíüå è ïåäàëè, çàñòåãèâàé ïðèâÿçíûå ðåìíè.

Ãîòîâ?

Î÷åíü õîðîøî. Çàïóñêàþ ìîòîð.

Âèäèøü ---

äðîãíóëè ñòðåëî÷êè ìîòîðíûõ ïðèáîðîâ, âîç-

äóøíûé âèíò ìàõíóë ñâîèìè ëîïàñòÿìè è ïîòåðÿë î÷åðòàíèÿ.
Ñëûøèøü ðîêîò: ïåðâûé ðàç îí êàæåòñÿ îñîáåííî ñèëüíûì.

Ýòî çàáèëîñü ñàìîëåòíîå ñåðäöå, îæèë ìîòîð.

Ïðåäñòàâëÿþ, êàê òåáå íå òåðïèòñÿ îòîðâàòüñÿ îò çåì-

ëè. Íî ïðèäåòñÿ åùå ÷óòî÷êó ïîòåðïåòü. Äàé ìíå ïðîãðåòü

ìîòîð.
Åñëè ó ÷åëîâåêà òåìïåðàòóðà ïîäñêî÷èò çà 38 ãðàäóñîâ

---

îí íå ðàáîòíèê, åãî óëîæàò â ïîñòåëü è ïðîïèøóò ðàçíûå ëå-

êàðñòâà. Íå ëó÷øå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ, êîãäà çàñóíóòûé ïîä ìûøêó

òåðìîìåòð ïîêàçûâàåò 35,1 ãðàäóñà --- îäîëåâàåò ñëàáîñòü, ìó-
÷àåò ãîëîâîêðóæåíèå, ïðè ìàëåéøåì íàïðÿæåíèè ïðîáèâàåò
õîëîäíàÿ, ëèïêàÿ èñïàðèíà. Íîðìàëüíàÿ òåìïåðàòóðà çäîðîâî-
ãî ÷åëîâåêà --- 36,6 ãðàäóñà. Âîò è ìîòîð èìååò ñâîþ íîðìàëü-

íóþ òåìïåðàòóðó. Èçìåðÿþò åå, êîíå÷íî, íå ïîä ìûøêîé, à â

ìàñëÿíîé ìàãèñòðàëè (ìàñëî ïîñòîÿííî öèðêóëèðóåò â ìîòîðå
è íàãðåâàåòñÿ âìåñòå ñ íèì). Ïåðåä âçëåòîì ìàñëî, ïîñòóïàþ-
ùåå â ìîòîð, äîëæíî áûòü íàãðåòî äî 40 ãðàäóñîâ. Åñëè ìîòîð

«õîëîäíûé», îí íå äàåò ïîëíîé ìîùíîñòè, áóäåò ðàáîòàòü ñ ïå-

ðåáîÿìè, òðÿñòèñü, êàê â ëèõîðàäêå, ïëåâàòüñÿ äûìîì. «Õîëîä-
íûé» ìîòîð âñå ðàâíî ÷òî áîëüíîé ÷åëîâåê --- íå ðàáîòíèê.
Ïóñòü âèíò ïîêðóòèòñÿ íà ìàëûõ îáîðîòàõ, ïóñòü íåñêîëüêî

ìèíóò ïîãðåþòñÿ âñå ìîòîðíûå «êîñòî÷êè». À êàê òîëüêî òåìïå-

ðàòóðà ìàñëà ñòàíåò íîðìàëüíîé, ìû îïðîáóåì ìîòîð íà ïîë-

íûõ îáîðîòàõ, óáåäèìñÿ, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî ïîëíûå --- òû-

ñÿ÷à äåâÿòüñîò â ìèíóòó. Çàïîìíè, êñòàòè, ÷èñëî îáîðîòîâ ìû

ïðîâåðèì ïî ñïåöèàëüíîìó ñ÷åò÷èêó, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ òà-

õîìåòðîì. Íî âñå ýòî ïðîèçîéäåò ÷óòî÷êó ïîçæå. À ïîêà ïðî-

ãðåâàåòñÿ ìîòîð, ÿ ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ òîðìîçàìè. Îíè íàì

ñåé÷àñ ïîíàäîáÿòñÿ.

64

Íàæèì íà ñïóñêîâóþ ñêîáó --- è

ìîãó÷åå ñïàñàòåëüíîå óñòðîéñòâî
âûñòðåëèâàåò ïèëîòà â íåáî... Àâ-

òîìàò îñâîáîäèò åãî îò êðåñëà,

ðàñêðîåò ïàðàøþò. Øåëêîâûé êó-
ïîë äîñòàâèò ÷åëîâåêà íà çåìëþ...



×òîáû ëåò÷èêó ëåã÷å áûëî

ìàíåâðèðîâàòü íà çåìëå, êîí-

ñòðóêòîðû ñäåëàëè íà ñàìîëåò-

íûõ êîëåñàõ òîðìîçà. Äåéñò-
âóþò îíè íå ñîâñåì òàê, êàê íà

àâòîìîáèëå. Ëåò÷èê ïî ñâîåìó
æåëàíèþ ìîæåò çàòîðìàæè-
âàòü è ñðàçó îáà êîëåñà è îäíî

èç äâóõ. Åñëè âïåðåä îòêëîíÿåò-

ñÿ ëåâàÿ ïåäàëü (äàíà ëåâàÿ

íîãà) è íàæàò òîðìîç
--- îñòà-

íàâëèâàåòñÿ ëåâîå êîëåñî è ñà-

ìîëåò ðàçâîðà÷èâàåòñÿ «çà íî-

ãîé» ---

âëåâî; åñëè æå äàíà

ïðàâàÿ íîãà ---

êàðòèíà îáðàò-
íàÿ. Êîãäà æå ïåäàëè ñòîÿò íà

îäíîé ïðÿìîé (íåéòðàëüíî), à

òîðìîç íàæàò, ïðèòîðìàæè-
âàþòñÿ ñðàçó îáà êîëåñà, è ñà-

ìîëåò, íèêóäà íå ðàçâîðà÷è-

âàÿñü, çàìåäëÿåò äâèæåíèå,

îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Ïîêà ÿ âñå ýòî ðàññêàçû-

âàë, ìîòîð ïðîãðåëñÿ. Òåïåðü
ïîðà ñòàðòîâàòü. Ïðîéäóò ñå-

êóíäû
--- è çåìëÿ îñòàíåòñÿ

âíèçó...
Íà ñâîåì âåêó ÿ âûïîëíèë

ìíîãî òûñÿ÷ ïîëåòîâ, âèäåë

ïîä êðûëîì ñàìîëåòà çåëåíîå

Ïîäìîñêîâüå è óãðþìóþ òàéãó,
çàùèòíîãî öâåòà ìîíãîëüñêèå

ñòåïè è âñþ â ãîëóáûõ áëþäå÷-
êàõ îçåð Êàðåëèþ, âèäåë ëåäÿ-

íûå ïðîñòîðû Çàïîëÿðüÿ è ñîë-

íå÷íûå áåðåãà ×åðíîãî ìîðÿ,

è âñå æå ñàìîãî ïåðâîãî â æèçíè ïîëåòà ÿ íå çàáûë è ñåé÷àñ.

Î ÷åì äóìàåòñÿ çà ïÿòü ñåêóíä äî ýòîãî ñàìîãî ïåðâîãî âçëåòà?

Ìîãó ñêàçàòü ñîâåðøåííî òî÷íî --- â ïîñëåäíèé ìîìåíò íå

âñïîìèíàåøü âñåé ïðîæèòîé æèçíè, íå ïðîùàåøüñÿ ñ ìèëîé

ñåðäöó çåìëåé, íå ìå÷òàåøü î ñëàâå... Çà ïÿòü ñåêóíä äî âîç-

äóøíîãî êðåùåíèÿ ÿ áîëüøå âñåãî áåñïîêîèëñÿ îá îäíîì: êàê

áû íå çàïóòàòüñÿ â ïðèáîðàõ. Ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî â

íóæíûé ìîìåíò ÿ âäðóã íå íàéäó óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè.
È äåéñòâèòåëüíî, îòîðâàâøèñü îò çåìëè, ÿ íå ìîã óæå íè-

÷åãî íàéòè â êàáèíå. Âñå ìîå âíèìàíèå áûëî ïîãëîùåíî îêðó-
æàþùèì. Çåìëÿ ñòàëà âäðóã óäèâèòåëüíî ÷èñòîé, êóäà-òî

äàëåêî íàçàä îòñòóïèë ãîðèçîíò, ëåñà ïîçåëåíåëè, áóäòî
íàáðàëèñü ñâåæåñòè, è ðåêà íàïîëíèëàñü ãîëóáûì ìÿãêèì ñâå-

òîì. ß äàæå íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî â âîäå îòðàæàåòñÿ íåáî.

Âñå ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, íåîæèäàííî, íåçàáûâàåìî...

Çà ïÿòü ñåêóíä äî ïåðâîãî â æèçíè ñòàðòà áåñïîëåçíî äà-

âàòü êàêèå-ëèáî ñîâåòû. Ýòî ÿ çíàþ òî÷íî, èíà÷å ÿ áû ðåêîìåí-
äîâàë òåáå:

Åùå ðàç âíèìàòåëüíî îñìîòðåòü êàáèíó è ïðèáîðû.
Çàïîìíèòü ïîëîæåíèå ñòðåëîê íà áîðòîâûõ ÷àñàõ.

Îöåíèòü ñèëó âåòðà è çàìåòèòü åãî íàïðàâëåíèå.

Ïîñìîòðåòü,÷òî äåëàåòñÿ íàä àýðîäðîìîì, â âîçäóõå.
Ïðèñëóøàòüñÿ, è ïîâíèìàòåëüíåé, ê ðàáîòå ìîòîðà.

Îáÿçàòåëüíî îãëÿíóòüñÿ íàçàä.

(Åñëè íå íà ïÿòîì, òî íà äåñÿòîì ïîëåòå âñå ýòî òû áóäåøü
äåëàòü îáÿçàòåëüíî.)
À òåïåðü: «Ðàçðåøèòå âçëåò?»

È êîãäà â íàóøíèêàõ øëåìîôîíà ïîñëûøèòñÿ íàêîíåö:

«Âàì --- âçëåò!», íå òîðîïèñü... Ïîñïåøíîñòü íèêîãäà íè â ÷åì

íå ïðèíîñèò ñ÷àñòüÿ.

Ïëàâíî óõîäèò âïåðåä ëåâàÿ ðóêà, ïåðåìåùàÿ ñåêòîð ãàçà

îò ñåáÿ äî óïîðà
--- â ïîëîæåíèå ïîëíûõ îáîðîòîâ. Ñëåäîì è

ïðàâàÿ ðóêà âåäåò âïåðåä, îò ñåáÿ, ðó÷êó óïðàâëåíèÿ. Ñàìîëåò
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Íàæàòà òîðìîçíàÿ ãàøåòêà íà ðó÷êå

óïðàâëåíèÿ
--- ñæàòûé âîçäóõ ïîøåë ïî

òðóáêàì ê êîëåñàì è âêëþ÷èë òîðìîçà.

Ñàìîëåò îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Íà ýòîò ðàç ëåò÷èê åùå è îòêëîíèë ïå-

äàëü. Òåïåðü ñæàòûé âîçäóõ ïîéäåò
òîëü-êî ê îäíîìó êîëåñó, è ñàìîëåò

íà÷íåò
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ðàçáåãàåòñÿ ïî çåìëå, è âñå ýòî âðåìÿ íîãè äîëæíû áûòü íà-

÷åêó
---

çàäóìàåò ìàøèíà ðûñêíóòü â ñòîðîíó, îòâåðíóòüñÿ îò

ïðÿìîé ëèíèè ðàçáåãà, íàäî òî÷íûì è áûñòðûì îòêëîíåíèåì

ðóëÿ ïîâîðîòîâ ïàðèðîâàòü ýòî ñòðåìëåíèå.

Íàðàñòåò ñêîðîñòü, òîë÷êè ñäåëàþòñÿ ðåæå, ïëàâíåå, è íà-

êîíåö íàñòóïèò òàêîé ìîìåíò, êîãäà ïîäúåìíàÿ ñèëà êðûëüåâ
äîñòèãíåò ñèëû âåñà ñàìîëåòà. Òîãäà ìàøèíà îòîðâåòñÿ îò çåì-

ëè. Åñëè åå íå ïðèäåðæàòü íåìíîæêî, íå çàñòàâèòü óâåëè÷èòü

ñêîðîñòü íàä âçëåòíîé ïîëîñîé, ìîæíî íåçàìåòíî è íà êðûëî
ñâàëèòüñÿ. ×òîáû íå ñëó÷èëîñü òàêîé áåäû, íàäî çàñòàâèòü ñà-

ìîëåò ïðîëåòåòü íåêîòîðîå ðàññòîÿíèå ïî ïðÿìîé, êàê ãîâîðÿò

ëåò÷èêè,--- âûäåðæàòü ìàøèíó. Äëÿ «ßê-18» íîðìàëüíàÿ ñêî-

ðîñòü, îáåñïå÷èâàþùàÿ áåçîïàñíûé ïåðåõîä â íàáîð âûñîòû,
---

ñòî òðèäöàòü
--- ñòî ñîðîê êèëîìåòðîâ â ÷àñ...

Âîò ýòî è åñòü âçëåò, îáûêíîâåííûé, íîðìàëüíûé âçëåò!

Îäíîãî, äà ê òîìó æå åùå ïåðâîãî âçëåòà, êîíå÷íî, ìàëî,

÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ âî âñåõ òîíêîñòÿõ óïðàâëåíèÿ ñàìîëåòîì.

Âíèìàíèå â ïåðâîì ïîëåòå ïîãëîùåíî ïðåæäå âñåãî çåìëåé.

Ñíà÷àëà íåïðèâû÷íî áûñòðî ìåëüêàåò òðàâà ïîä êðûëîì, ïîòîì

âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òðàâà îòîäâèíóëàñü äàëåêî âíèç, à ñàìûé

ìîìåíò îòðûâà îò çåìëè òû ïðîçåâàë
--- íå îãîð÷àéñÿ, â ïåðâûé

ðàç òàê áûâàåò ðåøèòåëüíî ñî âñåìè. È íå óäèâëÿéñÿ, êîãäà çà-

ìåòèøü, ÷òî çåìëÿ íåîæèäàííî íà÷èíàåò êðåíèòüñÿ êóäà-òî

â ñòîðîíó. Íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû ñîîáðàçèòü, ÷òî êðåíèòñÿ âîâñå

íå íàøà óñòîé÷èâàÿ ñòàðóøêà ïëàíåòà, à ìàøèíà, íà êîòîðîé
òûëåòèøü.

Çà ñòðåìèòåëüíûì ïîòîêîì íîâûõ, îñòðûõ è, åñëè ãîâîðèòü

÷åñòíî, íå òàêèõ óæ ïîíà÷àëó ïðèÿòíûõ îùóùåíèé, î÷åíü òðóä-
íî ðàçîáðàòüñÿ â äåéñòâèÿõ èíñòðóêòîðà-ëåò÷èêà, óïðàâëÿþ-
ùåãî ñàìîëåòîì. Ïîñòàðàéñÿ çàïîìíèòü îäíî: çà âåñü ïîëåò

óïðàâëåíèå íè ðàçó ðåçêî íå äåðíóëîñü, íè îäíî äâèæåíèå íå

áûëî âûïîëíåíî ðûâêîì, ñ ìàõó. Ðóëè îòêëîíÿëèñü ïëàâíî,

ïî÷òè íåçàìåòíî. Ýòà ìàëåíüêàÿ ïîäðîáíîñòü â áîëüøîì èñêóñ-
ñòâå ïèëîòàæà èìååò î÷åíü âàæíîå çíà÷åíèå:



Îáûêíîâåííûé âçëåò íå âûçûâàåò íèêàêîãî âîñòîðãà ó íî-

âè÷êà. Ãîðàçäî áîëüøåå âïå÷àòëåíèå íà ÷åëîâåêà, âïåðâûå

îòïðàâëÿþùåãîñÿ â ïîëåò, ïðîèçâîäèò âèä çåìëè, ëåæàùåé

âíèçó: ïðèâû÷íûå î÷åðòàíèÿ çíàêîìûõ ñ äåòñòâà ïðåäìåòîâ

íåîæèäàííî èçìåíÿþòñÿ --- âñå òåðÿåò îáúåìíîñòü, ñòàíîâèòñÿ

ïëîñêèì, «âçðîñëûå» çäàíèÿ ïðåâðàùàþòñÿ âäðóã â èãðóøå÷-
íûå äîìèêè, çàñòûâàþò â ïðîñòðàíñòâå äûìêè... Õîðîøî, ïðè-

âîëüíî, êðàñèâî! Ëþáóéñÿ è çåìëåé, è ñèíèì, ïîäåðíóòûì ëåã-

êîé, êàê êèñåÿ, äûìêîé ãîðèçîíòîì, è îáëàêàìè, êîòîðûå ñ ýòîãî

äíÿ ñòàëè ê òåáå áëèæå, íî íå çàáûâàé, ÷òî âñå ýòè îùóùåíèÿ
òû ïîëó÷èë áëàãîäàðÿ îáûêíîâåííîìó, íîðìàëüíîìó âçëåòó.
È èìåé â âèäó, ÷òî â æèçíè ëåò÷èêà ñëó÷àþòñÿ èíîãäà âçëåòû

íåîáûêíîâåííûå...

Âíèçó ëåæàëà âûææåííàÿ ñîëíöåì ìîíãîëüñêàÿ çåìëÿ, ñîò-

íè òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ ñòåïè, êëî÷êîâàòî-çàùèòíîå,
êàê øêóðà âåðáëþäà, ïðîñòðàíñòâî, ãäå ãëîòîê âîäû öåíèòñÿ

äîðîæå çîëîòà è àëìàçîâ. Â áîþ íàä ýòîé ñòåïüþ áûë ïîâðåæ-
äåí ñàìîëåò ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ Çàáàëóåâà. Ïèëîòó ïðèøëîñü
ïîéòè íà âûíóæäåííóþ ïîñàäêó. Ïðèçåìëèëñÿ Çàáàëóåâ áëàãî-

ïîëó÷íî, íî, ãäå ñâîè, ãäå ÷óæèå, íå çíàë. È êàê âûáðàòüñÿ èç

ýòîãî ñæèãàåìîãî ñîëíöåì àäà, òîæå íå ìîã ïðèäóìàòü...
Ê ñ÷àñòüþ, ñâîèõ Çàáàëóåâó èñêàòü íå ïðèøëîñü. Ñâîè ñàìè

íàøëè åãî. Ïîìîùü ïðèøëà íåîæèäàííî è ãîðàçäî áûñòðåå,
÷åì ìîã ìå÷òàòü ëåò÷èê. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ñåðãåé Ãðè-
öåâåö, çàìåòèâ ìàøèíó Çàáàëóåâà â ñòåïè, ïðèçåìëèëñÿ ñ íåé

ðÿäîì. Ñåñòü îí ñåë, íî êàê âçëåòåòü íà îäíîìåñòíîì èñòðåáè-
òåëå âäâîåì?

Ýòî áûë íåîáûêíîâåííûé, ìàñòåðñêèé âçëåò. Âçëåò ïî÷òè

íåâåðîÿòíûé ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõíèêè è âïîëíå åñòåñòâåííûé

ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîëäàòñêîé äðóæáû.
Ìíå èçâåñòíû è äðóãèå íå ìåíåå óäèâèòåëüíûå âçëåòû,

êîãäà, íàïðèìåð, äâóõìåñòíûé øòóðìîâèê âûâîçèë èç-ïîä ñà-

ìîãî íîñà ïðîòèâíèêà äâà ýêèïàæà ñ ïîäáèòûõ ìàøèí...

À ñêîëüêî ðàç ïîäíèìàëè ñâîè ïåðåãðóæåííûå ìàøèíû

ñ íåðîâíûõ ëåäÿíûõ ïëîùàäîê êîìàíäèðû ïîëÿðíûõ âîçäóø-
íûõ êîðàáëåé?

Åñëè íåò ïîäõîäÿùèõ óñëîâèé äëÿ ïîñàäêè, ìîæíî ñáðîñèòü
ãðóç ñ ïàðàøþòîì, ïàðàøþòîì ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ è ýêè-

ïàæ, íî, ÷òîáû ñòàðòîâàòü â ñëîæíûõ, ïîðîé ñàìûõ íåâåðîÿò-
íûõ óñëîâèÿõ,--- íàäî íåïðåìåííî óìåòü âçëåòàòü.

ÍÅÌÍÎÆÊÎ ÏÈËÎÒÀÆÀ

Ñàìûé ïåðâûé ïîëåò ñ èíñòðóêòîðîì íàçûâàåòñÿ îçíàêîìè-

òåëüíûì. Îí çàíèìàåò îáû÷íî ìèíóò ñåìü-âîñåìü. Çà ýòîò

êîðîòêèé ñðîê ñàìîëåò óñïåâàåò íàáðàòü íàä çåìëåé ÷åòûðåñòà

ìåòðîâ, îïèñàòü äâà øèðîêèõ êðóãà íàä àýðîäðîìîì, ïëàâíî

ñíèçèòüñÿ ---

ñïëàíèðîâàòü è àêêóðàòíî ïðèçåìëèòüñÿ íà òðè
òî÷êè ó «Ò».

×åëîâåê, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøèé âîçäóøíîå êðåùåíèå, íå-

ëîâêî âûáèðàåòñÿ èç êàáèíû. Íà ëèöå, êàê ïðàâèëî, ðàñòåðÿí-
íàÿ óëûáêà, ãëàçà ïîëíû ðàäîñòíîãî óäèâëåíèÿ.

Ìàëî êòî â ýòîò ìîìåíò ìîæåò ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü ñâÿç-

íîå, âðàçóìèòåëüíîå î ñâîåì ïåðâîì ïîëåòå, íî îäíî ñëîâî ïî-

âòîðÿþò ðåøèòåëüíî âñå:

--- Çäîðîâî!
È âñåõ áåñïîêîèò ñîìíåíèå: «Íåóæåëè êîãäà-íèáóäü ÿ ñìî-

ãó ëåòàòü ñàì --- áåç èíñòðóêòîðà?..»
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Ìåëêèé âèðàæ
--- íå òðóäíàÿ, íî î÷åíü âàæíàÿ

ôèãóðà. Äåëî â òîì, ÷òî êàæäûé ðàçâîðîò ñàìî-

ëåòà --- ÷àñòü âèðàæà, à ïîëåòà áåç ðàçâîðîòîâ
âîîáùå íå áûâàåò. Åñëè òû õî÷åøü íàãëÿäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå

ýòó ôèãóðó, âûðåæü èç áóìàãè ñèëóýò ñàìîëåòà, ïîëîæè åãî íà

êðàé ñóïîâîé òàðåëêè è çàñòàâü «ïðîëåòåòü» ïî âñåìó êðóãó.

Äëÿ «ßê-18» ñêîðîñòü íà ìåëêîì âèðàæå äîëæíà áûòü ñòî

øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ, êðåí 30 ãðàäóñîâ...

Ñåãîäíÿ íåò íè÷åãî ïðîùå, ÷åì âûïîëíèòü ìåëêèé âèðàæ.
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Ïîòîì ó òåáÿ áóäåò åùå ìíîãî ïîëåòîâ ïî êðóãó, ïîñòåïåííî

èíñòðóêòîð ñòàíåò âñå ìåíüøå âìåøèâàòüñÿ â òâîè äåéñòâèÿ â

âîçäóõå, âñå ðåæå ïîêðèêèâàòü â ïåðåãîâîðíîå óñòðîéñòâî,
ñâÿçûâàþùåå êàáèíû: «Êðåí! Êðåí! Ñêîðîñòü! Âûñîòà!» È

íàêîíåö ïðèäåò ðàäîñòíîå óòðî, êîãäà òåáå äàäóò ðàçðåøåíèå íà

ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîëåò ïî êðóãó. Âñå ýòî âïåðåäè, âñå ýòî

îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ.
À ïîêà ó íàñ åñòü âðåìÿ ïîìå÷òàòü. Ïîäóìàòü î âûñøåì

ïèëîòàæå, èñïûòàòü íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå, çàõâàòûâàþùåå

÷óâñòâî ñêîðîñòè.
Ñíà÷àëà ÿ ðàññêàæó î ïðîñòûõ ôèãóðàõ.

Íî áûëî âðåìÿ, êîãäà äàæå ìûñëü î êðåíå â ïîëåòå âûçû-

âàëà ñìóùåíèå ó ñàìûõ ñìåëûõ ïèëîòîâ. Íà çàðå àâèàöèé ëþäè

ëåòàëè «áëèí÷èêîì»...

Àâèàòîðû ñòàðîé øêîëû ïî÷èòàëè ÷óòü íå çà ïåðâîå ïðà-
âèëî: «Áîéñÿ êðåíîâ

--- áîëüøèíñòâî êàòàñòðîô ñâÿçàíî ñ ïî-

ÿâëåíèåì êðåíîâ â ïîëåòå». Ïðàâäà, ïèëîòàì áûë èçâåñòåí ìíî-

ãîâåêîâîé îïûò ïòèö. Îïûò ýòîò âîçðàæàë: «Âñå ïòèöû ðàçâî-

ðà÷èâàþòñÿ â âîçäóõå òîëüêî ñ êðåíîì, áîëüøå òîãî --- ìíîãèå

ïåðíàòûå îòëè÷íî âûïîëíÿþò ñëîæíûå ìàíåâðû â íåáå, è íè-

÷åãî --- íå ïàäàþò...»

Íî òî ïòèöû!
À êàê æå îïûò çåìëè: ðàçâå íå íàêëîíÿåòñÿ âñàäíèê íà ïî-

âîðîòå, ðàçâå íå êëàäåò íà áîê âåëîñèïåäèñò ñâîþ íåóñòîé÷èâóþ
ìàøèíó, êîãäà åìó ïðèõîäèòñÿ áûñòðî èçìåíÿòü íàïðàâëåíèå?

Íî òî çåìëÿ! Òâåðäàÿ îïîðà!
Âåëèêèé ðóññêèé ó÷åíûé Í. Å. Æóêîâñêèé áûë çà êðåíû â

âîçäóõå. È âñå æå åãî ðàñ÷åòû è îïûò ïòèö òðåáîâàëè ïðàêòè-
÷åñêîé ïðîâåðêè â ïîëåòàõ.

Ñëîâî áûëî çà ëåò÷èêàìè. È ëåò÷èêè ñêàçàëè ñâîå ñëîâî:

íà ïðèìèòèâíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ, ÷àñòî ðèñêóÿ æèçíüþ,
ýòè ìóæåñòâåííûå ëþäè ïîäòâåðäèëè ñïðàâåäëèâîñòü ðàñ÷åòîâ

Æóêîâñêîãî, ïðàâèëüíîñòü ïòè÷üåé øêîëû ëåòàíèÿ. Îíè äîêà-

çàëè, ÷òî ïðè÷èíû ïåðâûõ íåóäà÷ òàèëèñü íå â êðåíàõ, à â êîí-

ñòðóêòèâíûõ íåäîñòàòêàõ ñàìèõ ìàøèí.

Ê ðàññêàçó î òîì, êàê áûëî äîêàçàíî, ÷òî â âîçäóõå âåçäå

îïîðà, ÿ åùå âåðíóñü, à ñåé÷àñ çàêîí÷èì ðàçãîâîð î ìåëêîì

âèðàæå.
Âî âðåìÿ, âèðàæà ðóëè îòêëîíÿþòñÿ ñîâñåì íåìíîãî, íå

áîëüøå ÷åì íà ÷åòâåðòü ïîëíîãî õîäà. Êîãäà ñêîðîñòü è êðåí

óñòàíîâÿòñÿ, çàäåðæè ðó÷êó è ïåäàëè â òîì ïîëîæåíèè, â êî-

òîðîì èõ ýòîò ìîìåíò çàñòàíåò. Ìåëêèå îòêëîíåíèÿ ñàìîëåòà

èñïðàâëÿé ìåëü÷àéøèìè è î÷åíü ïëàâíûìè äâèæåíèÿìè ðó-
ëåé. Â àâèàöèè ÷àñòî ãîâîðÿò: «Òû íå äàâàé ðó÷êó, òû òîëüêî

ïîäóìàé äàòü --- è áóäåò â ñàìûé ðàç».
Íà ìåëêîì âèðàæå íå ñòîëüêî «äàþò» ðóëè, ñêîëüêî «äó-

ìàþò äàâàòü», è òîãäà âñå ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü õîðîøî!

Ìåëêèé

âèðàæ
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Äëÿ òîãî ÷òîáû áûñòðî ñíèçèòüñÿ, ïîòåðÿòü

âûñîòó, íóæíî óìåòü ïèêèðîâàòü. Ïåðåä íà÷àëîì

ïèêèðîâàíèÿ ïðåæäå âñåãî óìåíüøàþò îáîðîòû ìîòîðà (ñåêòîð
ãàçà òÿíóò íà ñåáÿ) è ðó÷êîé óïðàâëåíèÿ îïóñêàþò íîñ ñàìî-

ëåòà ê çåìëå. Ïðè ýòîì ñàìîëåò íà÷èíàåò áûñòðî «êàòèòüñÿ»

âíèç, êàê ñàíêè ñ î÷åíü êðóòîé ãîðû. ×òîáû «ãîðà» áûëà

ðîâíîé, áåç óõàáîâ è êî÷åê, èëè, åñëè ãîâîðèòü áîëåå òî÷íûì

ÿçûêîì, ÷òîáû ñîõðàíÿëñÿ ïîñòîÿííûé óãîë ïèêèðîâàíèÿ,

ëó÷øå âñåãî âûáðàòü íà çåìëå êàêîé-òî õîðîøî çàìåòíûé

îðèåíòèð
--- îòäåëüíîå äåðåâî, ïðóä, èçãèá äîðîãè

--- è öåëèòü-

ñÿ â íåãî âñåì ñàìîëåòîì. Ïðè ýòîì áóäåò áûñòðî ðàñòè ñêî-

ðîñòü è óìåíüøàòüñÿ âûñîòà, è ëåò÷èê äîëæåí âñåãäà ïîìíèòü,

÷òî äëÿ ñàìîëåòà «ßê-18» ìàêñèìàëüíî äîïóñòèìàÿ ñêîðîñòü

äâåñòè âîñåìüäåñÿò ïÿòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ. È åùå íàäî ïî-

ìíèòü: çåìëÿ íèêîìó íå ïðîùàåò îøèáîê, ïîýòîìó âñåãäà ëó÷øå
íà÷èíàòü âûâîä èç ïèêèðîâàíèÿ ÷óòü ðàíüøå, ÷åì ÷óòü ïîçæå...

À âûâîäèòü ñàìîëåò èç ïèêèðîâàíèÿ ñîâñåì ïðîñòî: îñëàáü

íàæèì íà ðó÷êó óïðàâëåíèÿ, è òâîé «ßê» ñàì ñòàíåò ïðèïîäíè-
ìàòü íîñ, óìåíüøàÿ óãîë ñíèæåíèÿ. Åñëè îí äåëàåò ýòî âÿëî,

ïîìîãè åìó, ïîòèõîíå÷êó ïîäáåðè ðó÷êó íà ñåáÿ.

Ïèêèðîâàíèå
--- îòâåòñòâåííûé ìàíåâð. Ýòà ôèãóðà ïîçâî-

ëÿåò äîãíàòü ïðîòèâíèêà â áîþ è óéòè îò íåãî, åñëè òû îêà-

çàëñÿ â íåâûãîäíîì ïîëîæåíèè; ïèêèðóÿ, àòàêóþò íàçåìíûå

öåëè, ïðîáèâàþò îáëà÷íîñòü (ðàçóìååòñÿ, åñëè îáëàêà íà÷è-

íàþòñÿ äîñòàòî÷íî âûñîêî íàä çåìëåé).
Ïèêèðóÿ äî ñàìîé çåìëè, îáåññìåðòèë ñâîå èìÿ âî âðåìÿ

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Íèêî-

ëàé Ôðàíöåâè÷ Ãàñòåëëî: îí âðåçàëñÿ íà ãîðÿùåé ìàøèíå â

ñêîïëåíèå âðàæåñêèõ òàíêîâ. Ïîãèá, íî íå ñäàëñÿ êàïèòàí,

ñìåðòüþ ñâîåé íàíåñ îí óðîí âðàãó, è ïîñëåäíÿÿ â æèçíè ëåò-

÷èêà ôèãóðà áûëà ïèêèðîâàíèåì...

Áûñòðî íàáðàòü âûñîòó, îäíîâðåìåííî ðàçâåð-

íóâøèñü íà 180 ãðàäóñîâ (ëåòåë íà þã --- âîç-

âðàùàþñü íà ñåâåð) --- ýòî è çíà÷èò âûïîëíèòü

áîåâîé ðàçâîðîò. Ñàìî íàçâàíèå ýòîé ôèãóðû ãîâîðèò î ãëàâíîì

åå íàçíà÷åíèè. Âîçäóøíûé áîé ---

ïðåæäå âñåãî, ìàíåâðèðîâà-
íèå. Êàæäóþ ñåêóíäó, äà ÷òî ñåêóíäó,--- êàæäóþ äîëþ ñåêóíäû
èçìåíÿåòñÿ ïîëîæåíèå íàïàäàþùèõ è îáîðîíÿþùèõñÿ ñàìîëå-

òîâ. È ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî çàðàíåå ïðåäïîëîæèòü, êàê ñëî-

æèòñÿ ñõâàòêà. Áîé â íåáå ñêîðîòå÷åí, ïîëîæåíèÿ áîéöîâ
èçìåí÷èâû. Òîëüêî ÷òî ïðîòèâíèê áûë ïåðåä òîáîé è ÷óòü âûøå,
íî âîò îí çàâàëèë ñâîþ ìàøèíó â âèðàæ, óõîäèò, è, ÷òîáû «äî-
ñòàòü» åãî, íàäî íåìåäëåííî èäòè ââåðõ è îäíîâðåìåííî ìåíÿòü

íàïðàâëåíèå ïîëåòà.

«ßê-18», êîíå÷íî, íå èñòðåáèòåëü, è íàñòîÿùåãî áîåâîãî ðàç-

âîðîòà íà íåì íå ñäåëàåøü. Íî åñëè òû ðàçãîíèøü ñàìîëåò äî

ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòè è, ïëàâíî ââîäÿ ìàøèíó â âèðàæ, áó-
äåøü îäíîâðåìåííî ïîäòÿãèâàòü ðó÷êó íà ñåáÿ (êîíòðîëü çà

ïðèáîðàìè òàêîé æå, êàê íà âèðàæå, òîëüêî ñêîðîñòü ïîñòå-

ïåííî óìåíüøàåòñÿ), òî òåáå óäàñòñÿ íàáðàòü ñòî äâàäöàòü
---

ñòî òðèäöàòü ìåòðîâ âûñîòû, áûñòðî èçìåíèòü íàïðàâëåíèå ïî-

ëåòà íà îáðàòíîå è ñîõðàíèòü ïðè ýòîì ñêîðîñòü ñòî äâàäöàòü

êèëîìåòðîâ â ÷àñ.

Ïðîñëàâëåííûé âîåííûé ëåò÷èê, òðèæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïîêðûøêèí ÷àñòî ïîâòîðÿë âî

âðåìÿ âîéíû: «Õîçÿèí âûñîòû
--- õîçÿèí áîÿ».

Ýòè ñëîâà ïðåâðàòèëèñü â ñâîåãî ðîäà ôîðìóëó èñòðåáè-
òåëüíîé àâèàöèè, â ó÷åáíèêàõ òàêòèêè èõ ïå÷àòàþò æèðíûì

øðèôòîì, â êîíñïåêòàõ çàêëþ÷àþò â ðàìî÷êó.

Âûñîòó â âîçäóøíîé ñõâàòêå èñòðåáèòåëü ÷àùå âñåãî íàáè-

ðàåò áîåâûì ðàçâîðîòîì.

Ñðàçó âî âñåõ ôèãóðàõ ïèëîòàæà âñå ðàâíî íå ðàçîáðàòüñÿ.
Ïîýòîìó îñòàâèì íà âðåìÿ êàáèíó íàøåãî ó÷åáíîãî ñàìîëåòà.

Âïåðåäè ó òåáÿ àýðîêëóá è ëåòíàÿ øêîëà, è òû åùå óñïååøü ïî-

çíàêîìèòüñÿ ñî âñåìè òîíêîñòÿìè ôèãóðíûõ ïîëåòîâ, ïîñòèã-

íóòü òåîðèþ.
À ïîêà ìíå õî÷åòñÿ ïîâåäàòü òåáå ëþáèìóþ øóòêó ñòàðûõ

èíñòðóêòîðîâ-ëåò÷èêîâ.

Îäíàæäû çàäóìàëè íà Í-ñêîì àýðîäðîìå âûó÷èòü ëåòàòü

õðàáðóþ îáåçüÿíó. Ñòàëè âîäèòü åå íà ëåòíîå ïîëå. Ëþäè ëå-

òàþò --- îáåçüÿíà ñìîòðèò. Ïîòîì ïîäïóñòèëè îáåçüÿíó ê ìàøè-

Ïèêèðîâàíèå

Áîåâîé ðàçâîðîò



íå è âèäÿò
---

õèòðþãà ïîâòîðÿåò âñå äåéñòâèÿ ëåò÷èêà ïåðåä
âçëåòîì: îñìàòðèâàåò è òðÿñåò âèíò, çàãëÿäûâàåò â áàêè, íàäå-

âàåò ïàðàøþò... Ñëîâîì, íà òî îíà è îáåçüÿíà, ÷òîáû îáåçüÿí-
íè÷àòü. È î÷åíü ñêîðî ïîëåòåëà õðàáðàÿ îáåçüÿíà. Õîðîøî
ïîëåòåëà. Äåñÿòü ïîëåòîâ ñäåëàëà

--- âñå â ïîðÿäêå, à íà îäèí-

íàäöàòîì ðàçáèëàñü. Ïî÷åìó? Âñïîìíèëà â âîçäóõå, ÷òî íå

îñìîòðåëà ïåðåä ïîëåòîì ìàøèíó, è íà âûñîòå ÷åòûðåõñîò

ìåòðîâ ïîëåçëà èç êàáèíû íà êðûëî ïîòðÿñòè âèíò...

Ýòî, êîíå÷íî, øóòêà, íî åñòü â íåé ñåðüåçíûé ñìûñë. Ìîæíî

íàó÷èòüñÿ âîðî÷àòü ðóëÿìè âïðàâî-âëåâî, ìîæíî çàïîìíèòü,

÷òî äåëàòü íà âçëåòå è íà ïîñàäêå, è äàæå äîâîëüíî òî÷íî êîïè-

ðîâàòü âñå äâèæåíèÿ èíñòðóêòîðà, êîòîðûé äàñò òåáå ïåðâûå

«âûâîçíûå» ïîëåòû, íî ýòî åùå ñîâñåì íå çíà÷èò íàó÷èòüñÿ

ëåòàòü. Ñåêðåò ëþáîãî ïîëåòà --- ñàìîãî ñëîæíîãî è ñàìîãî ïðî-
ñòîãî --- â ÿñíîì, ÷åòêîì, ãëóáîêî îñìûñëåííîì ïîíèìàíèè

ïðîèñõîäÿùèõ ñ ìàøèíîé ÿâëåíèé. Ýòî ãëàâíîå, à âñå îñòàëüíîå

âòîðîñòåïåííîå. È íèêàêàÿ äàæå âèðòóîçíàÿ òåõíèêà ïèëîòè-

ðîâàíèÿ íå âûðó÷èò ÷åëîâåêà â ñëîæíîì ïîëîæåíèè, åñëè îí

íå ìîæåò ðàçóìíî îöåíèòü âîçäóøíóþ îáñòàíîâêó.
Êàæäûé ìîëîäîé ëåò÷èê äî èçâåñòíîé ïîðû ïîáàèâàåòñÿ

ïîëåòà. Â ýòîì íåò íè÷åãî çàçîðíîãî
--- ýòî íîðìàëüíûé, ÷òî íà-

çûâàåòñÿ, çàêîííûé ñòðàõ ïåðåä íåâåäîìûì. Ïîáîðîòü åãî

ìîæíî äâóìÿ ïóòÿìè: ïðåíåáðåæåíèåì îïàñíîñòüþ èëè òî÷íû-

ìè, íàäåæíî âûâåðåííûìè çíàíèÿìè. Ïîñëåäíèé ïóòü âåðíåå.
Áóäåì ñ÷èòàòü, Àëåøà, ÷òî òû ìåíÿ ïîíÿë, è ñäåëàåì ïðî-

ñòîé, íî íåîáõîäèìûé âûâîä íà áóäóùåå: áåç ìàòåìàòèêè, áåç

ôèçèêè, áåç ñåðüåçíûõ çíàíèé ëåò÷èêó íå îáîéòèñü.

Äî ñèõ ïîð ÿ ðàññêàçûâàë òåáå î ïðîñòûõ ôèãóðàõ ïèëî-

òàæà. Âïåðåäè ïðåäñòîèò çíàêîìñòâî ñ âûñøèì ïèëîòàæåì. Íî

òåáå íåîáõîäèìî åùå óçíàòü íåêîòîðûå îáùèå ïðàâèëà ïîâåäå-
íèÿ ëåò÷èêà â âîçäóõå.

Ëþäè, ïðîæèâøèå âåñü ñâîé âåê íà çåìëå, ÷àñòî ãîâîðÿò:

«Ýõ, â âîçäóõå õîðîøî
--- ìåñòà ìíîãî, íå òî ÷òî íà óëèöàõ!

Ñâåòîôîðîâ íå íóæíî, ëåòè êóäà õî÷åøü, çàâîðà÷èâàé êàê òåáå

íðàâèòñÿ
--- íå íàòîëêíåøüñÿ íè íà êîãî, íèêîãî íå ñîáüåøü».

Ãîâîðÿ òàê, ëþäè äàæå íå ïîäîçðåâàþò, êàê îíè îøèáàþòñÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, ìåñòà â âîçäóõå ìíîãî. È ñàìîëåòîâ äàæå

íàä ñàìûì áîëüøèì àýðîäðîìîì ìåíüøå, ÷åì àâòîìîáèëåé

íà óëèöå Ãîðüêîãî â Ìîñêâå èëè íà Íåâñêîì â Ëåíèíãðàäå.
Íî ðàçâå áåçîïàñíîñòü äâèæåíèÿ çàâèñèò òîëüêî îò ÷èñëà ìà-

øèí? Ïîäóìàé, Àëåøà, ÷òî îïàñíåå --- ñòî àâòîìîáèëåé, äâèæó-

ùèõñÿ íå ñïåøà ïî ïðàâèëàì, èëè îäèí ëèõà÷, íåñóùèéñÿ ñî

ñêîðîñòüþ ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ íàïåðåêîð âñåì ðåãóëèðîâî÷-
íûì çíàêàì?..

Íîðìàëüíàÿ ñêîðîñòü ñàìîëåòà ïî êðàéíåé ìåðå â ïÿòü-

øåñòü ðàç áîëüøå, ÷åì ó àâòîìîáèëÿ,--- ýòî ïåðâîå. Âñå íà-

çåìíûå ìàøèíû äâèæóòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì âïåðåä, èíîãäà

ïîâîðà÷èâàÿ âëåâî èëè âïðàâî, à ñàìîëåòû åùå îòêëîíÿþòñÿ

ââåðõ è âíèç --- ýòî âòîðîå. Íà àâòîáóñå èëè «Ïîáåäå» íèêàêîé

øîôåð ñ íåèñïðàâíûìè òîðìîçàìè çà âîðîòà ãàðàæà íå âûåäåò,

è íåò íè÷åãî ïðîùå, ÷åì îñòàíîâèòü àâòîìîáèëü ñðåäè äîðîãè.
Ëåò÷èê â ïîëåòå ëèøåí è òàêîé âîçìîæíîñòè, îí íå ìîæåò

«ïðèòîðìîçèòü» è ïðîïóñòèòü äðóãîãî, ñêàæåì, çàçåâàâøåãîñÿ

ïèëîòà --- ýòî òðåòüå. Âîò è âûõîäèò, ÷òî íå òàê óæ «ñâîáîäíî»



â âîçäóõå, êàê ýòî êàæåòñÿ ñ çåìëè. È òî, ÷òî â íåáå íåò íè

ñâåòîôîðîâ, íè äîðîæíûõ çíàêîâ, íè ðàçãðàíè÷èòåëüíûõ áåëûõ

ïîëîñ, ñêîðåå íå îáëåã÷àåò, à óñëîæíÿåò ðàáîòó ïèëîòîâ. Ïî-

ýòîìó è ãîâîðÿò íà àýðîäðîìàõ: «Ó õîðîøåãî ëåò÷èêà è çàòûëîê

âèäèò».

Â ëþáîì ïîëåòå, è îñîáåííî â ïîëåòå àýðîäðîìíîì, î÷åíü

âàæíî âñå âèäåòü, âñå âîâðåìÿ çàìå÷àòü.

Òû óæå çíàåøü, äëÿ ÷åãî âîêðóã àýðîäðîìà ðàçìå÷àþòñÿ
ïèëîòàæíûå çîíû. È òåáå íåòðóäíî áóäåò ïîíÿòü òåïåðü, êàê

âàæíî, âûïîëíÿÿ ôèãóðó çà ôèãóðîé, ñëó÷àéíî íå íàðóøèòü

ãðàíèöó ñâîåé çîíû. Âñòðå÷à äâóõ ïèëîòèðóþùèõ ñàìîëåòîâ

â «íè÷üåì» âîçäóõå âðÿä ëè ìîæåò ïðåäâåùàòü ÷òî-íèáóäü
õîðîøåå.
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«×èòàé çåìëþ,--- ãîâîðèë áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä ìîé ïåð-
âûé èíñòðóêòîð,--- âíèìàòåëüíî ÷èòàé!» Ñíà÷àëà ÿ íå ïîíèìàë,

êàê ýòî ìîæíî ÷èòàòü çåìëþ --- íå êíèæêà âåäü. À ïîòîì íà-

ó÷èëñÿ. Êðóòèøüñÿ â çîíå è íåò-íåò âçãëÿíåøü âíèç: ñëåâà

êðàñíàÿ êðûøà áóäêè îáõîä÷èêà, ñïðàâà àæóðíàÿ ïàóòèíà

æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà, ðå÷êà òå÷åò íàèñêîñü --- ñ þãî-âîñòî-

êà íà ñåâåðî-çàïàä
---

çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå: äîìà! Êîãäà ïðè-
âûêíåøü ñâÿçûâàòü íàçåìíûå îðèåíòèðû äðóã ñ äðóãîì, ñõâàòû-

âàòü, êàê ãîâîðÿò øòóðìàíû, âñþ ñèñòåìó îðèåíòèðîâ, à íå

îòäåëüíûå ðàçðîçíåííûå äåòàëè çåìíîãî ëàíäøàôòà, òîãäà óâå-

ðåííåé è ñïîêîéíåé ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íàä çåìëåé. Â ðàéîíå
ïîëåòà ìîæåò áûòü äåñÿòü îäèíàêîâûõ îòäåëüíî ñòîÿùèõ äå-

ðåâüåâ è âîñåìíàäöàòü ïîõîæèõ áóäîê îáõîä÷èêîâ. Ñàì ïî

ñåáå ìåëêèé îðèåíòèð
--- íåì êàê ðûáà, îí ëåãêî óñêîëüçàåò.

À âîò ñâÿçàííûé ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè, îáðàçóÿ êàêîé-òî åäèí-

ñòâåííûé, íåïîâòîðèìûé ðèñóíîê, îí ãîâîðèò. Ãîâîðèò, «êàê

êíèãà».

Õîòÿ ñîâðåìåííàÿ àâèàöèÿ ---

ïðåæäå âñåãî òåõíèêà, â íåé

âñå æå î÷åíü ìíîãîå ñðîäíè ñïîðòó. Òû ôóòáîëèñò, è òåáå

îòëè÷íî èçâåñòíî çàõâàòûâàþùå îñòðîå ÷óâñòâî àòàêè, ñêî-

ðîñòè, íàïàäåíèÿ. Êîãäà ìàò÷ èäåò íàïðÿæåííî, êîãäà ó âîðîò
ñòàëêèâàþòñÿ ïðîòèâíèêè è äî ãîëà îñòàåòñÿ ÷óòü-÷óòü, ÷åëîâåê

áüåò ïî âîðîòàì, õîòÿ åãî ïàðòíåð íàõîäèòñÿ â ïîëîæåíèè âíå

èãðû âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îí ÿðûé íàðóøèòåëü ïðàâèë. Îí

íè÷åãî íå âèäèò â ýòîò ìîìåíò, êðîìå ÷óæèõ âîðîò è ìÿ÷à

ó ñâîåé íîãè. È äàæå ïðîíçèòåëüíûé ñóäåéñêèé ñâèñòîê äîõîäèò

äî åãî ñîçíàíèÿ ñ îïîçäàíèåì, êàê ñèãíàë, ïîñëàííûé èçäàëåêà,

÷óòü ëè íå ñ äðóãîé ïëàíåòû.

Ïèëîòàæ òîæå çàõâàòûâàåò ÷åëîâåêà, îñîáåííî åñëè ôèãóðû
ïîëó÷àþòñÿ ÷åòêèìè è ÷èñòûìè, åñëè âèðàæ âÿæåòñÿ çà âèðà-

æîì, åñëè èç ïèêèðîâàíèÿ áðîñàåøü ìàøèíó ââåðõ áîåâûì

ðàçâîðîòîì è âèäèøü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå
--- çîíà ïîä òîáîé,

àýðîäðîì íà ìåñòå, ãîðèçîíò ÷èñò. Õî÷åòñÿ åùå è åùå ïîâòîðÿòü

ôèãóðû, óñëîæíÿòü èõ ðèñóíîê, íàðàùèâàòü òåìï...

È âñå æå ñëèøêîì óâëåêàòüñÿ íå ñëåäóåò. Êîíå÷íî, ëåã÷å

äàòü äîáðûé ñîâåò, ÷åì åãî âûïîëíèòü, íî àâèàöèîííûé îïûò
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ó÷èò: ÷òî áû íè äåëàë ëåò÷èê â âîçäóõå, êàê áû àçàðòíî íè «êðó-

òèë» ñâîþ ìàøèíó ïèëîò, îí îáÿçàí âñåãäà ïîìíèòü î ìîòî-

ðå
---

ïðèñëóøèâàòüñÿ ê åãî ðàáîòå, ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê ïîêàçà-

íèÿì êîíòðîëüíûõ ïðèáîðîâ, ïðèíþõèâàòüñÿ ê âîçäóõó â

êàáèíå... Äà, ïðèíþõèâàòüñÿ òîæå: èíîãäà çàïàõ ãîðåëîé ðåçè-
íû ìîæåò ïîäñêàçàòü áûâàëîìó ÷åëîâåêó â äåñÿòü ðàç áîëüøå,
÷åì ïÿòü òîëñòûõ òåòðàäåé ñ êîíñïåêòàìè ïî òåîðèè äâèãàòåëÿ...

È åùå îäíî ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå èç ÷èñëà «îáùèõ». Ïðè-
ñëóøèâàéñÿ íå òîëüêî ê ìîòîðó, íî è ê ñàìîìó ñåáå. Äàæå òðå-

íèðîâàííûå ëåò÷èêè íå âñåãäà îäèíàêîâî ÷óâñòâóþò ñåáÿ íà

ïèëîòàæå --- áûâàåò, è çàìóòèò, è âÿëîñòü âäðóã ïîÿâèòñÿ. Íè-

÷åãî â ýòîì ñòûäíîãî íåò. Íå íàäî áåç íóæäû ïåðåìîãàòü ñåáÿ.

Åñëè íåò æåëàíèÿ ïèëîòèðîâàòü, ëó÷øå óéäè èç çîíû è ñïîêîé-

íî ïðèçåìëèñü. Íèêòî íå ñòàíåò òåáÿ ðóãàòü çà ýòî, íèêòî íå

áóäåò ïîääðàçíèâàòü.
Ëåò÷èê îáÿçàí áåðå÷ü íå òîëüêî ìàòåðèàëüíóþ ÷àñòü ---

ñàìîëåò, ìîòîð, ïðèáîðû,--- íî ïðåæäå âñåãî ñàìîãî ñåáÿ, ïî-

òîìó ÷òî íåò íà çåìëå íè÷åãî áîëåå öåííîãî, ÷åì ñàì ÷åëîâåê.

À òåïåðü âåðíåìñÿ íà àýðîäðîì è ïðîäîëæèì çíàêîìñòâî

ñ ôèãóðàìè âûñøåãî ïèëîòàæà.

ÏÈËÎÒÀÆ ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒÑß

Ìîäåëü ìåëêîãî âèðàæà ìû ñîîðóäèëè ñ ïî-

ìîùüþ ñóïîâîé òàðåëêè è áóìàæíîãî ñàìîëå-

òèêà; ÷òîáû «óâèäåòü» ãëóáîêèé âèðàæ, òàðåëêó

ïðèäåòñÿ çàìåíèòü îáûêíîâåííîé ìèñêîé. Â íåé êðûëüÿ ìîäåëè
íàêëîíÿòñÿ áîëüøå --- à ýòîò áîëüøèé êðåí êàê ðàç è ñîñòàâëÿåò

ãëàâíîå îòëè÷èå ãëóáîêîãî âèðàæà îò ìåëêîãî.

Ëó÷øàÿ ñêîðîñòü ãëóáîêîãî âèðàæà íà ñàìîëåòå «ßê-18»

ñòî ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Áîëüøèé êðåí òðåáóåò îò ëåò-

÷èêà áîëüøåãî âíèìàíèÿ è î÷åíü òî÷íûõ, õîðîøî ñîðàçìåðåí-
íûõ äâèæåíèé ðóëÿìè. Äóìàþ, ÷òî íè îäíîìó ÷åëîâåêó íà ñâåòå

íå óäàëîñü ñ ïåðâîé ïîïûòêè ïðàâèëüíî âûïîëíèòü ãëóáîêèé
âèðàæ. Íóæíî ìíîãî è íàñòîé÷èâî òðåíèðîâàòüñÿ, ÷òîáû

Ãëóáîêèé

âèðàæ

íàó÷èòüñÿ ñîõðàíÿòü âûñîòó è ñêîðîñòü, ñòðîãî ñîðàçìåðÿòü
îòêëîíåíèå ðó÷êè óïðàâëåíèÿ è íîæíûõ ïåäàëåé.

Â øêîëå, íà óðîêå ôèçèêè òû, âåðîÿòíî, çàíèìàëñÿ òàêèì

îïûòîì: â âåäåðêî íàëèâàë âîäó, ïðèâÿçûâàë ê ðó÷êå âåðåâêó
è âðàùàë âñå ýòî íåõèòðîå ñîîðóæåíèå. Ïðè ýòîì âîäà èç

âåäåðêà íå âûëèâàëàñü, êàê áû òû íè îïèñûâàë êðóãè
--- â âåð-

òèêàëüíîé èëè ãîðèçîíòàëüíîé ïëîñêîñòè. Âîäó ïðèæèìàëà
ê äîíûøêó âåäðà öåíòðîáåæíàÿ ñèëà.

Êîãäà ñàìîëåò îïèñûâàåò â âîçäóõå ãëóáîêèé âèðàæ, ðîëü

âåäðà èñïîëíÿåò ìàøèíà, ðîëü âåðåâêè
---

âîçäóõ, à ðîëü âî-

äû
--- ëåò÷èê.

Ñèëà, ïðèæèìàþùàÿ ïðè ýòîì ÷åëîâåêà ê ñèäåíüþ, íàçû-

âàåòñÿ ïåðåãðóçêîé. Îíà íàâàëèâàåòñÿ íà ïëå÷è, çàñòàâëÿåò

îòâèñàòü ùåêè, çàêðûâàåò ãëàçà. Ïåðåãðóçêà â ïîëåòå ìîæåò

â ïÿòü-øåñòü ðàç ïðåâîñõîäèòü âåñ ñàìîãî ëåò÷èêà, òî åñòü
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äîñòèãàòü ïÿòèñîò ñ ëèøíèì êèëîãðàììîâ. Ìíå ñëó÷èëîñü

îäíàæäû âèäåòü ôèëüì, ñíÿòûé â ïîëåòå. Íà ýêðàíå ÿ íå óçíàë
íè îäíîãî «àêòåðà», õîòÿ âñå ãåðîè ýòîé íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé
êèíîêàðòèíû áûëè ëåò÷èêè íàøåãî àýðîäðîìà: òàê èçìåíÿëèñü

èõ ëèöà ïîä âîçäåéñòâèåì ïåðåãðóçîê. È âñå æå äàæå ñàìûå

áîëüøèå ïåðåãðóçêè, îñîáåííî åñëè îíè äåéñòâóþò êðàòêîâðå-

ìåííî, ñâîáîäíî âûäåðæèâàåò ïî÷òè âñÿêèé çäîðîâûé ÷åëîâåê;

à òîò, êòî ïîñòîÿííî çàíèìàåòñÿ ñïîðòîì, ðåãóëÿðíî òðåíèðóåò-

ñÿ, ïåðåíîñèò èõ åùå ëåã÷å.

Ãëóáîêèé âèðàæ ïîçâîëÿåò ëåò÷èêó ðåçêî ìåíÿòü íàïðàâëå-
íèå ïîëåòà, óõîäèòü èç-ïîä óäàðà è íàñòèãàòü ïðîòèâíèêà; ãëó-
áîêèé âèðàæ

--- áîåâàÿ ôèãóðà èñòðåáèòåëÿ, íî ýòèì íå èñ÷åð-
ïûâàåòñÿ åå íàçíà÷åíèå. Ïîæàëóé, íè íà êàêîé äðóãîé ôèãóðå
òàê îñòðî íå îòòà÷èâàåòñÿ ìàñòåðñòâî ïèëîòà, êàê íà ãëóáîêîì
âèðàæå.

Íè îäèí ïèàíèñò íå âûñòóïàåò â êîíöåðòå ñ ãàììàìè, íî äëÿ

òðåíèðîâêè ðóê, äëÿ îòðàáîòêè òåõíèêè ãàììû î÷åíü íóæíû.

Ãëóáîêèé âèðàæ â êàêîé-òî ñòåïåíè íàïîìèíàåò ýòî

ìóçûêàëüíîå óïðàæíåíèå: íà íåì øëèôóþò «âîçäóøíûé
ïî÷åðê».

×òî ïðîèçîéäåò ñ ñàìîëåòîì, åñëè íà ñêîðîñòè
ñòî ñîðîê êèëîìåòðîâ â ÷àñ ýíåðãè÷íî îòêëî-

íèòü, ñêàæåì, â ëåâóþ ñòîðîíó ðó÷êó óïðàâëåíèÿ è íîæíóþ
ïåäàëü?

Íàø «ßê» áûñòðî ïåðåâåðíåòñÿ íà ñïèíó. È, åñëè â òîò ìî-

ìåíò, êîãäà ìàøèíà î÷óòèòñÿ ââåðõ íîãàìè, ìû âîçâðàòèì ðóëè
â ïåðâîíà÷àëüíîå ïîëîæåíèå, ìàøèíà ñòàíåò îïóñêàòü íîñ è

ïåðåõîäèòü â ïèêèðîâàíèå. Òàêîé ìàíåâð íàçûâàåòñÿ ïåðåâîðî-
òîì ÷åðåç êðûëî. Ýòî êàê áû îáðàòíàÿ áîåâîìó ðàçâîðîòó ôè-
ãóðà. Âûïîëíÿÿ åå, ëåò÷èê áûñòðî ìåíÿåò íàïðàâëåíèå ïîëåòà

íà 180 ãðàäóñîâ (ëåòåë íà þã, âîçâðàùàþñü íà ñåâåð), îäíîâðå-
ìåííî îí òåðÿåò âûñîòó è óâåëè÷èâàåò ñêîðîñòü. «ßê-18» ñíè-

æàåòñÿ çà âðåìÿ ïåðåâîðîòà íà ñòî ïÿòüäåñÿò
--- ñòî øåñòüäåñÿò

ìåòðîâ.

Êîãäà ëåò÷èê, âûó÷èâøèñü âûïîëíÿòü îòäåëüíûå ôèãóðû,
ïðèñòóïàåò ê îñâîåíèþ ñëîæíîãî ïèëîòàæà, êîãäà îí ñâÿ-

Ïåðåâîðîò

çûâàåò îäíó ôèãóðó ñ äðóãîé, ïîëó÷àÿ ÷åòêèé àæóðíûé ðè-

ñóíîê â íåáå, ïåðåâîðîò ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ âîç-

äóøíûõ ìàíåâðîâ.

Ðàññêàç îá ýòîé ôèãóðå ìíå õî÷åòñÿ íà÷àòü ñ

èñòîðèè.

Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä âîåííûé ëåò÷èê øòàáñ-

êàïèòàí Ïåòð Íèêîëàåâè÷ Íåñòåðîâ ïèñàë: «Âîçäóõ åñòü ñðåäà
âïîëíå îäíîðîäíàÿ âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ. Îí áóäåò óäåðæè-
âàòü â ëþáîì ïîëîæåíèè ñàìîëåò ïðè ïðàâèëüíîì óïðàâëåíèè
èì». Â òå äàëåêèå ãîäû, êîãäà àâèàöèÿ äåëàëà åùå ïåðâûå è î÷åíü

ðîáêèå øàãè, òàêîå çàÿâëåíèå ìîëîäîãî ïèëîòà áûëî âñòðå÷åíî
ñîìíåíèÿìè è íàñìåøêàìè. È íèêîìó íå áûëî äåëà äî òîãî, ÷òî

Íåñòåðîâ, ïðåæäå ÷åì íàïèñàòü ýòè âåùèå ñëîâà, äîëãî íàáëþäàë
ïòèö, âíèêàë â òåîðèþ ïîëåòà.

Â òó ïîðó â öèðêîâûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ äåìîíñòðèðîâàëñÿ

òàêîé àòòðàêöèîí: íà àðåíå âûñòàâëÿëè êðóã, íàïîìèíàþùèé
ãèãàíòñêèé îáðó÷, è ñìåëü÷àê-âåëîñèïåäèñò ïðîíîñèëñÿ ïî

âíóòðåííåé ñòîðîíå ýòîãî îáðó÷à, íà ìãíîâåíèå îêàçûâàÿñü â

ïîëîæåíèè ââåðõ íîãàìè. Àòòðàêöèîí ýòîò íàçûâàëñÿ «ìåðò-
âîé ïåòëåé». Íåñòåðîâ áûë óáåæäåí, ÷òî â âîçäóõå íå íóæåí

îáðó÷. Îí äîêàçûâàë, ÷òî ìîæíî, ðàçîãíàâ ñàìîëåò, çàñòàâèòü

åãî îïèñàòü çàìêíóòûé âåðòèêàëüíûé êðóã íàä çåìëåé áåç âñÿ-

êîãî ðèñêà äëÿ ìàøèíû è ÷åëîâåêà. Âûïîëíèòü ïåòëþ â âîçäó-
õå ñòàëî çàâåòíîé ìå÷òîé øòàáñ-êàïèòàíà.

Ëåò÷èêó íå âåðèëè, åãî ñ÷èòàëè ôàíòàçåðîì, íàä íèì èçäå-

âàëèñü. Ïîÿâèëàñü äàæå ýïèãðàììà:

Íåíàâèäÿùèé áàíàëüíîñòü,
Ïîëóïðèçíàííûé ãåðîé,
Áüåò îí íà îðèãèíàëüíîñòü
Ñâîåþ ìåðòâîþ ïåòëåé!

È, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà ýòè ñòðî÷êè ïîëåòîì, ïðåæäå
÷åì ïðî÷åðòèòü â íåáå âåðòèêàëüíûé çàìêíóòûé êðóã, Íåñòå-

ðîâ îòâå÷àåò íà ðèôìîâàííîå íàïàäåíèå òàê:

Ïåòëÿ

Íåñòåðîâà
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Êîëü íàïèñàíî: ïåòëÿ,

Òî, êîíå÷íî, ýòî ÿ.

Íî ðó÷àþñü âàì, äðóçüÿ,
Íà ïåòëþ îñìåëþñü ÿ.

Îäíîãî õî÷ó ëèøü ÿ,

Ñâîþ ïåòëþ îñóùåñòâëÿÿ,---
×òîáýòà ìåðòâàÿ ïåòëÿ

Áûëà áû â âîçäóõå æèâàÿ.
Íå ìèð õî÷ó ÿ óäèâèòü,
Íå äëÿ çàáàâû èëü çàäîðà,
ß âàñ õî÷óëèøü óáåäèòü,
×òî â âîçäóõå âåçäå îïîðà!

×òî è ãîâîðèòü, ëåò÷èê Íåñòåðîâ áûë íåâàæíûì ñòèõîòâîð-
öåì ---

ïðèâåäåííûå ñòðî÷êè íèêàê íå íàçîâåøü ïîýòè÷åñêèì

äîñòèæåíèåì. È âñå æå îíè ïîðàæàþò
--- íå ëèòåðàòóðíûì

ìàñòåðñòâîì, êîíå÷íî, à óáåæäåííîñòüþ àâòîðà
--- ïåòëÿ îñó-

ùåñòâèìà!

Ïåòëÿ Íåñòåðîâà äîëãèå ãîäû íàçûâàëàñü ìåðòâîé --- ýòî

âåëè÷àéøàÿ îøèáêà è âåëè÷àéøåå íåäîðàçóìåíèå. Ê ñ÷àñòüþ,

òåïåðü ýòà îøèáêà èñïðàâëÿåòñÿ: èç âñåõ îôèöèàëüíûõ äîêó-

ìåíòîâ, ó÷åáíèêîâ, èíñòðóêöèé âû÷åðêíóëè ñëîâî «ìåðòâàÿ»
è ðÿäîì ñî ñëîâîì ïåòëÿ ïîñòàâèëè èìÿ Íåñòåðîâà. Ýòî ñïðà-
âåäëèâî!

Êîãäà æå òî÷íî ðîäèëàñü ïåòëÿ Íåñòåðîâà?
27 àâãóñòà 1913 ãîäà â íåáå Êèåâñêîãî àýðîäðîìà íà î÷åíü

ïðèìèòèâíîì ñàìîëåòå «Íüþïîð» Ïåòð Íèêîëàåâè÷ Íåñòåðîâ
âûïîëíèë ïåðâóþ â èñòîðèè àâèàöèè ïåòëþ, îòêðûâ ýïîõó ôè-
ãóðíîãî ëåòàíèÿ ---

ýïîõó âûñøåãî ïèëîòàæà. Ïî òåì âðåìå-
íàì ýòî áûë íå òîëüêî ñìåëûé, íî è äåðçêèé ïîëåò.

Æèâàÿ íåñòåðîâñêàÿ ïåòëÿ çàñòàâèëà óìîëêíóòü ñòîðîí-
íèêîâ è çàùèòíèêîâ îñòîðîæíûõ «ïëîñêèõ» ïîëåòîâ, îíà íå-

îïðîâåðæèìî äîêàçàëà, ÷òî «â âîçäóõå âåçäå îïîðà».

Ñåãîäíÿ âûïîëíåíèå ïåòëè Íåñòåðîâà âõîäèò â ïðîãðàììó

ïåðâîíà÷àëüíîãî ëåòíîãî îáó÷åíèÿ. È, äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü

åå íà «ßê-18», íå íóæíî îáëàäàòü íèêàêèìè îñîáåííûìè âîëå-

âûìè êà÷åñòâàìè. Ïðîñòî, áåç âñÿêîãî óñèëèÿ, íà ñêîðîñòè

äâåñòè òðèäöàòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ ëåò÷èê íà÷èíàåò âûáèðàòü
ðó÷êó íà ñåáÿ, ñëåäÿ, ÷òîáû ïåäàëè ñòîÿëè â íåéòðàëüíîì ïî-

ëîæåíèè. «ßê» ïîäíèìàåò íîñ è ëåçåò ââåðõ, â íåáî. Ïîñòå-

ïåííî çåìëÿ îêàçûâàåòñÿ ó ëåò÷èêà íàä ãîëîâîé, à ãîëóáîå
âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî

--- ïîä íîãàìè. Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü

íà ñëîâî, íå èñïûòàâ ñàìîìó, íî òàêîå ïåðåìåùåíèå
--- çåìëÿ

íà ìåñòå íåáà --- íå âûçûâàåò íèêàêèõ íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé;
íè íà ñåêóíäó òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ òû íà÷íåøü

ïàäàòü.

Â òîò ìîìåíò, êîãäà ìàøèíà îêîí÷àòåëüíî ëÿæåò íà ñïèíó,
íàäî ñáàâèòü îáîðîòû ìîòîðà (ñåêòîð ãàçà óáðàòü íà ñåáÿ) è,

÷óòî÷êó ïîäòÿíóâ ê ñåáå ðó÷êó óïðàâëåíèÿ, ïîìî÷ü «ßêó» ïå-

ðåâàëèòüñÿ ÷åðåç âåðõíþþ òî÷êó ïåòëè. À äàëüøå âñå äåëàþò

òàê æå, êàê íà âûâîäå èç ïèêèðîâàíèÿ.

Òåïåðü, Àëåøà, òû çíàêîì ñî âñåìè ãëàâíûìè ôèãóðàìè
ïèëîòàæà.

«À êàê æå áî÷êà? À èììåëüìàí? À äâîéíàÿ áî÷êà?» ---

ñïðîñèøü òû.

Ïðàâèëüíî, âñå ýòè ôèãóðû ñóùåñòâóþò, òîëüêî îíè íå ñà-

ìîñòîÿòåëüíûå, è ïîäîáíî òîìó êàê ñëîâà ñêëàäûâàþòñÿ èç

ñëîãîâ, òàê è ôèãóðû ýòè ñîñòàâëÿþòñÿ èç òåõ, ÷òî óæå îïèñà-

íû. Âîçüìåì ê ïðèìåðó áî÷êó --- ýòî æå äâîéíîé ïåðåâîðîò.
Ëåò÷èê, îïðîêèíóâ ìàøèíó íà ñïèíó, íå äàåò åé îïóñêàòü íîñ

è âõîäèòü â ïèêèðîâàíèå, à, óäåðæèâàÿ ðóëè îòêëîíåííûìè,
çàñòàâëÿåò ñâîé «ßê» âûâåðíóòüñÿ è âíîâü çàíÿòü ïîëîæåíèå

ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëåòà.

Èììåëüìàí òîæå ñîñòàâëåí èç äâóõ ïîëîâèíîê äðóãèõ ôè-
ãóð

---

ïåðâàÿ ïîëîâèíà ïåòëè (îò ðàçãîíà äî âûõîäà ñàìîëåòà

íà ñïèíó) ïëþñ âòîðàÿ ïîëîâèíà áî÷êè (ïîâîðîò ñî ñïèíû â

íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå).
È âñå æå ðàçãîâîð î ïèëîòàæå íåëüçÿ ñ÷èòàòü çàêîí÷åííûì.

Âåäü òû åùå íåçíàêîì ñî øòîïîðîì.
Ìàëåíüêèõ äåòåé ïóãàëè ðàíüøå áàáîé-ÿãîé, à ìîëîäûõ

ëåò÷èêîâ ---

øòîïîðîì. È, õîòÿ äëÿ îïûòíîãî, ãðàìîòíîãî
ëåò÷èêà øòîïîð íå ñòðàøíåå, ÷åì áàáà-ÿãà äëÿ âçðîñëîãî,







ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà, ðàçíèöà ìå-

æäó ýòèìè äâóìÿ «ïóãàëàìè»

åñòü, è ñóùåñòâåííàÿ: áàáû-ÿãè

íèêòî íèêîãäà íå âèäåë, à ñî øòî-

ïîðîì çíàêîìû âñå ëåòàþùèå

ëþäè.

Òåîðèÿ øòîïîðà ðàçðàáîòàíà
òåïåðü äåòàëüíî. È êàæäûé ïèëîò

çíàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ñàìîëå-

òîì, êîãäà âîçäóõ ïåðåñòàåò ïëàâ-

íî îáòåêàòü íåñóùèå ïëîñêîñòè.

Ïîäúåìíàÿ ñèëà íà îáîèõ

êðûëüÿõ ðåçêî óìåíüøàåòñÿ. Íî,
òàê êàê óìåíüøåíèå ýòî íà ëåâîì

è íà ïðàâîì êðûëå ïðîèñõîäèò íå

îäíîâðåìåííî, ñàìîëåò íå ïðîñòî

ïðîâàëèâàåòñÿ, à íà÷èíàåò åùå

âðàùàòüñÿ. Ýòî ÿâëåíèå òàê è íà-

çûâàþò ---

ñàìîâðàùåíèåì êðû-
ëà. Â íåì òàèòñÿ ïðè÷èíà øòî-

ïîðà.
Êàê æå âûãëÿäèò øòîïîð?
Ïîòåðÿâ ñêîðîñòü, ñàìîëåò

ðåçêî ñâàëèâàåòñÿ íà êðûëî è íå-

ñåòñÿ ê çåìëå ïî êðóòî âûòÿíóòîé
âíèç ñïèðàëè, ïðè ýòîì îí åùå

âðàùàåòñÿ âîêðóã ñâîåé ïðîäîëü-
íîé îñè. Øòîïîð ïîòîìó è íàçû-

âàþò øòîïîðîì, ÷òî âíåøíå

ôèãóðà íàïîìèíàåò ãèãàíòñêèé,
÷óòü ðàñòÿíóòûé ïðîáî÷íèê áåç
øëÿïêè.

Òû âèäåë, êàê ïàäàþò ñ êëåíîâ, êðóæàñü, «íîñû». Ýòî î÷åíü

ïîõîæå íà øòîïîð.
Ê ñîæàëåíèþ, íà ïðàêòèêå ëþäè ïîçíàêîìèëèñü ñî øòîïî-

ðîì ðàíüøå, ÷åì òåîðèÿ ñóìåëà îáúÿñíèòü åãî ïðè÷èíû è ïðåä-
ëîæèòü íàäåæíûå ìåðû äëÿ ñîõðàíåíèÿ áåçîïàñíîñòè. Âîò ïî-

÷åìó íà ïåðâûõ ïîðàõ ðàçâèòèÿ àâèàöèè øòîïîð ïðåâðàòèëñÿ
â ïóãàëî. Íî ÷åëîâåê ïûòëèâ è óïîðåí. Ñòîëêíóâøèñü ñ êàêèì-

ëèáî íåïîíÿòíûì ÿâëåíèåì, îí íå ùàäèò íè ñèë, íè æèçíè,

îòûñêèâàÿ êëþ÷è ê åãî ðàñêðûòèþ.

Âñå, êòî ëåòàåò, è âñå, êòî ñîáèðàåòñÿ ëåòàòü, äîëæíû çíàòü

èìÿ ëåò÷èêà Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àðöåóëîâà. Â ñåí-

òÿáðå 1916 ãîäà îí ïîäíÿëñÿ íà âûñîòó òûñÿ÷à ïÿòüñîò ìåòðîâ,
ïîãàñèë ñêîðîñòü ñâîåé ìàøèíû è ïðåäíàìåðåííî ñâàëèë åå â

øòîïîð.

Âðàùàÿñü, ñàìîëåò ïàäàë ê çåìëå. Âèòîê, âòîðîé, òðåòèé...
Ýòî áûëî â 1916 ãîäó, â òó ïîðó, êîãäà ñàìîëåòû áîëüøå

âñåãî ïîõîäèëè íà êîìíàòíûå ýòàæåðêè, êîãäà ïàðàøþò íå ñî-

ñòîÿë åùå íà âîîðóæåíèè àâèàöèè...

Àðöåóëîâ âûâåë ñàìîëåò èç øòîïîðà è, ÷òîáû ëþäè íå ïî-

äóìàëè, ÷òî ýòî óäàëîñü åìó ñëó÷àéíî, ñíîâà íàáðàë âûñîòó
è øòîïîðèë ñíîâà...

Ïîòðåáîâàëèñü ãîäû òåîðåòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, òûñÿ÷è

ðèñêîâàííûõ ïîëåòîâ, ÷òîáû äî êîíöà ðàñêðûòü è îñìûñëèòü

ïðèðîäó øòîïîðà. Áëàãîäàðÿ òðóäàì ñîòåí ïîñëåäîâàòåëåé

Àðöåóëîâà øòîïîð ñòàë «ðó÷íûì». Ñåãîäíÿ ýòî âïîëíå äîñòóï-
íàÿ äàæå äëÿ ìîëîäîãî ïèëîòà ôèãóðà.
È âñå æå â øòîïîð ïîïàäàþò ïî-ðàçíîìó. Ìîæíî ïðåä-

íàìåðåííî ââîäèòü ñàìîëåò â øòîïîð, à ìîæíî è íå÷àÿííî

ñâàëèòüñÿ â íåãî.

Ñíà÷àëà íàáèðàþò ïîáîëüøå âûñîòû, íà

«ßê-18» --- íå ìåíüøå äâóõ òûñÿ÷ ìåòðîâ. Ïî-

òîì, ñáàâèâ îáîðîòû ìîòîðà äî ïðåäåëà, óìåíü-
øàþò ñêîðîñòü ïîëåòà. ×òîáû ìàøèíà íå îïó-

ñêàëà íîñ íèæå ãîðèçîíòà, ðó÷êó óïðàâëåíèÿ âñå âðåìÿ ïîäáè-

ðàþò íà ñåáÿ. Êîãäà óêàçàòåëü ñêîðîñòè ïîêàæåò âîñåìüäåñÿò

Êàê ââîäÿò

ñàìîëåò

â øòîïîð

Òû âèäèøü âñå ïîñëåäîâàòåëüíûå

ïîëîæåíèÿ ìàøèíû íà ëåâîì øòî-

ïîðå. Âûâîä èçîáðàæåí â íåñêîëüêî

ñîêðàùåííîì" âèäå. Â âîçäóõå
ïèêèðîâàíèå çàíèìàåò áîëüøåå

ïðîñòðàíñòâî...
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ïÿòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ðó÷êó óïðàâëåíèÿ ïîäòÿãèâàþò åùå íå-

ìíîãî íà ñåáÿ è, ÷òîáû áûñòðåå íàðóøèòü ðàâíîâåñèå, íà ïîëî-

âèíó õîäà îòêëîíÿþò íîæíóþ ïåäàëü. Ñàìîëåò íà÷èíàåò

øòîïîðèòü.

Íàìåðåííî ââîäÿ ñàìîëåò â øòîïîð, ïèëîò âñå âðåìÿ

îñòàåòñÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ. Îí ñîâåðøåííî òî÷íî çíàåò,

â êàêîé ìîìåíò îïóñòèòñÿ íîñ ñàìîëåòà è â êàêóþ ñòîðîíó

áóäåò âðàùàòüñÿ ìàøèíà.

Íî â ïðàêòèêå ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ëåò÷èê âîâñå íå

ñîáèðàëñÿ øòîïîðèòü, à â øòîïîð âñå æå ïîïàë.

Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò: «Îí ñâàëèëñÿ â øòî-

ïîð...» ×àùå âñåãî ñâàëèâàþòñÿ â øòîïîð ïî

îøèáêå, ïîòîìó ÷òî íå çàìå÷àþò ïîòåðè ñêîðîñòè íà ïèëîòàæå

èëè ñëèøêîì ðåçêî ðàáîòàþò ðóëÿìè óïðàâëåíèÿ.
Áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ñàìîëåòîâ ïðåäóïðåæäàåò ëåò-

÷èêà î ïðèáëèæåíèè îïàñíîãî ðåæèìà ïîëåòà ìåëêîé, íî äî-

âîëüíî îùóòèòåëüíîé òðÿñêîé. È, åñëè â ýòîò ìîìåíò îòäàòü

ðó÷êó îò ñåáÿ, óâåëè÷èòü ñêîðîñòü,--- óãðîçà øòîïîðà íåìåä-
ëåííî ìèíóåò.

Íî òàê óæ óñòðîåí, ê ñîæàëåíèþ, ÷åëîâåê, ÷òî îí èíîé ðàç
íè êðàñíîãî ñâåòà íà ñâåòîôîðå íå çàìå÷àåò, íè ìèëèöåéñêîãî
ñâèñòêà íå ñëûøèò. Åãî ïðåäóïðåæäàþò, à îí âñå æå øàãàåò

÷åðåç óëèöó â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò èâ ñàìîì ðèñêîâàí-
íîì ìåñòå...

Âîò è ñ ëåò÷èêîì òàê ñëó÷àåòñÿ
---

çàäðîæèò ìàøèíà, ïðåäó-

ïðåæäàåò: «Îñòîðîæíî!», à îí ñëîâíî íå çàìå÷àåò íè÷åãî, òÿíåò

ðó÷êó óïðàâëåíèÿ äàëüøå.

Êîíå÷íî, ëó÷øå âñåãî íå ñîâåðøàòü îøèáîê è íå ñâàëèâàòü-

ñÿ â øòîïîð íå÷àÿííî. Íî, óæ åñëè òàêàÿ áåäà ñòðÿñåòñÿ (à êòî

èç íàñ íå äîïóñêàåò â æèçíè îøèáîê?), íàäî óìåòü áûñòðî, ñïî-

êîéíî, áåç ïàíèêè âûâîäèòü ñàìîëåò èç øòîïîðà.

Çàìå÷ó êñòàòè, ÷òî âûâîä èç øòîïîðà ïðîèçâîäÿò âñåãäà îäè-

íàêîâî, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, î÷óòèëñÿ òû â øòîïîðå ïî

äîáðîé èëè ïî çëîé âîëå.

Ïî÷åìó
ñâàëèâàþòñÿ

â øòîïîð

×òîáû ïðåêðàòèòü âðàùåíèå ñàìîëåòà íà ëåâîì

øòîïîðå, ïðåæäå âñåãî îòêëîíÿþò äî êîíöà ïå-

äàëü ðóëÿ ïîâîðîòà âïðàâî è ñðàçó æå «îòäàþò»

ðó÷êó óïðàâëåíèÿ îò ñåáÿ. Êàê òîëüêî ìàøèíà

ïåðåñòàåò êðóòèòüñÿ è íà÷èíàåò ïèêèðîâàòü, ïåäàëè ñòàâÿò â

íåéòðàëüíîå, ñðåäíåå ïîëîæåíèå è æäóò, ïîêà ñàìîëåò íàáåðåò
áåçîïàñíóþ äëÿ ìàíåâðèðîâàíèÿ ñêîðîñòü. Êàê âûõîäèòü èç

ïèêèðîâàíèÿ, òåáå óæå èçâåñòíî.

Èìåé òîëüêî â âèäó, ÷òî çà äâà âèòêà øòîïîðà «ßê-18»

òåðÿåò äâåñòè ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ âûñîòû. Ýòî íå ìàëî!

Òû çíàåøü óæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü òàêóþ àâèàöèîí-

íóþ ïðåìóäðîñòü: «Ëèøíèå äåñÿòü êèëîìåòðîâ ñêîðîñòè è òðè-

ñòà ìåòðîâ âûñîòû --- íèêîãäà íå ïîìåõà».

Êàê âûâîäÿò

ñàìîëåò

èç øòîïîðà

Äî ñèõ ïîð ÿ ãîâîðèë ãëàâíûì îáðàçîì î òîì, êàê óïðàâ-
ëÿþò ñàìîëåòîì â ðàçíûõ ïîëîæåíèÿõ, ÷òî äåëàþò, ÷òîáû

çàâÿçàòü, íàïðèìåð, ïåòëþ â íåáå èëè âûïîëíèòü áîåâîé ðàç-

âîðîò, è ïî÷òè íå êàñàëñÿ äðóãîé ñòîðîíû ïèëîòàæà: äëÿ

÷åãî íóæíî óìåòü êóâûðêàòüñÿ â âîçäóõå, è òàê ëè ýòî îáÿ-

çàòåëüíî?

Äà, ýòî îáÿçàòåëüíî! Ïèëîòàæ --- îñíîâà áîåâîãî ìàñòåð-
ñòâà, ïèëîòàæ ïîìîãàåò ïîñòèãíóòü âñå îñîáåííîñòè ñàìîëåòà,
äî ãëóáèíû ïîçíàòü õàðàêòåð ìàøèíû.

Êàæäîìó, êîíå÷íî, ÿñíî, ÷òî íåò íà ñâåòå äâóõ ÷åëîâåê ñ

îäèíàêîâûìè õàðàêòåðàìè, ÷òî íåò äâóõ ñîâåðøåííî ñõîæèõ

ãîðíûõ âåðøèí; òî÷íî òàê æå íå ñóùåñòâóåò äâóõ ñàìîëåòîâ, äî
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êîíöà ïîâòîðÿþùèõ îäèí äðóãîãî. Îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î

íåçíàêîìîé ìàøèíå ìîæíî ïîëó÷èòü, èçó÷àÿ åå ëåòíóþ

õàðàêòåðèñòèêó (òàêîé äîêóìåíò ñîñòàâëÿåòñÿ íà êàæäûé

ñàìîëåò). Íî, òàê æå êàê ñàìîå ïîäðîáíîå îïèñàíèå ãîðíîé
âåðøèíû íå ìîæåò âî âñåé ïîëíîòå ïåðåäàòü åå èñòèííîãî

îáëèêà, íåâîçìîæíî òî÷íåéøèìè öèôðàìè ëåòíîé

õàðàêòåðèñòèêè âîñïðîèçâåñòè äóøó ñàìîëåòà. À îíà

ñóùåñòâóåò, ýòà äóøà, è íå çðÿ ïèëîòû, îòçûâàÿñü î ìàøèíàõ, íà

êîòîðûõ èì ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü, ãîâîðÿò: «íåðâíàÿ ìàøèíà»,

«óòþã», «èãðóøêà»...

Ïóñòü âòîðîé ðàññêàç ïîëêîâíèêà Àíäðåÿ Ìàêñèìîâè÷à

Êîëåñîâà ïîäòâåðäèò ýòó ìûñëü
--- åñòü äóøà ó ìàøèíû.

Âòîðîé ðàññêàç ïîëêîâíèêà Êîëîñîâà

«Ìîæíî âåðèòü è ìîæíî íå âåðèòü â ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ýòî

êòî êàê óìååò ÷óâñòâîâàòü. ß ëè÷íî âåðþ.

Êîãäà ìíîãî ëåò íàçàä ÿ óâèäåë ýòó óïðÿìóþ, ÷óäåñíîãî ïðîôèëÿ

ìàøèíó, íà äóøå ñäåëàëîñü ñðàçó áåñïîêîéíî è ðàäîñòíî. Â ìàøèíå íå

áûëî íè÷åãî ëèøíåãî --- íè åäèíîé ñòîéêè, íè åäèíîé ðàñ÷àëêè, íè åäè-

íîãî îñòðîãî óãëà. Êàçàëîñü, îíà ñàìà ðâåòñÿ â íåáî.

Ìàøèíà ëåãêî âèðàæèëà, ïðåêðàñíî áðàëà âûñîòó, ñòðåìèòåëüíî âåð-

òåëà âîñõîäÿùèå áî÷êè, óñòîé÷èâî ïèêèðîâàëà è ïîêàçûâàëà îãðîìíóþ

ïðåäåëüíóþ ñêîðîñòü.

Íî --- ýòî áûëî î÷åíü ñåðüåçíîå «íî»! --- îíà áûëà ñòðîãà è áåñïî-

ùàäíà --- îøèáîê â òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ íå ïðîùàëà.

Âîêðóã ýòîé ìàøèíû õîäèëî òîãäà íåìàëî ìðà÷íûõ ëåãåíä.

Ïîìíþ, êàê ÿ âïåðâûå ïîäíÿëñÿ íà íåé âûñîêî â ÿðêî-ñèíåå íåáî,

ïîìíþ, êàê ñêàçàë ñåáå: «Íó, íà÷íåì!» --- è çàëîæèë ïåðâûé êðåí...

Ñòîèëî ìíå òîëüêî ïîäóìàòü î êðåíå
--- è îíà, óìíèöà, ñàìà îïóñòè-

ëà êðûëî. Ðó÷êó óïðàâëåíèÿ ìîæíî áûëî äåðæàòü äâóìÿ ïàëüöàìè. Ìà-

øèíà óäèâèòåëüíî ñëóøàëàñü ðóëåé. Íî ïðè ïåðâîì æå ãðóáîì äâèæå-

íèè ïåäàëåé âçäðîãíóëà è øòîïîðíóëà. Âïðî÷åì, âûøëà èç øòîïîðà îíà

áåç çàïîçäàíèÿ. Îäíàêî ñòîèëî ÷óòü ðåç÷å ïîòÿíóòü ðó÷êó íà ïèêèðîâà-

íèè è ïåðåä ãëàçàìè ñíîâà çàìåëüêàë ãîðèçîíò: ýòî áûë íîâûé øòîïîð.

Ðóëè íà âûâîä
--- è ïëàâíî-ïëàâíî, óìåíüøàÿ óãîë ïèêèðîâàíèÿ, ïîä-

òÿãèâàë ÿ íîñ ñàìîëåòà ê ãîðèçîíòó. Íà ýòîò ðàç âîññòàíîâèòü ïåðâî-

íà÷àëüíîå ïîëîæåíèå ìàøèíû óäàëîñü ñðàçó. Òîãäà ÿ âíîâü íàáðàë âû-

ñîòó è ñíîâà ñîðâàëñÿ â øòîïîð
---

òåïåðü óæå ïðåäíàìåðåííî: íàäî

áûëî ïðîùóïàòü äèàïàçîí áåçîïàñíîãî îòêëîíåíèÿ ðóëåé. Îí áûë î÷åíü

óçîê, ýòîò äèàïàçîí. Î÷åíü...

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ïîøåë íà ïîñàäêó. ×åì áëèæå ê àýðîäðîìó, òåì

íàïðÿæåííåå íåðâû
---

òî, ÷òî ïðîùàëîñü íà âûñîòå, íå ìîãëî áåçíàêà-

çàííî ñîéòè ó çåìëè.

ß øåë íà ïîñàäêó íå îáû÷íûì óâåðåííûì ïëàíèðóþùèì ñïóñêîì,

à òèõîíüêî ïîäêðàäûâàëñÿ ê ëåòíåìó ïîëþ.

Ñåë áëàãîïîëó÷íî. Ïîìíþ îò÷åòëèâî ---

íàñòðîåíèå áûëî ðàäîñòíîå,

ïðàçäíè÷íîå. È, õîòÿ ìàøèíà íå îòêðûëà è äåñÿòîé äîëè ñâîèõ ñåêðå-

òîâ, õîòÿ îíà âñå åùå îñòàâàëàñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé, ÿ óæå âëþáèëñÿ

â íåå.

×åñòíîå ñëîâî, ÷óâñòâî ãëóáîêîé ïðèâÿçàííîñòè, íàñòîÿùåé íåæíîñòè

ðîäèëîñü è êðåïëî âî ìíå ñ êàæäûì íîâûì ïîëåòîì! À ïîëåòîâ áûëî

íåìàëî.

Ìíîãî äíåé ïîäðÿä ïîäíèìàëñÿ ÿ â íåáî ---

ðàñêðûâàë ñåêðåò çà ñåê-

ðåòîì, óãàäûâàë òàéíû ëþáèìîé. Óñïåõè ñìåíÿëèñü ðàçî÷àðîâàíèåì,

ðàçî÷àðîâàíèå ñíîâà óñïåõàìè, è íàêîíåö ïðèøëà ãëàâíàÿ ïîáåäà: ÿ íà-

øåë îáùèé ðèòì ïèëîòàæà.

Ýòî áûë âàëüñ.

Îí ìîã çâó÷àòü ñòðåìèòåëüíî è áóéíî, ãîëîâîêðóæèòåëüíî áûñòðî,
íî âñåãäà íåïðåìåííî ïëàâíî, òîëüêî ïëàâíî.

Ìûñëü î âàëüñå ïðèøëà ìíå ñëó÷àéíî, íî ñ òåõ ïîð, êîãäà â ðó-

êè êî ìíå ïîïàäàåò ñàìîëåò íîâîé êîíñòðóêöèè, ÿ âñåãäà ïðåæäå âñå-

ãî èùó îáùèé ðèòì ïèëîòàæà, è, ìíå êàæåòñÿ, íàéòè åãî --- ñàìîå

ãëàâíîå.

Ïîñëå òîãî êàê ÿ íàøåë ýòîò âàëüñ, èñïûòàíèÿ ïîøëè áûñòðåå, è ñêîðî

ÿ óâåðåííî è áåç âñÿêîãî ñòðàõà âåðòåë ñâîþ êðàñàâèöó íàä çåìëåé, ñòðå-

ëÿë è äðàëñÿ íà íåé, âîäèë åå â îáëàêàõ è íà áîëüøèõ âûñîòàõ.

Øëî âðåìÿ, è ìàøèíà ñòàíîâèëàñü âñå ïîíÿòíåå, âñå ðîäíåå è

áëèæå.

Òåïåðü, êîãäà â èñòîðèþ íàøåé áîåâîé àâèàöèè î÷åíü ìíîãî ñòðàíèö

âïèñàíî èìåííî ýòîé ìàøèíîé, ïîëó÷èâøåé â êîíöå êîíöîâ îáùåå ïðè-
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çíàíèå è ëþáîâü, ÿ ìîãó ãîðäèòüñÿ, ÷òî áûë îäíèì èç òåõ, êòî ïîëþáèë

åå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ïîëþáèë íàêðåïêî, áîëüøå âñåõ äðóãèõ, èñïûòàí-

íûõ, îáëåòàííûõ è ïðîâåðåííûõ...
Ìîæåò áûòü, êîìó-íèáóäü èñòîðèÿ ýòà ïîêàæåòñÿ íåñêîëüêî íàäóìàí-

íîé. Íó ÷òî æ --- êàæäûé ÷óâñòâóåò ïî-ñâîåìó! È ýòî ñîâñåì íåïëîõî.

Íàäî òîëüêî, ÷òîáû òîò, êòî âñåðüåç ðåøèë ñòàòü ëåò÷èêîì, õîðîøî ïî-

íèìàë äóøó ìàøèíû».

Òû, âåðîÿòíî, óæå óáåäèëñÿ, ÷òî ëåò÷èê íà÷èíàåòñÿ ñ óìå-
íèÿ ïèëîòèðîâàòü, ñ óìåíèÿ ìàñòåðñêè âëàäåòü ìàøèíîé, êðåï-
êî ëþáèòü ñâîå äåëî. È âñå æå íå óäèâëÿéñÿ òàêèì ñëîâàì:

òàê æå, êàê òîò, êòî íå óìååò âûïîëíÿòü ôèãóð âûñøåãî ïèëî-

òàæà, íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ëåò÷èêîì è ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé òîëü-

êî ôèãóðÿòü â âîçäóõå...
Ñòðàííî?
À ìåæäó òåì ýòî ñîâåðøåííî òî÷íî.

Íó ÷òî áóäåò òîëêó, åñëè ïèëîò ïîðàçèò çðèòåëåé àêðîáàòè-
÷åñêèì ïèëîòàæåì íàä ñâîèì ëåòíûì ïîëåì, à, ñëó÷èñü åìó

ïåðåëåòåòü íà ñîñåäíèé àýðîäðîì, çàáëóäèòñÿ â òðåõ ñîñíàõ?

Ýòî íå ïðàçäíûé, íå íàäóìàííûé âîïðîñ. Ê ñîæàëåíèþ, ìíå

ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü ëåò÷èêîâ, êîòîðûå íå íàõîäèëè íå òî

÷òî ñîñåäíèé, à ñâîé ñîáñòâåííûé àýðîäðîì. ß âèäåë ïèëîòîâ,

êîòîðûå, âîçâðàùàÿñü èç ïèëîòàæíîé çîíû, óìóäðÿëèñü èñêàòü

ñâîå ëåòíîå ïîëå äî òåõ ïîð, ïîêà â áàêàõ õâàòàëî áåíçèíà.

À ïîòîì? À ïîòîì âñÿêîå ñëó÷àëîñü
--- áûâàë è ñìåõ, áûâàëè

è ñëåçû.

×òîáû òàêîé áåäû íå ñëó÷èëîñü ñ òîáîé, ÷òîáû òû âñåãäà

óâåðåííî íàõîäèë äîðîãó â íåáå, òåáå ïðèäåòñÿ ïîñòèãíóòü áîëü-

øóþ íàóêó
---

àýðîíàâèãàöèþ, èëè øòóðìàíñêîå äåëî.

Òîãî, ÷òî ÿ ðàññêàæó çäåñü îá ýòîì óâëåêàòåëüíåéøåì, íà

ìîé âçãëÿä, ïðåäìåòå, êîíå÷íî, ìàëî, ÷òîáû íàäåæíî ïðîâåñòè
ñàìîëåò íå òîëüêî èç Ìîñêâû íà Êóðèëüñêèå îñòðîâà, íî äàæå

èç Ìîñêâû â Ïåíçó. È âñå æå êîå-÷òî íîâîå òû óçíàåøü, è ÿ íà-

äåþñü, ÷òî, óçíàâ ýòî «êîå-÷òî», çàõî÷åøü èçó÷èòü áîëüøå.

ÊÀÐÒÛ, ÏÎËÞÑÛ, ÌÅÐÈÄÈÀÍÛ...

Íà ñòîëå ïåðåäî ìíîé ëåæèò ñòàðàÿ, íåìàëî ïîâèäàâøàÿ

íà ñâîåì âåêó ïîëåòíàÿ êàðòà. Êîãäà ñìîòðèøü íà íåå áåãëî,
íå âäóìûâàÿñü â çíà÷åíèå òîíåíüêèõ ÷åðíûõ ëèíèé ---

ìåðèäè-

àíîâ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà õèòðîå ïåðåïëåòåíèå æåëåçíî-

äîðîæíûõ ïóòåé, íå óãëóáëÿÿñü â ãîëóáûå çàâèòóøêè ðåê è ðå-

÷óøåê, â íåïðàâèëüíûå î÷åðòàíèÿ îçåð, êàðòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ
÷åì-òî âðîäå óìåíüøåííîãî âî ìíîãî ðàç ëîñêóòíîãî îäåÿëà.
Íî ñòîèò ïðèùóðèòüñÿ, ÷óòü-÷óòü íàïðÿ÷ü ïàìÿòü, âñïîìíèòü

ñíà÷àëà óðîêè ãåîãðàôèè â øêîëå, ïîòîì êóðñ âîåííîé òîïîãðà-

ôèè â ëåòíîì ó÷èëèùå, è êàðòà íà÷èíàåò ãîâîðèòü.

Ïðåæäå âñåãî îíà ñîîáùàåò, êàêîé íàñåëåííûé ïóíêò ñòîèò

íà áåðåãó ðåêè, êàêîé ó æåëåçíîé äîðîãè; êàêàÿ äåðåâíÿ ðàñ-
ïîëîæåíà ñåâåðíåå è êàêàÿ þæíåå èçâåñòíîãî òåáå ãîðîäà.

Ëåò÷èêó òîò æå ëèñò ìàðøðóòíîé êàðòû ðàññêàæåò ãîðàçäî
áîëüøå.

Áåðÿ êàðòó â ðóêè, ëåòàþùèé ÷åëîâåê ïðåæäå âñåãî îáðàòèò
âíèìàíèå íà ìàñøòàá. Ëèñò, ëåæàùèé ïåðåäî ìíîé, íàçûâàåò-
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ñÿ ìèëëèîíêîé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìåñòíîñòü, èçîáðàæåííàÿ íà

êàðòå, óìåíüøåíà ïðîòèâ íàòóðû â ìèëëèîí ðàç. Â îäèí ñàí-

òèìåòð êàðòû «óëîæåíî» äåñÿòü êèëîìåòðîâ çåìëè.

Ìàñøòàá ïîçâîëÿåò ëåò÷èêó òî÷íî îðèåíòèðîâàòüñÿ â ðàñ-
ñòîÿíèÿõ. Ïðèëîæè ëèíåéêó îäíèì êîíöîì ê Âûøíåìó Âîëî-

÷êó, èçìåðü ðàññòîÿíèå äî ñòàíöèè Åäðîâî ---

ïîëó÷àåòñÿ òðèíà-
äöàòü ñ ïîëîâèíîé ñàíòèìåòðîâ; çíà÷èò, íà ñàìîì äåëå ýòè äâà

íàñåëåííûõ ïóíêòà ëåæàò â ñòà òðèäöàòè ïÿòè êèëîìåòðàõ äðóã
îò äðóãà.

È, ðàç óæ ëèíåéêà íàøà íàòêíóëàñü íà Åäðîâî, çàäåðæèìñÿ
çäåñü ÷óòü ïîäîëüøå, ïîñìîòðèì, ÷òî åùå ìîæåò ðàññêàçàòü
ïîëåòíàÿ êàðòà-ìèëëèîíêà.

Âåäü ïåñòðàÿ ïðîñòûíÿ êàðòû òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä

êàæåòñÿ ìîë÷àëèâîé. Ïðîñòî åå íàäî óìåòü ïîíèìàòü.

Åäðîâî --- íåáîëüøîé íàñåëåííûé ïóíêò, îí ðàñïîëîæåí íà

33°40' âîñòî÷íîé äîëãîòû è 57°55' ñåâåðíîé øèðîòû.
×åðåç Åäðîâî ïðîõîäèò æåëåçíàÿ äîðîãà, ñîåäèíÿþùàÿ

ñòàíöèþ Áîëîãîå ñî Ñòàðîé Ðóññîé. Çäåñü åñòü ïåðååçä ñ ïîëî-

ñàòûì øëàãáàóìîì, íà íåì ïîäïðûãèâàþò àâòîìàøèíû, äåðæà-

ùèå ïî øîññåéíîé äîðîãå ïóòü èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä. Åäðîâî
ëåæèò â ëåñàõ, âîêðóã ìíîãî âîäû

---

ðå÷óøêè, ìåëêèå îçåðà,
áîëîòà. Çäåñü ìàëî äîðîã, è â ëåòíèå ìåñÿöû íàâåðíÿêà òüìà

êîìàðîâ. Âïðî÷åì, î êîìàðàõ êàðòà òî÷íûõ ñâåäåíèé íå äàåò,

è äîãàäàòüñÿ î ïðèñóòñòâèè ýòèõ âðåäíûõ òâàðåé ïîìîãàþò îïûò

è âîîáðàæåíèå.
Î òîì æå, ÷òî Åäðîâî ðàñïîëîæåíî íà äâåñòè ïÿòü ìåòðîâ

âûøå óðîâíÿ ìîðÿ, êàðòà äîêëàäûâàåò ñîâåðøåííî òî÷íî, è

çíàòü ýòó öèôðó ëåò÷èêó íóæíî îáÿçàòåëüíî.

Äëÿ ÷åãî?

Ïðåäñòàâü, ÷òî ìû ëåòèì â Åäðîâî ñ áåðåãà Âûøíåâîëîö-
êîãî âîäîõðàíèëèùà. Îíî íà ñòî øåñòüäåñÿò ìåòðîâ âûøå

óðîâíÿ ìîðÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû ïîÿâèìñÿ

íàä Åäðîâîì è íàø âûñîòîìåð áóäåò ïîêàçûâàòü, íàïðèìåð,

ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ, íà ñàìîì äåëå äî çåìëè îñòàíåòñÿ âñåãî ïÿòü

ìåòðîâ! Ê òàêîé «îøèáêå» âûñîòîìåðà íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ áåç

âíèìàíèÿ --- âåäü äàæå ñðåäíÿÿ áåðåçà âûøå øåñòè ìåòðîâ.
Âîò ïî÷åìó íàïå÷àòàííûå íà êàðòå öèôðû ïðåâûøåíèé ìåñò-

íîñòè íàä óðîâíåì ìîðÿ ëåò÷èêè îáâîäÿò ÷åðíûìè æèðíûìè
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êâàäðàòèêàìè è î÷åíü âíèìàòåëüíî èçó÷àþò èõ ïåðåä âûëåòîì,

îñîáåííî åñëè íåáî íå îáåùàåò áûòü ñëèøêîì ãîëóáûì èëè åñòü

ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïîëåò ïðèäåòñÿ âûïîëíÿòü íà ìàëûõ âû-

ñîòàõ.

Ïåðåä òåì êàê óëåòàòü ñî ñâîåãî àýðîäðîìà, î÷åíü âàæíî

õîðîøåíüêî èçó÷èòü ðàéîí, ïî êîòîðîìó ïðîéäåò òâîé ìàðøðóò.
×òî áû íè ñëó÷èëîñü â ïîëåòå ---

èñïîðòèòñÿ ëè ïîãîäà, «ïðè-

æìóò» ëè òåáÿ îáëàêà ê çåìëå, ñàì ëè òû äîïóñòèøü îøèáêó è

óêëîíèøüñÿ â ñòîðîíó îò íàìå÷åííîãî ïóòè,--- òû âñåãäà äîëæåí

ïðåäñòàâëÿòü ñåáå îáùèå î÷åðòàíèÿ ðàéîíà ïîëåòà. Ñîâñåì íå

ñòðàøíî, åñëè òû íà ïóòè èç Åäðîâà â Ðóññêèå Íîâèêè «ïðî-
çåâàåøü» äåðåâíþ Íåáûëèöû, íî î÷åíü íåïðèÿòíî, êîãäà â

ìàðøðóòíîì ïîëåòå òåáÿ âäðóã âîçüìåò ñîìíåíèå, è æåëåçíàÿ

äîðîãà, èäóùàÿ ñ çàïàäà íà âîñòîê, ïîêàæåòñÿ òîé, ÷òî òÿíåòñÿ

ñ ñåâåðà íà þã...

Â âîçäóøíîé íàâèãàöèè åñòü ïîíÿòèÿ --- îáùàÿ è äåòàëüíàÿ

îðèåíòèðîâêà.

Îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî òàêîå, ïðîùå âñåãî íà ïðèìåðå. Ñêàæåì,
òåáå íàäî ðàñòîëêîâàòü òîâàðèùó, êàê ðàçûñêàòü äîì íîìåð

òðèäöàòü íà Ìàëîé Áðîííîé óëèöå â Ìîñêâå. Ïðåäïîëàãàåòñÿ,
÷òî ïóíêò «âûëåòà» --- ïëîùàäü Ìàÿêîâñêîãî. Òû ãîâîðèøü

ïðèÿòåëþ:
--- Èäè ïî ëåâîé ñòîðîíå Ñàäîâîé óëèöû â íàïðàâëåíèè ê

ïëîùàäè Âîññòàíèÿ; êàê óâèäèøü áóëî÷íóþ â óãëîâîì äîìå ---

ñâîðà÷èâàé íàëåâî. Ïðîéäåøü ìèìî ïàðèêìàõåðñêîé, ñïðàâà

óâèäèøü íåáîëüøîé êâàäðàòíûé ñêâåð (â ñåðåäèíå åãî ïðó-

äèê), íà óãëó ñêâåðà
--- áóäêà òåëåôîíà-àâòîìàòà, íàïðîòèâ

áóäêè --- íóæíûé òåáå äîì...

Äî óãëà Ñàäîâîé è Ìàëîé Áðîííîé òâîé òîâàðèù áóäåò
âåñòè «îáùóþ îðèåíòèðîâêó», à ñâåðíóâ çà óãîë îêîëî áóëî÷-
íîé --- ïåðåéäåò íà «äåòàëüíóþ».

Ãëàâíîå --- íå òåðÿòü îáùåé îðèåíòèðîâêè. Åñëè òû òî÷íî

çíàåøü, ÷òî âçÿë âåðíîå íàïðàâëåíèå è íå ïðîñêî÷èë êîíòðîëü-
íîãî îðèåíòèðà, ìåëêèå ïîäðîáíîñòè íå òàê óæ âàæíû...

×òîáû ñïîêîéñòâèå íå ïîêèäàëî ëåò÷èêà â âîçäóõå, íåëüçÿ

æàëåòü âðåìåíè, ïîòðà÷åííîãî íà çåìëå. Âñå ëåò÷èêè, ìîëîäûå

è ñòàðûå, âíèêàþò â ðàéîí ïîëåòîâ îäèíàêîâî
---

ðèñóþò åãî îò

ðóêè, ñíà÷àëà çàãëÿäûâàÿ â êàðòó, à ïîòîì áåç øïàðãàëêè, íà

ïàìÿòü...

Êîíå÷íî, è ïðè õîðîøî èçó÷åííîì ðàéîíå ïîëåòà ñëó÷àþòñÿ

èíîãäà êóðüåçû, íî ýòî óæå èñêëþ÷åíèå, êîòîðîå íå òîëüêî íå

îïðîâåðãàåò, à ñêîðåå ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëî. Îá îäíîì òàêîì

èñêëþ÷åíèè ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó.
Ïàìÿòü ëåò÷èêà ôîòîãðàôè÷íà. Óâèäåííîå îäíàæäû îíà

õðàíèò äîëãî è â íóæíûé ìîìåíò, ñëîâíî êàðòî÷êó èç àëüáîìà,
âûòàñêèâàåò ïîëóçàáûòîå èçîáðàæåíèå ìåñòíîñòè, õàðàêòåðíûé
îðèåíòèð, î÷åðòàíèÿ ðåêè. Âîò ïî÷åìó, êîãäà ïîëêîâíèê íàçâàë

îáúåêòîì òàêòè÷åñêîé ðàçâåäêè «ñèíèõ» Øèëüñê, ïåðåä ãëà-

çàìè êàïèòàíà Êîñìàòûõ ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî âñòàë ðàñòðå-
âîæåííûé áîìáîâûìè óäàðàìè, èñòåðçàííûé òàíêîâûìè ïðè-

ñòóïàìè ãîðîä.
Â òó ïîðó, êîãäà ïåðåäíèé êðàé âîéíû ïðîõîäèë ÷åðåç ýòîò

êëî÷îê ðóññêîé çåìëè, ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü Êîñìàòûõ íå ðàç

ñîïðîâîæäàë ê Øèëüñêó ñâîèõ øòóðìîâèêîâ.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî èìåííî Øèëüñê çàíÿë â âîåííîé áèî-

ãðàôèè Íèêîëàÿ Êîñìàòûõ îñîáîå ìåñòî --- íàä ýòèì ãîðîäîì

îí òàðàíèë «Þíêåðñà», çäåñü æå â øåñòèìèíóòíîì áîþ êàïè-

òàí ñáèë «Ìåññåðøìèòòà» è äâóõ «Ôîêêå-Âóëüôîâ».
Íàä Øèëüñêîì îí ïîòåðÿë ñâîåãî ëó÷øåãî è ñàìîãî äîðî-

ãîãî äðóãà
--- Ìèòþ Ïåòðåíêî.

Çäåñü ãåíåðàë ñ îáîææåííûì ëèöîì --- èçâåñòíûé âñåé

ñòðàíå ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü ---

âðó÷èë åìó Çîëîòóþ Çâåçäó
Ãåðîÿ. Âñå ýòî áûëî äàâíî. Íî ðàçâå òàêîå çàáóäåøü?

Ïåðåä íà÷àëîì ëåòíî-òàêòè÷åñêèõ ó÷åíèé Êîñìàòûõ äî
ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé ïðèïîìíèë î÷åðòàíèÿ ãîðîäà è îêðó-

æàþùèå åãî îðèåíòèðû.
Ñ âîñòîêà ïðîòåêàåò ðåêà; ïî áåðåãó, î÷åíü ïðÿìî, ñëîâíî

ñëåä êíóòîâèùà â ïûëè, òÿíåòñÿ øîññå. ×óòî÷êó þæíåå ïîé-

ìû --- èç âîäû òîð÷àò áûêè ðàçáèòîãî ìîñòà è îáðóøåííûé
ïåðåïëåò àæóðíûõ êîíñòðóêöèé; äàëüøå ---

êðàñíàÿ, ñî ñðåçàí-
íûì âåðõîì âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ. Íàä öåíòðîì ãîðîäà âû-

ñîêî â íåáî âïèâàåòñÿ îäèíîêàé, ÷óäîì óöåëåâøàÿ êîëîêîëüíÿ.
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È åùå ïîìíèë êàïèòàí õàðàêòåðíûé ïàóê æåëåçíîäîðîæíûõ

ïóòåé; òóäà, íà ýøåëîí ñ ãîðþ÷èì, áðîñèë ñâîþ ïûëàþùóþ

ìàøèíó Ìèòÿ Ïåòðåíêî...
Íàêàíóíå ó÷åíèé, âûøàãèâàÿ ïî ìèëëèîíêå öèðêóëåì, êà-

ïèòàí âñïîìèíàë ãîäû âîéíû, è âñå ïðåäñòàâëÿëîñü åìó íà ïî-

òðåïàííîé êàðòå òàêèì çíàêîìûì, òàêèì ïàìÿòíûì, ÷òî è ìå-

ðèòü, êàçàëîñü, íå íóæíî...
Ðàêåòà ëîïíóëà âûñîêî íàä àýðîäðîìîì; ïî÷òè â òîò æå

ñàìûé ìîìåíò Êîñìàòûõ çàïóñòèë ìîòîð ñâîåãî îñòðîíîñîãî

èñòðåáèòåëÿ. Åùå ìèíóòà
--- è êàïèòàí âçëåòåë, óáðàë øàññè,

ëåã íà êóðñ.

Íèçêî áåæàëè îáëàêà íàä çåìëåé. Îáãîíÿÿ èõ, ëåòåë íà çà-

ïàä ðàçâåä÷èê. Ìàñêèðóÿñü, îí ïðèæèìàëñÿ ê ðâàíîé êðîìêå
äûì÷àòûõ ãðÿçíûõ òó÷. Îí øåë òàê, ÷òî êîí÷èêè ïëîñêîñòåé åãî

èñòðåáèòåëÿ òî è äåëî öåïëÿëèñü çà òåìíóþ îáëà÷íóþ âàòó.

Âíèçó ñòðåìèòåëüíî ðàçâîðà÷èâàëàñü ëåíòà ìàðøðóòà, è,
ïî ìåðå òîãî êàê áîðòîâûå ÷àñû îòñ÷èòûâàëè âðåìÿ, Êîñìàòûõ

âñå áîëüøå è áîëüøå ïðîíèêàëñÿ îùóùåíèåì áîåâîãî ïîëåòà.

Îí áûë äàæå óäèâëåí è íåñêîëüêî îçàäà÷åí, êîãäà íàä «ïåðåä-
íèì êðàåì» åãî íå âñòðåòèëè çåíèòêè ïðîòèâíèêà. Îí íå íà

øóòêó âñòðåâîæèëñÿ, çàìåòèâ, ÷òî íà áëèæíèõ ïîäñòóïàõ ê

Øèëüñêó ïîãîäà íåîæèäàííî ðåçêî óëó÷øèëàñü è îáëà÷íîñòü

íà÷àëà ñïåðâà ñâåòëåòü, à ïîòîì è âîâñå ðàñòâîðèëàñü.

Èçìåíèëàñü îáñòàíîâêà, è ëåò÷èê èçìåíèë ñâîé ìàíåâð. Òå-

ïåðü, ÷òîáû ñîõðàíèòü ìàñêèðîâêó, Êîñìàòûõ ïåðåøåë íà áðå-
þùèé ïîëåò. Êàçàëîñü, åãî èñòðåáèòåëü âûëèçûâàåò çåìëþ.

Ïèëîòèðîâàòü ñòàëî òðóäíåå, çåìëÿ òðåáîâàëà ïîñòîÿííîãî

ê ñåáå âíèìàíèÿ, íî äðóãîãî âûõîäà êàïèòàí íå âèäåë
--- «íà

âîéíå, êàê íà âîéíå». Îí îòëè÷íî çíàë: ëó÷øåå îðóæèå ðàç-
âåä÷èêà --- âíåçàïíîñòü è ñêîðîñòü.

Êîãäà âïåðåäè áëåñíóëà íàêîíåö ðåêà, êàïèòàí ýíåðãè÷íûì

áîåâûì ðàçâîðîòîì ïîäõâàòèë ìàøèíó ââåðõ, ïîëîæèë åå ïî÷-

òè íà ñïèíó, ÷òîáû áûñòðåå è ëó÷øå ðàçãëÿäåòü îáúåêò ðàç-
âåäêè...

È òóò åãî óäàðèëî â ïîò: âíèçó ëåæàë íåçíàêîìûé ãîðîä.
Ìíîæåñòâî ÷èñòûõ áåëûõ äîìèêîâ ðàçáåæàëîñü ïî çåëåíè,
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ñëîâíî ãóñè ïî ëóãó ðàññûïàëèñü. Íà ñåâåðíîé îêðàèíå â òóñê-
ëîé ñèðåíåâîé äûìêå ïîäíèìàëèñü êðàñíîâàòûå çàâîäñêèå êîð-

ïóñà. Â ïðîñòîðíûõ îêíàõ äðîáèëèñü ñîëíå÷íûå ëó÷è. Îêíà

ïîäìèãèâàëè êàïèòàíó ìíîæåñòâîì îçîðíûõ çàé÷èêîâ. Áëåñòÿ-

ùóþ çìåéêó ðåêè òÿæåëî ïåðå÷åðêèâàë äâîéíîé æèðíîé ëèíèåé

ìíîãîïðîëåòíûé æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò.

Íåâîëüíî êàïèòàí ïîòÿíóëñÿ ê êàðòå, ê òîé ñàìîé ïåñòðîé
ìèëëèîíêå, î êîòîðîé îí çà âñå âðåìÿ ïîëåòà íè ðàçó íå âñïî-

ìíèë.

«Íåóæåëè çàáëóäèëñÿ?»
È ñðàçó íàä óõîì ìåëêî-ìåëêî çàáèëàñü æèëêà, ñëîâíî áó-

äèëüíèê çàòèêàë.

Ïðîøëà ñåêóíäà-äðóãàÿ, ïðåæäå ÷åì îí óçíàë öåðêîâíóþ

êîëîêîëüíþ, ïîòîì, ïðèñìîòðåâøèñü, æåëåçíîäîðîæíûé ñòàí-

öèîííûé ïàóê è, íàêîíåö, âåñü âûðîñøèé, ïîõîðîøåâøèé, âîç-

ðîæäåííûé Øèëüñê.

Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ïîëåòå, êàïèòàí Êîñìàòûõ íå ïåðåñòà-
âàë ñîêðóøåííî ïîêà÷èâàòü ãîëîâîé:

--- Ïîíèìàåøü, è ðàéîí íà ïÿòåðêó çíàþ, è íàëåòàë â íåì

äàé áîã êàæäîìó ñòîëüêî íàëåòàòü, è âîîáùå Øèëüñê âðîäå
«ìîé» ãîðîä, à òóò, ñòûäíî ñêàçàòü, êàê æåëòîðîòûé êóðñàíò,

ðàñòåðÿëñÿ. Ñìîòðþ --- è íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî çà ãîðîä... Ïîíè-

ìàåøü, êàêàÿ èñòîðèÿ? Ìåæäó ïðî÷èì, êàðòó ñ ìàðøðóòîì íà

Øèëüñê ÿ ñïðÿòàë,--- ñìóùåííî óëûáàëñÿ â êîíöå ðàññêàçà êà-

ïèòàí,--- åñòü íå ïðîñèò
---

ïóñòü ïîëåæèò äëÿ ïàìÿòè. Íå îäî-

áðÿåøü?..
Ìàðøðóò, êàðòà ñ ìàðøðóòîì... Ýòè ñëîâà ÿ ïðîèçíîñèë

óæå íå ðàç. È çà ìíîé äîëã: ÿ íå ðàññêàçàë åùå, êàê æå ïðî-
êëàäûâàåòñÿ ýòîò ñàìûé ìàðøðóò íà êàðòå, áåç êîòîðîãî çà

ïðåäåëàìè àýðîäðîìà íå âûïîëíÿåòñÿ íè îäèí ïîëåò.

Ïðåæäå âñåãî çàòà÷èâàþò íåñêîëüêî öâåòíûõ êàðàíäàøåé ---

êðàñíûé, ñèíèé, êîðè÷íåâûé, ÷åðíûé. Êàðàíäàøè äîëæíû áûòü

íå î÷åíü òâåðäûìè, íî è íå ñëèøêîì ìÿãêèìè. Òâåðäûé ãðè-

ôåëü ðåæåò êàðòó, ìÿãêèé --- ïà÷êàåò. Êðîìå êàðàíäàøåé, íóæ-
íû åùå ìàñøòàáíàÿ ëèíåéêà, òðàíñïîðòèð, ëèñò ÷èñòîé áóìàãè.
À êàê íàñ÷åò ðåçèíêè?

Â ñòðîãèõ ïðàâèëàõ øòóðìàíñêîé íàóêè íèãäå íå íàïèñàíî,

÷òî ïîëüçîâàòüñÿ ðåçèíêîé çàïðåùåíî, íî ñòàðûé øòóðìàí ïîä-
ïîëêîâíèê Áîíäàðåíêî, ìîé ïåðâûé ïðåïîäàâàòåëü íàâèãàöèè,

áåñïîùàäíî âûáðàñûâàë íàøè êóðñàíòñêèå ëàñòèêè çà îêíî.

Ïðè ýòîì îí ïðèãîâàðèâàë:
--- Ðåçèíà èçîáðåòåíà íå äëÿ ïà÷êóíîâ, ðåçèíû äëÿ ïîêðû-

øåê íå õâàòàåò, áåç-çîá-ððàçèå...
Â «æåñòîêîñòè» áûâàëîãî øòóðìàíà áûë õèòðûé ðàñ÷åò

---

ëèøåííûå âîçìîæíîñòè ñòèðàòü ñâîè ãðåõè, ìû âûíóæäåíû
áûëè ïðèó÷àòüñÿ ê àêêóðàòíîñòè. Òåì áîëåå, ÷òî äâîéêè çà íå-

áðåæíîñòü îí ñòàâèë çàïðîñòî è, êàê íàì òîãäà êàçàëîñü, äåëàë

ýòî ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì.

Âîîðóæèâøèñü íåîáõîäèìûì èíñòðóìåíòîì, íà÷íåì ðàáî-
òàòü íà êàðòå. Ñíà÷àëà îáâåäåì òî÷êó íàøåãî âûëåòà, ïîâîðîò-
íûé è êîíå÷íûé ïóíêòû ìàðøðóòà êðàñíûìè êðóæî÷êàìè. ×òî-

áû êðóæî÷êè ïîëó÷èëèñü àêêóðàòíûìè è îäèíàêîâûìè, ëó÷øå
âñåãî çàðàíåå çàãîòîâèòü äûðêè íóæíîãî ðàçìåðà. Äà, äà, äûð-
êè çàãîòàâëèâàþòñÿ. Îáû÷íî èõ ïðîêðó÷èâàþò â òðàíñïîðòèðå,
áëàãî îí öåëëóëîèäíûé è ëåãêî ïîääàåòñÿ îáðàáîòêå... Êîãäà
êðóæêè íàðèñîâàíû, ñîåäèíèì èõ ìåæäó ñîáîé ïðÿìûìè ëèíè-

ÿìè (öâåò ëèíèè íàäî âûáèðàòü òàêîé, ÷òîáû îí íå òåðÿëñÿ íà



Øëèíî äî Ðóññêèõ Íîâèêîâ âîñåìüäåñÿò âîñåìü, îò Ðóññêèõ
Íîâèêîâ äî Åäðîâî ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ è, íàêîíåö, îò Åäðîâî
äî Âûøíåãî Âîëî÷êà ñòî òðèäöàòü ïÿòü.

Ðàññ÷èòàåì òåïåðü «ãðàôèê» íàøåãî äâèæåíèÿ ïî ìàðø-

ðóòó. Ïîëåòèì ìû ñî ñêîðîñòüþ ñòî ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â

÷àñ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî çà îäíó ìèíóòó íàø ñàìîëåò áóäåò ïîêðû-
âàòü ðàññòîÿíèå â äâà ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðà (150: 60 = 2,5).

Èç Âûøíåãî Âîëî÷êà íà ñòàíöèþ Øëèíî ìû ïðèáóäåì
÷åðåç 32 ìèíóòû.

Ñî ñòàíöèè Øëèíî íà Ðóññêèå Íîâèêè ---

÷åðåç 34 ìèíóòû.
Èç Ðóññêèõ Íîâèêîâ â Åäðîâî --- åùå ÷åðåç 28 ìèíóò.

Èç Åäðîâà â Âûøíèé Âîëî÷îê ---

ñïóñòÿ 54 ìèíóòû.
Ðàññ÷èòàâ âðåìÿ ïîëåòà ïî ýòàïàì, íàì óæå íè÷åãî íå ñòîèò

îïðåäåëèòü îáùóþ ïðîäîëæèòåëüíîñòü âîçäóøíîãî ïóòåøå-
ñòâèÿ. Äëÿ ýòîãî íàäî òîëüêî ñëîæèòü ÷åòûðå öèôðû (32 + 34 +

+ 28 + 54), è ìû óçíàåì, ÷òî âåñü ïîëåò áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äâà
÷àñà äâàäöàòü âîñåìü ìèíóò. Ýòî âàæíàÿ öèôðà. Îðèåíòèðóÿñü
íà íåå, ìîæíî ïðàâèëüíî ðåøèòü,
êîãäà âûëåòàòü, ÷òîáû â ïóòè íå çà-

ñòàëà òåìíîòà. Çíàÿ ïðîäîëæèòåëü-
íîñòü ïðåäïîëàãàåìîãî ïîëåòà, íå-

òðóäíî âû÷èñëèòü íåîáõîäèìûé çà-

ïàñ ãîðþ÷åãî, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ

ãäå-íèáóäü â ðàéîíå Õîòèëîâà ñ ïó-
ñòûìè áàêàìè...

Ãðàôèê ïðèáûòèÿ â íàçíà÷åí-

íûå ïóíêòû ïîëåòà âûïèñûâàåòñÿ

íà êàðòó. Â ñòîðîíå îò ëèíèè ïóòè

÷åðíûì êàðàíäàøîì íàíîñÿò äðîáü,
÷èñëèòåëü êîòîðîé îáîçíà÷àåò ðàñ-
ñòîÿíèå îò áëèæàéøåãî ïóíêòà, à

çíàìåíàòåëü ---

âðåìÿ ïîëåòà
---

.

Îïðåäåëèòü ðàññòîÿíèå è âðåìÿ
ïîëåòà --- ýòî çíà÷èò ðåøèòü ïåðâóþ

ïîëîâèíó çàäà÷è. Âåäü îò Âûøíåãî

Âîëî÷êà äî ñòàíöèè Øëèíî ñòîëü-

ôîíå êàðòû). Ïðîëîæåííàÿ íà áóìàãå
ïðÿìàÿ è áóäåò òîé ëèíèåé, òîé äîðî-

ãîé, íàä êîòîðîé ïðîéäåò íàø âîçäóø-
íûé ïóòü.

Ïðèãëÿäèìñÿ ê ìåñòíîñòè, êîòîðóþ
îí ïåðåñåêàåò.

Â íà÷àëå ïîëåòà ïîä íàìè ðàñêè-
íåòñÿ âîäîõðàíèëèùå, çíà÷èòåëüíóþ
÷àñòü åãî çàíèìàåò îñòðîâ, íèçêèé è

çàáîëî÷åííûé; ïîòîì ïóòü íàø ïåðå-
ñå÷åò ðóñëî ðåêè Ëîííèöû, è ïî÷òè

ñðàçó æå çà ïåðåñå÷åíèåì íà÷íåòñÿ

ëåñíîé ìàññèâ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñëå-

âà áóäåò áëåñòåòü ðå÷êà Êðóïèöà, ïî-

òîì îíà ïîòåðÿåòñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè,
è êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò âïåðåäè ñàìî-

ëåòà äîëæíà ïîÿâèòüñÿ ïåòëÿ ïðîñå-
ëî÷íîé äîðîãè, âåäóùåé èç ïîñåëêà Òðóä ê ñòàíöèè Øëèíî. Ýòî

ñàìîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ êîíòðîëÿ ïóòè. Îáâåäåì ñòàíöèþ
Øëèíî òàêèì æå êðàñíûì êðóæêîì, êàê Âûøíèé Âîëî÷îê.

Â òîé æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè «ïðîëåòèì» ãëàçàìè ïî âñåìó

ìàðøðóòó, çàïîìèíàÿ î÷åðòàíèÿ ðåê, ðàñïîëîæåíèå çàìåòíûõ

äåðåâåíü, èçãèáû æåëåçíûõ äîðîã.
Íà êàðòå êàæäàÿ ðå÷êà íàäïèñàíà, êàæäûé ïîñåëîê ïîèìå-

íîâàí, íî âåäü ýòî òîëüêî íà êàðòå. À êîãäà âçëåòèøü è âíèçó

ïîòÿíóòñÿ íàñòîÿùèå çåëåíûå ëåñà è çàðÿáÿò áëåñòÿùèå ïÿòíà

îçåð, íà íèõ, ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî íå ïðî÷òåøü. È, ÷òîáû íå

ïåðåïóòàòü, ñêàæåì, ðå÷êó Ëîííèöó ñ åå ñîñåäêîé Êðóïèöåé,
íàäî õîðîøî çàïîìíèòü ïî êàðòå õàðàêòåðíûå î÷åðòàíèÿ è òîé

è äðóãîé.
Ìàðøðóò ìîæíî ñ÷èòàòü èçó÷åííûì òîëüêî òîãäà, êîãäà,

çàêðûâ ãëàçà, òû ñìîæåøü ìûñëåííî ïðåäñòàâèòü ñåáå âåñü

îæèäàþùèé òåáÿ ïóòü.
Îïðåäåëèòü ðàññòîÿíèå ìåæäó ïóíêòàìè âûëåòà, êîíòðîëü-

íûìè è ïîâîðîòíûìè îðèåíòèðàìè
--- äåëî íå òðóäíîå. Îò Âûø-

íåãî Âîëî÷êà äî ñòàíöèè Øëèíî âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ, îò
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êî æå êèëîìåòðîâ, ñêîëüêî è äî äåðåâíè Ãðèãèíî, è ëåòåòü â

Ãðèãèíî òå æå òðèäöàòü äâå ìèíóòû. Íî ëåæèò îíî ñîâñåì â äðó-
ãîé ñòîðîíå.

×òîáû òî÷íî âûïîëíèòü çàäàíèå íà ìàðøðóòíûé ïîëåò, ëåò-

÷èê äîëæåí çíàòü íå òîëüêî äëèíó ïðåäñòîÿùåãî ïóòè, íî è åãî

íàïðàâëåíèå. Çíà÷èò, âòîðàÿ ïîëîâèíà çàäà÷è ñîñòîèò â òîì,

÷òîáû îïðåäåëèòü, êóäà ëåòåòü. Íàïðàâëåíèå íà êàðòå èçìåðÿåò-
ñÿ òðàíñïîðòèðîì, â ãðàäóñàõ. Âûäåðæèâàåòñÿ æå îíî â ïîëåòå

ïî êîìïàñó.
Íà ïîëåòíîé êàðòå, òàê æå êàê íà ëþáîé ãåîãðàôè÷åñêîé,

òîíåíüêèìè ÷åðíûìè ëèíèÿìè ïðî÷åð÷åíû èñòèííûå ìåðè-
äèàíû. Ñâîèìè ñåâåðíûìè êîíöàìè îíè ñìîòðÿò â óñëîâíóþ

òî÷êó
--- íà ãåîãðàôè÷åñêèé ïîëþñ çåìëè. Øòóðìàíû îòìå÷àþò

åãî òàê --- N
, ÷òî îçíà÷àåò Nord ---

ñåâåð. Îäíàêîèñò. èñòèííûé

åñëè òû ïîëîæèøü êîìïàñ íà ïðàâèëüíî ñîðèåíòèðîâàííóþ
ïî ñòðàíàì ñâåòà êàðòó, æèâàÿ ìàãíèòíàÿ ñòðåëêà íèêîãäà íå

óêàæåò íà ãåîãðàôè÷åñêèé ñåâåðíûé ïîëþñ. Ñòðåëêó óâîäèò
â ñòîðîíó. Çåìëÿ ñâîèì ìàãíèòíûì ïîëåì îêàçûâàåò íà êîì-

ïàñíóþ ñòðåëêó íåîòâðàòèìîå âëèÿíèå. Óãîë, íà êîòîðûé ñòðåë-
êà êîìïàñà îòêëîíÿåòñÿ îò èñòèííîãî ìåðèäèàíà, íàçûâàþò

óãëîì ìàãíèòíîãî ñêëîíåíèÿ. À òî÷êó, â êîòîðóþ îíà ñìîòðèò,
ìàãíèòíûì ïîëþñîì,--- Nord . Â ðàçíûõ ìåñòíîñòÿõ çåìíîãî

ìàã

øàðà ìàãíèòíîå ñêëîíåíèå ðàçëè÷íî. Ïîýòîìó è ïîïðàâêà
äëÿ îïðåäåëåíèÿ ìåñòà ìàãíèòíîãî ïîëþñà íåîäèíàêîâàÿ.

Â ðàéîíå Ìîñêâû êîìïàñ îáìàíûâàåò íàñ íà âîñåìü, à ãäå-

íèáóäü ïîä Êóðñêîì, òàì, ãäå äåéñòâóåò ñèëüíàÿ ìàãíèò-

íàÿ àíîìàëèÿ,--- íà âñå ñîðîê
---

ñîðîê ïÿòü, à òî è áîëüøå

ãðàäóñîâ.

Îïðåäåëÿÿ êóðñ ïðåäñòîÿùåãî ïîëåòà, íåîáõîäèìî âíîñèòü

ñîîòâåòñòâóþùóþ ïîïðàâêó ê íàïðàâëåíèþ, èçìåðåííîìó íà

êàðòå.
Èñòèííûé êóðñ îò Âûøíåãî Âîëî÷êà íà ñòàíöèþ Øëèíî

ñîñòàâëÿåò 278 ãðàäóñîâ, íî, ÷òîáû íå óëåòåòü äàëåêî âïðàâî,
íàì ïðèäåòñÿ äåðæàòü íà êîìïàñå íå èñòèííûé, à èñïðàâëåí-
íûé ìàãíèòíûé êóðñ: 270 ãðàäóñîâ (278 ìèíóñ ìàãíèòíîå ñêëî-

íåíèå 8 ãðàäóñîâ).

Ïåðâûé è ñòàðåéøèé äðóã âñåõ ïóòåøåñòâåííèêîâ è ìîðå-
õîäîâ --- êîìïàñ --- äàâíî óæå çàíÿë ïî÷åòíîå ìåñòî â àâèàöèè,

áåç íåãî íåìûñëèìî â íàøå âðåìÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå äàæå ñàìî-

ãî êîðîòêîãî ïîëåòà. Íàñêîëüêî ýòî âàæíûé ïðèáîð, òû ìîæåøü
ñóäèòü ïî òàêîé ïîäðîáíîñòè: íà áîëüøèíñòâå ñàìîëåòîâ â ïè-

ëîòñêîé êàáèíå óñòàíàâëèâàþò äâà, òðè, à òî è ÷åòûðå êîìïàñà.

Îäèí êîíòðîëèðóþò ïî äðóãîìó ïîòîìó, ÷òî î÷åíü âàæíî â

ïîëåòå ñòðîãî è òî÷íî âûäåðæèâàòü çàäàííûé êóðñ. À ÷òî

ñëó÷àåòñÿ, êîãäà êîìïàñó îòêàçûâàþòñÿ äîâåðÿòü, ÿ ñåé÷àñ òåáå

ïîêàæó.
Âîò ñõåìà ïîëåòà, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü.
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Ìëàäøèé ëåéòåíàíò Êàëàøíèêîâ äîëæåí áûë ïåðåëåòåòü

èç Ñîñíîâêè â Æåðäåâî. Çàâçÿòîìó èñòðåáèòåëþ òàêîé ïåðåëåò
íà ó÷åáíîì ñàìîëåòå «Ïî-2» ïðåäñòàâëÿëñÿ ïóñòÿêîâîé çàòååé.

Îí äàæå íå ñòàë ïðîêëàäûâàòü ìàðøðóò íà êàðòå.

«Íó ÷òî òóò åùå ÷åðòèòü è âûñ÷èòûâàòü, òîïàé âäîëü áåðåãà
Ñîñíîâêè ---

÷åðåç ñîðîê ìèíóò ðå÷óøêà ñàìà âûâåäåò ê öå-

ëè!» ---

ïîäóìàë ëåò÷èê è ñïîêîéíî ñòàðòîâàë.

Ïîíà÷àëó âñå øëî î÷åíü õîðîøî. Ñëåâà âèëàñü, ïîáëåñêèâàÿ

íà ñîëíöå, ïóòåâîäíàÿ ðåêà, ïîä ïðàâûì êðûëîì ïðîïëûëè äâà
ëåñíûõ îñòðîâêà, ÷àñû ðèòìè÷íî îòñ÷èòûâàëè âðåìÿ, è Êàëàø-

íèêîâ íå èñïûòûâàë íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà.

Êîìïàñ ïîãóëèâàë ìåæäó îòìåòêàìè 40 è 50 ãðàäóñîâ, ñêî-

ðîñòü äåðæàëàñü ïðèáëèçèòåëüíî ïîñòîÿííîé, îêîëî ñòà êèëî-

ìåòðîâ â ÷àñ, íåáî áûëî ñèíèì-ïðåñèíèì, è òîëüêî íà òðèäöàòü
øåñòîé èëè òðèäöàòü ñåäüìîé ìèíóòå ïîëåòà ëåò÷èê íà÷àë áåñ-

ïîêîéíî ïîåðçûâàòü íà ñèäåíüå. Îçåðî Êàìåíåöêîå, êîòîðîå
äîëæíî áûëî îòêðûòüñÿ âïåðåäè ñëåâà, â íàçíà÷åííîå âðåìÿ íå

îòêðûëîñü. Ãîðíûé îòðîã îêàçàëñÿ ïî÷åìó-òî ñïðàâà. Íà íàñå-

ëåííûé ïóíêò è æåëåçíóþ äîðîãó íå áûëî äàæå íèêàêîãî

íàìåêà...

Ìíå òîæå ñëó÷àëîñü òåðÿòü îðèåíòèðîâêó (ïðàâäà, â äðóãèõ

óñëîâèÿõ è ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ), òàê ÷òî âîîáðàçèòü
ñåáå ïåðåæèâàíèÿ Êàëàøíèêîâà ÿ ìîãó áåç îñîáîãî òðóäà.

Ïðåæäå âñåãî ó ëåò÷èêà âñïîòåëè ëàäîíè, ïîòîì îí ñ èíòåðå-
ñîì è íåïðèÿçíåííî ïîãëÿäåë íà êîìïàñ è, êîíå÷íî, íå ïîâåðèë
åãî ïîêàçàíèÿì. Â ýòî âðåìÿ îí, âåðîÿòíåå âñåãî, ïîäóìàë: «×òî

ñêàæóò òàì, íà àýðîäðîìå?» ---

è, ïðåäñòàâèâ ñåáå íåäîâîëüíîå

ëèöî êîìàíäèðà è õìóðûå áðîâè øòóðìàíà, íåðâíè÷àë åùå
áîëüøå...

Ïîêà ýòè ìûñëè ñìåíÿëè äðóã äðóãà, ìàøèíà Êàëàøíèêîâà,
êîíå÷íî, íå ñòîÿëà íà ìåñòå ---

íåðâíî ðûñêàÿ íà êóðñå, îíà

ïðîäîëæàëà ëåòåòü âïåðåä. Íàêîíåö ïðÿìî ïåðåä íîñîì «Ïî-2»

âûðîñëà öåïü ãîð, è òîãäà ñîâñåì ðàñòåðÿâøèéñÿ èñòðåáèòåëü
ïîâåðíóë íà ñåâåð. Âñå îí çíàë --- è ÷òî ñëåäóåò äåëàòü â ñëó÷àå

ïîòåðè îðèåíòèðîâêè, è â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îáÿçàí

äåéñòâîâàòü ëåò÷èê, è êàê ïðîùå âñåãî âûéòè â ðàéîí ñîáñòâåí-

íîãî àýðîäðîìà. Íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû âîññòàíàâëèâàòü ïîòå-

ðÿííóþ îðèåíòèðîâêó, îí äóìàë î òîì, êàê áóäåò îïðàâäûâàòü-
ñÿ íà çåìëå. Ñî÷èíèòü ÷òî-ëèáî óáåäèòåëüíîå íèêàê íå óäà-
âàëîñü...

Åùå ÷åðåç ñåìü ìèíóò áåñïîðÿäî÷íîãî ïîëåòà Êàëàøíèêîâ

óâèäåë âïåðåäè ñåáÿ æåëåçíóþ äîðîãó è ãäå-òî â ñòîðîíå îò íåå

êàêîå-òî ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå îçåðî.

Íåîæèäàííî íàä çàáëóäèâøèìñÿ «Ïî-2» ïðîìåëüêíóë

èñòðåáèòåëü. Çàìåòèâ, ÷òî áîåâàÿ ìàøèíà ëåòèò ñ âûïóùåííûì

øàññè, ëåò÷èê íåñêàçàííî îáðàäîâàëñÿ. Ðàç øàññè âûïóùåíî,
çíà÷èò èñòðåáèòåëü èëè òîëüêî ÷òî âçëåòåë, èëè çàõîäèò íà ïî-

ñàäêó; çíà÷èò ---

àýðîäðîì ðÿäîì. À ýòî âåñüìà óñòðàèâàëî

çàïëóòàâøåãîñÿ ïèëîòà.

Äåéñòâèòåëüíî, ñëåâà è ÷óòü âïåðåäè îòêðûëîñü ëåòíîå ïî-

ëå. Â öåíòðå åãî ïðèâåòëèâî áåëåëè ïîñàäî÷íûå çíàêè.

Íå äîëãî äóìàÿ, Êàëàøíèêîâ ñåë.

Âåðîÿòíî, íèêòî íèêîãäà íå óçíàë áû î ïîçîðå ñàìîíàäåÿí-
íîãî ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà, åñëè áû îí íå çàäàë íåîñòîðîæíîãî

âîïðîñà ïîäáåæàâøåìó ê íåìó ìîòîðèñòó:
--- ×òî çà àýðîäðîì? Íàçâàíèå?
--- Æåðäåâî,--- íåäîóìåâàÿ, îòâåòèë ìîòîðèñò è ÷åðåç ïÿòü

ìèíóò ðàççâîíèë íà âñþ ñàìîëåòíóþ ñòîÿíêó, ÷òî íà «Ïî-2»

ïðèëåòåë êàêîé-òî ïîäîçðèòåëüíûé òèï, ïðèçåìëèëñÿ è ñïðàøè-

âàåò, ãäå ñåë...

Çàìåòèì, ÷òî âñÿ ýòà íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñ ìëàä-

øèì ëåéòåíàíòîì Êàëàøíèêîâûì â ñîâåðøåííî ÿñíóþ ïîãîäó,
êîãäà êàæäûé õàðàêòåðíûé îðèåíòèð áûë âèäåí çà äâàäöàòü

êèëîìåòðîâ.
À åñëè çåìëÿ çàêðûòà îáëàêàìè èëè òóìàíîì? Åñëè ëåò÷èê

äåéñòâèòåëüíî íå ìîæåò ñëè÷àòü êàðòó ñ ìåñòíîñòüþ? Òîãäà

ïèëîòó íóæíû è áîëüøàÿ âûäåðæêà, è âíèìàíèå, íî è â ýòèõ

ñëó÷àÿõ îñíîâû îðèåíòèðîâêè âñåãäà îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè ---

âåðü ïðèáîðàì!
Øòóðìàíñêàÿ íàóêà ïîêîèòñÿ íà òðåõ êèòàõ: íà âûäåðæè-

âàíèè çàäàííîãî êóðñà, ñîõðàíåíèè ðàñ÷åòíîé ñêîðîñòè è ñòðî-
ãîì ó÷åòå âðåìåíè ïîëåòà.
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Äàâíî óæå ìèíóëî âðåìÿ, êîãäà èñêóññòâîì ñëåïîãî ñàìî-

ëåòîâîæäåíèÿ âëàäåëè ñîâñåì íåìíîãèå ïèëîòû, êîãäà çâàíèå

ìàñòåðà íî÷íîãî ïèëîòèðîâàíèÿ âñòðå÷àëîñü íå ÷àùå, ÷åì çâà-

íèå Íàðîäíîãî àðòèñòà Ñîþçà. Âîäèòü ñàìîëåòû â îáëàêàõ,
â íî÷íîì íåáå, ïðåîäîëåâàòü ñíåãîïàäû è ñàìûå ñâèðåïûå ìå-

òåëè ñòàëî òåïåðü îáû÷íîé ñëóæåáíîé îáÿçàííîñòüþ âñåõ

êîìàíäèðîâ âîçäóøíûõ êîðàáëåé.
×åì æå îòëè÷àåòñÿ çàîáëà÷íûé, èëè ñëåïîé, ìàðøðóòíûé

ïîëåò îò îáû÷íîãî «çðÿ÷åãî»?
Âñå ëåò÷èê äåëàåò òàê æå, êàê â îáû÷íîì ïîëåòå, íî êîí-

òðîëü ïóòè îñóùåñòâëÿåò íå âèçóàëüíî: íå ãëàçàìè, à ïî ïðè-

áîðàì. Ïî ðàññ÷èòàííûì çàðàíåå øòóðìàíñêèì äàííûì ïîäõî-

äèò, íàïðèìåð, ñàìîëåò ê êîíòðîëüíîìó îðèåíòèðó; ëåò÷èê åãî,

ïîíÿòíî, íå âèäèò, à ïðîâåðèòü, êàê ïðîòåêàåò ìàðøðóò, îáÿçàí.

×òîáû óçíàòü, òî÷íî ëè îí ñëåäóåò ïî ëèíèè ïóòè èëè äîïóñòèë

óêëîíåíèå, ïèëîò âêëþ÷àåò ðàäèîíàâèãàöèîííûå è ëîêàòîðíûå

ïðèáîðû. Òî, ÷åãî íå âèäÿò ãëàçà ÷åëîâåêà, «âèäÿò» ïðèáîðíûå
ñòðåëêè: îíè äîêëàäûâàþò ëåò÷èêó î òîì, ãäå íàõîäèòñÿ åãî

ìàøèíà ïî îòíîøåíèþ ê íàçåìíîìó îðèåíòèðó
---

ïðàâåå, ëåâåå,
áëèæå... Ïî ýòèì äàííûì ÷åëîâåê, åñëè ýòî íóæíî, âíîñèò ïî-

ïðàâêó â êóðñ, óòî÷íÿåò ñêîðîñòü, è ñíîâà åãî çàäà÷à äåëàåòñÿ

îáû÷íîé: äåðæàòü êóðñ, ñîõðàíÿòü ñêîðîñòü, îòñ÷èòûâàòü

âðåìÿ...
È âñåãäà, â ëþáîì ìàðøðóòíîì ïîëåòå, îñíîâà äëÿ óñïåø-

íîãî åãî çàâåðøåíèÿ
---

õîðîøî ïîäãîòîâëåííàÿ íàâèãàöèîííàÿ

êàðòà.
Åñëè òû ëåòèøü íà ðåàêòèâíîì èñòðåáèòåëå ñî ñêîðîñòüþ

1200 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, çà îäíó ìèíóòó ìàøèíà óíîñèò òåáÿ íà

äâàäöàòü êèëîìåòðîâ âïåðåä. Çà ìèíóòó òû ïîêðûâàåøü äâà

ñàíòèìåòðà êàðòû-ìèëëèîíêè!
Ïðåäñòàâü, ÷òî, ïðîêëàäûâàÿ ìàðøðóò, òû, íå ïîñëóøàâ-

øèñü ìîåãî äîáðîãî ñîâåòà, íà÷àë ÷åðòèòü íå êàðàíäàøàìè,
à ÷åðíèëàìè è, çåâíóâ, ïîñàäèë íà êàðòå êëÿêñó «ñðåäíåãî ðàç-

ìåðà», âñåãî â ïîëòîðà ñàíòèìåòðà. Òàêîé êëÿêñû âïîëíå äîñòà-

òî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû «óòîïèòü» öåëûé ãîðîä (è íå ìàëåíü-

êèé!), íàïðèìåð Ðæåâ. Òåïåðü âîîáðàçè ñåáå ïîëîæåíèå

ëåò÷èêà, âûñêî÷èâøåãî íà ïîâîðîòíûé ïóíêò ìàðøðóòà è íå

îáíàðóæèâøåãî Ðæåâà íà ìàðøðóòíîé êàðòå. Åñëè ïðè ñêîðîñòè
ïîëåòà ñòî --- ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ ìëàäøåìó

ëåéòåíàíòó Êàëàøíèêîâó ïðèøëîñü òóãî, êîãäà îí âñåãî íåìíîãî

õâàòèë â ñòîðîíó, òî êàêîâî áóäåò èñòðåáèòåëþ, äëÿ êîòîðîãî

êàæäàÿ ïîòåðÿííàÿ íà ðàçìûøëåíèå ìèíóòà ðàâíà öåëûì

äâàäöàòè êèëîìåòðàì!
Áîëüøèå ñêîðîñòè òðåáóþò îò ëåò÷èêà íå òîëüêî

àêêóðàòíîñòè â ïîäãîòîâêå ê ïîëåòó, ñîîáðàçèòåëüíîñòè, íî è

íåêîòîðûõ îñîáûõ, ñîâñåì íå «àâèàöèîííûõ» êà÷åñòâ.

Íàïðèìåð, ëåò÷èê äîëæåí õîðîøî ñ÷èòàòü â óìå. Âåäü íå âñåãäà

ïðèõîäèòñÿ ïèëîòèðîâàòü ñàìîëåòû íà «êðóãëûõ» ñêîðîñòÿõ
--- â

ñòî äâàäöàòü, äâåñòè ñîðîê, øåñòüñîò, òûñÿ÷à äâåñòè êèëîìåòðîâ
â ÷àñ, êîãäà ñêîðîñòü ëåãêî, áåç îñòàòêà, äåëèòñÿ íà ÷èñëî ìèíóò
â ÷àñå. Áûâàåò æå, ÷òî ëåòèøü íà ñêîðîñòè ñòî øåñòüäåñÿò, èëè

ïÿòüñîò
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âîñåìüäåñÿò, èëè òûñÿ÷à êèëîìåòðîâ â ÷àñ, è íàäî áûñòðî îïðå-

äåëèòü, êîãäà òû ïîÿâèøüñÿ â ïóíêòå, îòñòîÿùåì îò ìåñòà âû-

ëåòà íà ñåìüäåñÿò ïÿòîì, ñòî ïÿòíàäöàòîì èëè òðèñòà âîñåìü-

äåñÿò âîñüìîì êèëîìåòðå. Â øòóðìàíñêîì ñíàðÿæåíèè ëåò÷èêà

åñòü ñïåöèàëüíàÿ íàâèãàöèîííàÿ ëèíåéêà (ðàçíîâèäíîñòü
îáûêíîâåííîé ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêè, êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ
âñå òåõíèêè è èíæåíåðû). Íà íåé ïî÷òè ìîìåíòàëüíî ðåøàþò
ìíîãèå çàäà÷è, ñâÿçàííûå ñ ñàìîëåòîâîæäåíèåì. Íî ïîëüçî-

âàòüñÿ ëèíåéêîé õîðîøî íà çåìëå, êîãäà ó òåáÿ ðóêè ñâîáîä-

íûå, èëè â ïîëåòå, êîãäà ðÿäîì ñ òîáîé ñèäèò âòîðîé ïèëîò,
ãîòîâûé â ëþáîé ìîìåíò ïðèíÿòü óïðàâëåíèå ìàøèíîé. Íà

ïðàêòèêå æå ñ÷èòàòü ïðèõîäèòñÿ íå òîëüêî íà çåìëå è íå òîëüêî

íà ìíîãîìåñòíûõ ñàìîëåòàõ, à î÷åíü ÷àñòî ðàñ÷åòû áûâàþò íå-

îáõîäèìû ñèþ æå ìèíóòó, êàê ãîâîðèòñÿ, «âûíü äà ïîëîæü»;

âîò ïî÷åìó ëåò÷èê îáÿçàí óìåòü ñ÷èòàòü â óìå áûñòðî è äîñòà-

òî÷íî òî÷íî...

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèæêè ÿ òîëüêî è äåëàþ, ÷òî ãîâîðþ:
«Ëåò÷èê äîëæåí óìåòü, ëåò÷èê äîëæåí çíàòü, ëåò÷èê îáÿçàí,
ëåò÷èêó íóæíî...» Íî êàê íå ãîâîðèòü îá ýòîì, åñëè ñ ëåò÷èêîâ

äåéñòâèòåëüíî ìíîãî ñïðàøèâàåòñÿ?
Çà äâàäöàòü ëåò ó ìåíÿ ñêîïèëàñü öåëàÿ ãðóäà ñòàðûõ

ïîëåòíûõ êàðò. Òåïåðü îíè óæå íèêîìó íå íóæíû, íî ðóêà íå

ïîäíèìàåòñÿ íè âûáðîñèòü, íè óíè÷òîæèòü èõ. Èíîãäà ÿ äîñòàþ

ýòè ñòàðûå êàðòû, ðàñêëàäûâàþ èõ íà ñòîëå è, âñìàòðèâàÿñü
â ïîëóçàáûòûå ìàðøðóòû, ðàçãëÿäûâàÿ íàçâàíèÿ ôðîíòîâûõ
àýðîäðîìîâ, âñïîìèíàþ âñÿêèå ëþáîïûòíûå èñòîðèè, òîâàðè-
ùåé, ñàìîëåòû, äàâíî óæå ñíÿòûå ñ âîîðóæåíèÿ, è òîãäà ìíå

ïðèõîäèò â ãîëîâó òàêîé âîïðîñ: «À ÷òî æå âñå-òàêè ñàìîå

òðóäíîå â íàøåé ëåòíîé ïðîôåññèè?»

Î ÑÀÌÎÌ ÒÐÓÄÍÎÌ

Êîãäà ÷åëîâåê òîëüêî-òîëüêî âñòóïàåò â àâèàöèîííóþ

æèçíü, åìó êàæåòñÿ íåâåðîÿòíî ñëîæíûì --- ÿ óæå ðàññêàçûâàë
îá ýòîì --- çàïîìíèòü êó÷ó íåïîíÿòíûõ òåðìèíîâ, ðàçîáðàòüñÿ

â óñòðîéñòâå ñàìîëåòà è ìîòîðà. Ïîñòåïåííî òû ïåðåñòàåøü

ïóòàòü ëîíæåðîíû ñ íåðâþðàìè, çàïîìèíàåøü íàçâàíèÿ âñåõ

ðåæèìîâ ïîëåòà, ïðèâûêàåøü ðàçáèðàòüñÿ â ñõåìàõ ñèë, äåé-

ñòâóþùèõ íà ïëàíèðîâàíèè è â íàáîðå âûñîòû...
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Íî òîãäà ïðèõîäÿò íîâûå òðåâîãè. Òåáå êàæåòñÿ, ÷òî îâëà-

äåòü òåõíèêîé âûïîëíåíèÿ ãëóáîêèõ âèðàæåé ---

ñîâåðøåííî
íåïîñòèæèìàÿ çàäà÷à. Ó èíñòðóêòîðà ñàìîëåò «ïèøåò» ýòè ñà-

ìûå âèðàæè, à ñòîèò âçÿòüñÿ çà óïðàâëåíèå òåáå, êàê íà÷èíàåò-

ñÿ: ñêîðîñòü ñàìîëåòà ãóëÿåò, êðåí èçìåíÿåòñÿ îò 45 äî 80 ãðà-

äóñîâ, øàðèê óêàçàòåëÿ ïîâîðîòîâ ìå÷åòñÿ... Íî è ýòè òðóäíîñòè
ïîñòåïåííî îñòàþòñÿ ïîçàäè

--- òû íà÷èíàåøü ïèëîòèðîâàòü
ñíà÷àëà ñíîñíî, à ïîòîì è âîâñå óâåðåííî...

Ïðîõîäèò åùå êàêîå-òî âðåìÿ, è òû, ñòàâ óæå íå êóðñàíòîì,

à ëåò÷èêîì, óõîäèøü â äàëüíèå ìàðøðóòíûå ïîëåòû, ñïîêîéíî

ñòàðòóåøü â ñàìóþ îòâðàòèòåëüíóþ ïîãîäó, òåáÿ íå ñòðàøàò

íè øòîïîð, íè âîçìîæíûå âîçäóøíûå âñòðå÷è ñ ïðîòèâíèêîì,

òû äàæå íå ïîðàæàåøüñÿ, óçíàâàÿ î ãåðîè÷åñêèõ ïîëåòàõ ñâîèõ

òîâàðèùåé.
...Â âîçäóõå çàãîðåëñÿ îïûòíûé îáðàçåö íîâîãî ñàìîëåòà.

Ïî âñåì èíñòðóêöèÿì è íàñòàâëåíèÿì, ýòî òîò ñàìûé êðàéíèé
ñëó÷àé, êîãäà ëåò÷èê îáÿçàí äóìàòü íå î ìàøèíå, à î ñåáå.

Íî èñïûòàòåëü íå âûáðàñûâàåòñÿ èç êàáèíû ñ ïàðàøþòîì
---

îí èäåò ê çåìëå íà ãîðÿùåé ìàøèíå, ãëîòàÿ ñëåçû è äûì, ñàæà-

åò ïûëàþùèé ñàìîëåò, ÷òîáû ëþäè, ðàáîòàþùèå íà àýðîäðîìå,
ìîãëè íàéòè äîïóùåííóþ îøèáêó, ðàçîáðàòüñÿ è óñòðàíèòü

äåôåêò. Èñïûòàòåëü ðèñêóåò ðàäè äðóãèõ. Ñåðèéíûå ñàìîëåòû

íå äîëæíû ïîäâåðãàòü ñòðîåâûõ ëåò÷èêîâ íåïðèÿòíîñòÿì. Íå-

ïðèÿòíîñòè ïðèíèìàåò íà ñåáÿ èñïûòàòåëü...

...Ãäå-òî íà äàëåêîé çèìîâêå ñòðÿñëàñü áåäà --- çàáîëåë ïî-

ëÿðíèê. Áëèæàéøèé âðà÷
--- çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. Íàä Àðêòè-

êîé ÷åòâåðòûå ñóòêè ñâèðåïñòâóåò ñëåïîé öèêëîí. Ñíåãîïàä,

âåòåð
---

íåèçâåñòíî, ãäå êîí÷àåòñÿ çåìëÿ, ãäå íà÷èíàåòñÿ íåáî.

Ïîãîäà íåëåòíàÿ äàæå äëÿ ìóõ. Íè îäèí äåæóðíûé ìåòåîðîëîã
íà ñâåòå íå äàñò «äîáðî» íà âûëåò. È âñå æå ïîëÿðíûé ëåò÷èê

ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü ïóðãó è ñíåæíóþ ñòåíó, ÷òîáû ñïàñòè ÷åëî-

âåêà, êîòîðîãî îí íå âèäåë íèêîãäà ïðåæäå è ñêîðåå âñåãî óâè-

äèò îäèí ðàç â æèçíè...

...Ðàíåííûé â áîþ èñòðåáèòåëü âîçâðàùàåòñÿ íà ñâîé àýðî-

äðîì. Íåëîâêî êîâûëÿÿ, ìàøèíà ñíèæàåòñÿ ê ïîñàäî÷íîé ïî-

ëîñå; âîò îíà êîñíóëàñü òðàâû, âîò ïðîáåæàëà ïîëîæåííûå åé

íåñêîëüêî ñîòåí ìåòðîâ è îñòàíîâèëàñü.

Ê èñòðåáèòåëþ ñïåøàò ëþäè, è âñåõ áåñïîêîèò îäíî: ïî÷åìó
îí íå çàðóëèâàåò íà ñòîÿíêó?

Íà êðàþ àýðîäðîìà ëþäè ñíèìàþò ïèëîòêè, ñòÿãèâàþò ïðî-
ñîëèâøèåñÿ â ïîëåòàõ øëåìîôîíû: ëåò÷èê â êàáèíå ìåðòâ.

×åëîâåêà õâàòèëî íà òî, ÷òîáû íàéòè ñâîé àýðîäðîì ïîñëå

áîÿ, ñíèçèòüñÿ, ðàññ÷èòàòü íà ïîñàäêó, ïðèçåìëèòü ìàøèíó,

ñîõðàíèòü ñâîþ ïîñëåäíþþ ïðÿìóþ íà ïðîáåãå...
Îí ñäåëàë âñå, ÷òî îáÿçàí ñäåëàòü ïèëîò, îêîí÷èâøèé áîé,

è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîçâîëèë ñåáå óìåðåòü.
Ñòàâ ëåò÷èêîì, òû íå áóäåøü óäèâëÿòüñÿ ïîñòóïêó èñïûòà-

òåëÿ; óçíàâ î íåì, ñêîðåé âñåãî ñïðîñèøü: «À íà êàêîé ñêîðîñòè

ïëàíèðîâàë ëåò÷èê, ñêîëüçèë èëè íåò?» ---

è, ïîëó÷èâ íåîáõîäè-
ìûå ñâåäåíèÿ, çàâÿæåøü óçåëîê â ïàìÿòè.

Ëåò÷èê ïîëÿðíîé àâèàöèè òîæå íå ïîêàæåòñÿ òåáå ãåðîåì.

Ïîëÿðíèêè --- îíè âåäü âñå ìàñòåðà. Èì íà ïîëþñàõ ñàäèòüñÿ
---

è òî íå â äèêîâèíêó.
À âûñëóøàâ èñòîðèþ îá èñòðåáèòåëå, ñêîí÷àâøåìñÿ íà ïî-

ñàäêå, ÿ çíàþ, òû íåïðåìåííî ñïðîñèøü ôàìèëèþ ïèëîòà. È ïî-

ìîë÷èøü èç óâàæåíèÿ ê ïàìÿòè íåçíàêîìîãî òåáå ãâàðäèè ëåé-

òåíàíòà.
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Òû íå áóäåøü âîñõèùàòüñÿ äðóãèìè ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî

àâèàöèÿ ñäåëàåò òåáÿ ñóõèì è ÷åðñòâûì. Íåò! Ïðîñòî, ñòàâ

ëåò÷èêîì, òû íàó÷èøüñÿ ïîíèìàòü èñòèííóþ öåíó ÷åëîâå÷å-

ñêîìó ìóæåñòâó, òû óçíàåøü, ÷òî íèêàêèå ñëîâà íå ìîãóò áûòü

âûøå íàñòîÿùèõ ïîäâèãîâ...

È â êàæäîì ãåðîè÷åñêîì ïîëåòå òû îáÿçàòåëüíî áóäåøü
èñêàòü êðóïèöû ïðîôåññèîíàëüíîãî îïûòà.

Îòäàâàÿ äàíü âûñîêèì ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì ãåðîåâ, òû

áóäåøü íåïðåìåííî çàïîìèíàòü, êàê îíè äåéñòâîâàëè, êàêèì

îáðàçîì ìàíåâðèðîâàëè, íà ñêîëüêî îòêëîíÿëèñü îò ïðèíÿòûõ

íîðì ïîëåòà.

×òî è ãîâîðèòü, óìèðàòü îäèíàêîâî òðóäíî
--- è íà çåìëå è

â âîçäóõå. ×òîáû ïîéòè íà ñîçíàòåëüíîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå
---

çàêðûòü òåëîì âðàæüþ àìáðàçóðó èëè âðåçàòüñÿ â ñêîïëåíèå

òàíêîâ ïðîòèâíèêà íà ãîðÿùåì øòóðìîâèêå,--- íóæíî îäèíà-

êîâî ëþáèòü íàðîä, çà ñ÷àñòüå êîòîðîãî âîþåøü, îäèíàêîâî

âåðèòü â äåëî, êîòîðîìó ñëóæèøü. Íî, ÷òîáû äî êîíöà áîðîòüñÿ
çà æèçíü â ïîëåòå, ÷òîáû âûõîäèòü ïîáåäèòåëåì äàæå ïðè
ñàìûõ òÿæåëûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â âîçäóõå, íóæíî âëàäåòü

åùå êîå-êàêèìè îñîáûìè ëåòíûìè êà÷åñòâàìè.

Åñëè òû çàáëóäèëñÿ â ëåñó, çàêðóæèëñÿ â åëüíèêå äî òîãî,

÷òî äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íå ïðåäñòàâëÿåøü, êóäà òåáå èäòè

äàëüøå, òû ìîæåøü âûáðàòü ïîäõîäÿùèé ïåíåê, ñåñòü íà íåãî,

óñïîêîèòüñÿ, ïîðàçìûñëèòü. È, íàâåðíÿêà, òû ïðèïîìíèøü òî-

ãäà, ÷òî ñðåç íà ïåíüêå íà õóäîé êîíåö âïîëíå çàìåíèò ÷åëîâåêó

êîìïàñ, ÷òî îäèíîêî ñòîÿùåå äåðåâî òîæå íå ïëîõîé ïîìîùíèê

ïóòåøåñòâóþùåãî, ÷òî äàæå ñûðîé îáîìøåëûé êàìåíü ïîäñêà-

çûâàåò, ãäå ñåâåð...
Ó ëåò÷èêà â ïîõîæèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òîæå íàéäóòñÿ ïîëåç-

íûå ïðèìåòû, êîòîðûå ïîìîãóò åìó îïðåäåëèòü ñòðàíû ñâåòà,

ñèëó âåòðà, ñîñòîÿíèå çåìíîãî ïîêðîâà.

Òîìó, êòî ëåòàåò, èçâåñòíî, êîíå÷íî, ÷òî öåðêîâíûå àëòà-

ðè
---

ïîëóêðóãëûå ïðèñòðîéêè ---

ñìîòðÿò âñåãäà íà âîñòîê, ÷òî

ëîäêà íà ÿêîðå îáðàùåíà íîñîì ê âåòðó, ÷òî î÷åíü çåëåíûé

ëóã ÷àùå âñåãî îêàçûâàåòñÿ áîëîòîì, ÷òî äûì
--- ëó÷øèé

ôëþãåð...
Îäíîé òîëüêî âîçìîæíîñòè ëèøåí ëåò÷èê --- íå ìîæåò îí

îñòàíîâèòüñÿ â ïîëåòå, ïðèñåñòü íà êðàé îáëà÷êà, çàêóðèòü è

íå ñïåøà ïîäóìàòü.
Ðåøåíèÿ â âîçäóõå íàäî ïðèíèìàòü ìãíîâåííî, ïîòîìó ÷òî,

êàê òû óæå çíàåøü, ïîëåò --- ýòî ñêîðîñòü!..
Åñëè òû íå ðåøèë çàïóòàííîé çàäà÷è ïî àëãåáðå, íå ñïðà-

âèëñÿ ñ òðóáàìè, íåèçâåñòíî çà÷åì îäíîâðåìåííî âëèâàþùèìè

âîäó â áàññåéí è âûëèâàþùèìè åå îòòóäà, à âðåìÿ äâåíàäöàòü,
è ãëàçà --- êàê ïåñêîì çàñûïàíû, òî íå âñå åùå ïîòåðÿíî. Òû

ìîæåøü äî íà÷àëà óðîêîâ â øêîëå çàáåæàòü ê òîâàðèùó, ñïðî-
ñèòü ó íåãî ñîâåòà. È äàæå, åñëè òû îïîçäàåøü ê ñâîåìó ïðèÿ-

òåëþ-îòëè÷íèêó è íå çàñòàíåøü åãî óæå äîìà,--- ýòî òîæå íå

êîíåö. Çà ïÿòü ìèíóò äî çâîíêà, âîçâåùàþùåãî íà÷àëî çàíÿòèé,
ìîæíî óñïåòü «ñäóòü» ñàìóþ äëèííóþ çàäà÷ó...



Ëåò÷èêó òðóäíåå. Âî-ïåðâûõ, î÷åíü ÷àñòî ó íåãî íåò íåîáõî-

äèìîãî çàïàñà âðåìåíè. Âî-âòîðûõ, ïîñîâåòîâàòüñÿ â ïîëåòå

÷åëîâåêó ñïëîøü äà ðÿäîì áûâàåò ïðîñòî íå ñ êåì. À ïðî òî,
÷òîáû «ñäóòü», è ãîâîðèòü íå÷åãî.

Êñòàòè, âîîáùå î âîçìîæíîñòè «ñäóòü» ÿ äóìàþ òàê: è â

øêîëå íåâåëèê ïðîê îò òàêîé ðàáîòû (ñêîëüêî íè «ñäóâàé»,
óìíåå íå ñòàíåøü), à ïðî ïîëåò è âîâñå òîëêîâàòü íå÷åãî ---

â âîçäóõå âñåãäà âñå çàäà÷è ðåøàþòñÿ òîëüêî äëÿ ñåáÿ è íè-

êîãäà
---

äëÿ ó÷èòåëÿ.

Åñëè òû ñòðóñèë è íå îñòàíîâèë õóëèãàíà, áüþùåãî ñòåêëà

â ñîñåäíåì äîìå èëè îáèæàþùåãî ïåðâîêëàññíèêà, òî, êàê íè

ïðîòèâíî ñàìîìó ñåáå ïðèçíàâàòüñÿ â òðóñîñòè, äëÿ óòåøåíèÿ
åñòü âñå æå õîòü è óçåíüêàÿ, íî ëàçåéêà: «Çàâòðà ìíå ïîïàäåòñÿ

äðóãîé õóëèãàí, è óæ åìó-òî ÿ îáÿçàòåëüíî ïîêàæó, ãäå ðàêè

çèìóþò!»
Â ïîëåòå òàêîå «óòåøåíèå» èñêëþ÷åíî.

Ïåðâûìè ïîãèáàþò â âîçäóøíîì áîþ òðóñû è ðîòîçåè. Åñëè

òû íå ñîáüåøü âðàãà ñ ïåðâîé àòàêè äî òîãî, êàê îí îáíàðóæèò
òâîé ñàìîëåò, òî åùå íåèçâåñòíî, ÷åì îêîí÷èòñÿ ïîåäèíîê...

Â âîçäóõå ïîáåæäàåò òîëüêî òîò, êòî äàæå â ñàìûõ òÿæåëûõ

óñëîâèÿõ íå òåðÿåò âëàñòè íàä ñîáîé, íå ïîçâîëÿåò ñåáå ðàñïóñ-
êàòüñÿ. Ñ ýòèì òðóäíûì óìåíèåì íå ðîäÿòñÿ, îíî ïðèîáðåòàåò-
ñÿ òàê æå, êàê óìåíèå âûïîëíÿòü ãëóáîêèå âèðàæè.
ß ðàññêàæó òåáå îá Àðòåìå Ìîë÷àíîâå, è òû óâèäèøü, ÷òî

ýòî òàê.

Ñëó÷èëîñü ýòî óæå äàâíî, áîëüøå äâàäöàòè ïÿòè ëåò íàçàä.

Áûë òàêîé ëåò÷èê òîãäà, Àðòåì Ìîë÷àíîâ; óâèäåë îí, êàê ïèëî-

òèðîâàë ×êàëîâ. Óâèäåë --- «çàáîëåë», ïîëó÷èë, ìîæíî ñêàçàòü,

ðàíåíèå â ñàìîå ñåðäöå. Ïîðàçèëî åãî íå âîîáùå ìàñòåðñòâî
âåëèêîãî ëåò÷èêà --- Ìîë÷àíîâ è ñàì áûë îòëè÷íûì ïèëîòîì,---

ïîòðÿñëà åãî íè÷òîæíàÿ âûñîòà, íà êîòîðîé ×êàëîâ ñâîáîäíî è

êðàñèâî óïðàâëÿë ìàøèíîé.

Âûõîäÿ èç ïèêèðîâàíèÿ, ×êàëîâ ïðèãèáàë òðàâó âîçäóø-
íîé ñòðóåé; â ñ÷èòàííûõ ìåòðàõ íàä ñòàðòîâîé äîðîæêîé îí

ïðîëåòàë ââåðõ êîëåñàìè, ïåðåâîðà÷èâàëñÿ, áðàë âûñîòó è

ñíîâà øåë íàâñòðå÷ó çåìíîìó øàðó.

Ìîë÷àíîâ ëèøèëñÿ ïîêîÿ. Îí áûë ñëèøêîì îïûòåí, ÷òîáû

ïûòàòüñÿ ïîâòîðèòü ÷êàëîâñêèé ðèñóíîê, è ñëèøêîì ìîëîä,

÷òîáû íå ìå÷òàòü î íåì.

Íåò íà ñâåòå ëåò÷èêà, êîòîðûé áû íå áîÿëñÿ çåìëè. Çåìëÿ

íå ïðîùàåò îøèáîê ïèëîòó, îíà îäèíàêîâî ñòðîãà è ê ìëàä-

øèì ëåéòåíàíòàì è ê ãåíåðàëàì.
Íà âûñîòå òðèñòà

---

÷åòûðåñòà ìåòðîâ Àðòåì ïèëîòèðîâàë

óâåðåííî è êðàñèâî, ñïóñòèòüñÿ íèæå åìó íå ïîçâîëÿë òðåçâûé
ðàñ÷åò. Íóæíà áûëà òðåíèðîâêà. Íî êàêèì îáðàçîì óáåäèòüñÿ
â òî÷íîñòè ñâîåé ðàáîòû, êàê ïðîêîíòðîëèðîâàòü êàæäîå ñâîå

äâèæåíèå, ÷òîáû íå äîïóñòèòü îøèáêè äàæå íà ìåòð? Ýòîãî îí

íå çíàë.

Ëåòàë Ìîë÷àíîâ ìíîãî, ïî-èñòðåáèòåëüñêè ýíåðãè÷íî è äåðç-
êî. Â êàæäîì ïîëåòå èñêàë îí îòâåòà, èñêàë, íî íå íàõî-

äèë.Èíîãäà åìó õîòåëîñü ðèíóòüñÿ âíèç, ê çåìëå, èñïûòàòü ñâîå

ñ÷àñòüå íàä ëåòíûì ïîëåì, ðèñêíóòü, ÷åðò âîçüìè,--- ìîæåò æå

×êàëîâ! Íî Àðòåì óìåë äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, è äî áåçðàññóä-
ñòâà äåëî íå äîõîäèëî.

À îòâåò ëåæàë ãäå-òî ðÿäîì, Àðòåì ýòî ÷óâñòâîâàë. Ïðîòÿíè
ðóêó, áåðè...

Îäíàæäû, ðàçîãíàâ ìàøèíó íàä àýðîäðîìîì, Ìîë÷àíîâ

êðóòîé ãîðêîé ïîëåç ââåðõ, íà ìãíîâåíèå ïðîïàë ãîðèçîíò, ìà-

øèíó îêóòàëî ìóòíî-áåëîå ìåñèâî îáëàêîâ, íî ýòî ñëó÷èëîñü
òîëüêî íà îäíî ìãíîâåíèå: èñòðåáèòåëü, ïðîäîëæàÿ íàáèðàòü
âûñîòó, ëåãêî âûðâàëñÿ â çàîáëà÷íóþ âûñü, íàâñòðå÷ó ñâåð-

êàþùåìó ñîëíöó.

Àðòåì îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì è àõíóë. Ðîâíîå ïîëå ïóøè-
ñòûõ îáëàêîâ ðàñêèíóëîñü ïîä íèì. Îíî ïîðàæàëî ÷èñòîòîé è

áåñêðàéíîñòüþ, íå áûëî ó íåãî íè íà÷àëà, íè êîíöà. Õîòåëîñü

ïîòðîãàòü ðóêîé æèâóþ, êëóáÿùóþñÿ ïåíó. Âîò îíà, «óñëîâíàÿ
çåìëÿ»!

Ïðîïàäàþùåå ñ âûñîòîé îùóùåíèå ñêîðîñòè ïîëåòà ñíîâà

ñ îñîáåííîé ñèëîé çàõâàòèëî Ìîë÷àíîâà. Êîñàÿ òåìíàÿ òåíü

åãî èñòðåáèòåëÿ ñòðåìèòåëüíî ïåðåìåùàëàñü ïî îáëà÷íîé

ðàâíèíå.
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«Âïåðåä! Âïåðåä!» ---

ðåâåë äâèãàòåëü. Îïåðåæàÿ ìàøèíó,

óíîñèëèñü âäàëü ìûñëè.

Íå ðàçäóìûâàÿ, íà÷àë Ìîë÷àíîâ ïèëîòàæ è ñðàçó æå óáå-
äèëñÿ, ÷òî ïðàâèëüíî ñäåëàë, íà÷àâ åãî èìåííî çäåñü, íàä îá-

ëà÷íûì ìÿãêèì ïîëåì, à íå íàä æåñòêîé íàøåé ïëàíåòîé: íà

ïåðâîé æå ôèãóðå ìàøèíà çàðûëàñü â îáëàêà.

Ñíîâà è ñíîâà ïûòàëñÿ Ìîë÷àíîâ ïîâòîðèòü ÷êàëîâñêèé

ïèëîòàæ. Íî íàïðàñíî
---

òî, ÷òî ëåãêî óäàâàëîñü ×êàëîâó, äëÿ

Àðòåìà êàæäûé ðàç çàêàí÷èâàëîñü «êàòàñòðîôîé». Âûñîòû íå

õâàòàëî --- ìàøèíà îêóíàëàñü â îáëàêà. Íå âûõîäèëà íè îäíà

ôèãóðà.
Ìîë÷àíîâ --- èñòðåáèòåëü. Íà çåìëå ýòî ñïîêîéíûé, ïîæà-

ëóé äàæå ôëåãìàòè÷íûé ÷åëîâåê ñ íåêðàñèâûì óñòàëûì ëèöîì.
Â âîçäóõå

---

«çâåðü», ëåò÷èê çëîé, íåñãèáàåìûé.
Íà àýðîäðîì îí âåðíóëñÿ ðàññòðîåííûé, ñêàçàë äðóçüÿì:
--- Ñåãîäíÿ ÿ øåñòü ðàç áûë ïîêîéíèêîì. Óñëîâíî, ïðàâäà,

íî âñå ðàâíî îáèäíî. Ãëàâíîå, íå ìîãó ïîíÿòü, â ÷åì äåëî, ãäå

ñîáàêà çàðûòà...
Â îòâåò íà òàêîå íåîæèäàííîå ñîîáùåíèå òîâàðèùè íå ïðå-

ìèíóëè îêðåñòèòü Àðòåìà «óñëîâíûì ïîêîéíèêîì». Èíîå ïðî-

çâèùå, êàê ðåïåé, ïðèñòàíåò
--- íå ñêîðî îòëåïèøü. Ñ òîãî äíÿ

íà àýðîäðîìå íà÷àëè äàæå çàáûâàòü íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ Àð-
òåìà: «óñëîâíûé ïîêîéíèê» --- è âñå òóò...
À âðåìÿ óõîäèëî.

Ïðîøåë èþëü, íà èñõîäå áûë óæå àâãóñò. Ïðè êàæäîé âîç-

ìîæíîñòè «óñëîâíûé ïîêîéíèê» ëåòàë çà îáëàêà. Òðåíèðîâàëñÿ
Ìîë÷àíîâ óïðÿìî è íàñòîé÷èâî. Íå ñðàçó íàä îáëàêàìè íà÷è-

íàë îí òåïåðü ïèëîòàæ. Ìîë÷àíîâ áðàë çàâåäîìî óâåëè÷åííîå

ïðåâûøåíèå, ïîòîì ïîñòåïåííî ñîêðàùàë åãî, êîíòðîëèðîâàë

êàæäîå äâèæåíèå, ïðèäèðàëñÿ ê ñåáå òàê, êàê íèêîãäà íå ïðè-

äèðàåòñÿ íè îäèí äàæå ñàìûé ñòðîãèé èíñïåêòîð. Àðòåì ñáðà-
ñûâàë âûñîòó ìåòð çà ìåòðîì

---

ïðèó÷àë ñåáÿ ê áëèçîñòè

«óñëîâíîé çåìëè».

Òðóäíåå âñåãî áûëî âûäåðæàòü îñòîðîæíóþ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü äåéñòâèé, íå äàòü âîëþ ÷óâñòâàì, íå ðèíóòüñÿ ðàíüøå

âðåìåíè âíèç --- «íà óðà».
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Ìîë÷àíîâ óìåë îòäàâàòü ñåáå ïðèêàçû è äî êîíöà íå îòñòó-

ïàòü îò ïðèíÿòûõ ðåøåíèé.
Äðóçüÿ íå çàáûâàëè åãî ïåðâîé íåóäà÷è, îíè ñ ñîìíåíèåì

îòíîñèëèñü ê çàîáëà÷íûì ýêñêóðñèÿì ëåò÷èêà è ïðè ñëó÷àå

íåïðåìåííî ïîñìåèâàëèñü:

--- Æèâ åùå, Àðòåì?
--- Íó, êàê îáëàêà, öèðêà÷? Ðàáîòàþò çà ñåòêó?
--- Ñìîòðè, «óñëîâíûé», íå ïåðåïëþíü ×êàëîâà --- îáèäèòñÿ.
Ìîë÷àíîâ îòøó÷èâàëñÿ, èíîãäà îãðûçàëñÿ è ïðîäîëæàë ëå-

òàòü. ×åì äîëüøå îí òðåíèðîâàëñÿ, òåì ìåíüøå ñëûøàëîñü

âîêðóã íàñìåøåê. Íèêòî åùå íå çíàë, ÷åìó íàó÷èëñÿ Àðòåì çà

îáëàêàìè, íî óïîðñòâî âñåãäà ïîêîðÿåò ñèëüíûõ ëþäåé.
Â äíè, êîãäà íåáî áûëî îñîáåííî ÿñíûì, êîãäà â ìèðå îòñóò-

ñòâîâàëà «óñëîâíàÿ çåìëÿ», Àðòåì çàìåòíî íåðâíè÷àë: îáèäíî
áûëî òåðÿòü âðåìÿ çðÿ.

Íàêîíåö ïðèøåë åãî äåíü.

Ìàøèíà ñòðåìèòåëüíî âðûâàåòñÿ íà ëåòíîå ïîëå. Âûñîòà ---

ìåòð. Óâåðåííî íà÷èíàåò ëåò÷èê ñâîé ïèëîòàæ.

--- Íå óãîäèë áû íûí÷å íàø «óñëîâíûé» â áåçóñëîâíûå
ïîêîéíè÷êè! --- áàëàãóðèë Ñàøà ×óìàê, äðóã Àðòåìà, íî íèêòî

íå ðàññìåÿëñÿ, íèêòî íå ïîääåðæàë ×óìàêà: ðàçãîâàðèâàòü áû-

ëî íåêîãäà
--- âñå ñëåäèëè çà ìîë÷àíîâñêèì èñòðåáèòåëåì.

Ïèëîòàæ åãî áûë áåçóïðå÷íî ÷åòîê è ÷èñò. Ôèãóðû îí íà÷è-

íàë îò ñàìîé çåìëè ---

òðàâà ëîæèëàñü çà êðûëîì ìàøèíû.

È âûâîäèë èç ïèêèðîâàíèÿ òàê íèçêî, ÷òî äàæå ó âèäàâøèõ

âèäû àýðîäðîìíûõ ëþäåé è òî äóõ çàõâàòûâàëî. Êàçàëîñü, ëåò-

÷èê äðàçíèë çåìëþ: «Âðåøü, íå âîçüìåøü!»

Â ýòîì ïîëåòå ïðîñòðàíñòâà íà îøèáêó ïðîñòî íå îñòàâà-

ëîñü. Âïðî÷åì, òåïåðü îíî è íè ê ÷åìó ñòàëî Àðòåìó: îøèáêà

èñêëþ÷àëàñü, çà îáëàêàìè áûë âûâåðåí êàæäûé ìåòð...

Àðòåì Ìîë÷àíîâ áûë, êîíå÷íî, ñïîñîáíûì, íî âñå æå ñàìûì

îáûêíîâåííûì ëåò÷èêîì, è åñëè åìó óäàëîñü äîñòè÷ü â ïèëî-

òàæå áîëüøåãî, ÷åì äðóãèì, òî ïîòîìó òîëüêî, ÷òî îí ïî-íàñòîÿ-

ùåìó çíàë è ëþáèë ñâîå òðóäíîå äåëî; ïîòîìó, ÷òî îí íå ìîã

íå èçîáðåòàòü, íå èñêàòü íîâîãî; ïîòîìó, ÷òî îí ïðèó÷èë ñåáÿ

ñîõðàíÿòü ñàìîîáëàäàíèå äàæå â î÷åíü òðóäíûõ, íåîáû÷íûõ

óñëîâèÿõ ïîëåòà.

È âîò ýòî ñàìîå íåóìåíèå æèòü ñïîêîéíî, ëåòàòü «òèõî»

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñàìûì ãëàâíûì â íàøåì àâèàöèîííîì äåëå.

Îäíàæäû, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë èñòîðèþ Àðòåìà Ìîë÷àíî-

âà â îäíîé íåâîçäóøíîé êîìïàíèè, ïîìíþ, ìåíÿ ñïðîñèëè:
--- Íó, ñàìîîáëàäàíèå, è áåñïîêîéíûé õàðàêòåð, è èçîáðåòà-

òåëüíîñòü --- âñå ýòî ðàñ÷óäåñíî è, íàâåðíîå, äàæå î÷åíü ïðà-
âèëüíî. Òîëüêî âû íàì äðóãîå ñêàæèòå: à ÷òî, ñòðàøíî âàøåìó

Àðòåìó ñîâñåì íå áûëî?
--- Íàâåðíÿêà äàæå ñòðàøíî áûëî, îñîáåííî ñíà÷àëà,--- íå

çàäóìûâàÿñü îòâåòèë ÿ.

È òîãäà âñå ïî÷åìó-òî çàñìåÿëèñü. À êòî-òî áðîñèë ðåïëèêó:
--- Ãåðîé, ïî-ìîåìó, òîò, êòî ëèøåí íå òîëüêî áîÿçíè, íî

äàæå ïîäîáèÿ, íàìåêà, òåíè ñòðàõà...

Âñïûõíóë íå íîâûé óæå ñïîð. È, êàê îáû÷íî, êîãäà â «àâèà-

öèîííîì ðàçãîâîðå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå íå ñâåäóùèå â ëåòíûõ

äåëàõ ëþäè, íà ïîâåðõíîñòü øóìíîé áåñåäû âûíûðíóë âñåãäà

ðàçäðàæàþùèé ìåíÿ âîïðîñ: «À ñòðàøíî ëè âîîáùå ëåòàòü?»

Ïî÷åìó-òî ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû ïîäîáíûé âîïðîñ çà-

äàâàëè ãîíùèêó-ìîòîöèêëèñòó, ðàáîòàþùåìó íà òðåêå, èëè

øòóêàòóðó, îðóäóþùåìó áåç ïàðàøþòà íà âûñîòå îäèííàäöà-

òîãî ýòàæà, èëè ìàñòåðó ñïîðòà, ñîâåðøàþùåìó ôèãóðíûå
ïðûæêè â âîäó... À âîò ïðåäëàãàòü ýòîò âîïðîñ ëåò÷èêàì ñòàëî

òðàäèöèåé, íåïèñàíûì çàêîíîì. Ïî-ìîåìó, ýòî ãëóïàÿ òðàäè-

öèÿ, íî ðàç óæ ðàçãîâîð î ñòðàõå âîçíèê, ÿ íå ñòàíó îò íåãî

óêëîíÿòüñÿ.

ÏÎÃÎÂÎÐÈÌ Î ÑÒÐÀÕÅ

Îáûêíîâåííî íè÷åãî íà ñâåòå íå áîÿòñÿ òîëüêî õâàñòóíû
èëè î÷åíü ãëóïûå ëþäè. Õâàñòóíû íå çíàþò ñòðàõà ïî ñàìîé

ïðîñòîé ïðè÷èíå: îíè ïðèâûêëè ñî÷èíÿòü ñàìûå íåâåðîÿòíûå

íåáûëèöû, è èì íè÷åãî íå ñòîèò ïðîèçâåñòè ñåáÿ â ãåðîè, à

ãëóïûå õðàáðû â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîòîìó, ÷òî îíè íå

ìîãóò îöåíèòü èñòèííîé âåëè÷èíû îïàñíîñòè è, êàê ãîâîðèòñÿ,

«ïðóò íà ðîæîí», ìåíüøå âñåãî çàäóìûâàÿñü íàä òåì, ÷òî èç

ýòîãî ïîòîì ïîëó÷èòñÿ...
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Ïîìíþ, êàê âî âðåìÿ âîéíû ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü, ñáèâøèé

äâàäöàòü ñåìü ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà, ãîâîðèë ìîëîäûì, òîëüêî

÷òî ïðèøåäøèì â ïîëê ïèëîòàì:

--- ß ìíîãî ëåòàþ. Ñáèë ïîðÿäî÷íî, îá ýòîì âû, íàâåðíîå,

óæå ñëûøàëè. È âñåãäà ìåíÿ âîçìóùàåò, êîãäà â ãàçåòàõ ïèøóò

÷òî-íèáóäü â òàêîì ðîäå: «Ýòîò íå çíàþùèé ñòðàõà àñ âûøåë

â ëîáîâóþ àòàêó...» Íó, è òàê äàëåå, â òàêîì äóõå. ×èòàþ è

äóìàþ
---

ïðèãëàñèòü áû òîãî ïèñàêó çàãëÿíóòü â äûðêè ÷óæèõ

ïóøåê. À ïîòîì ïóñòü ðàññêàæåò ïðî ëîáîâóþ àòàêó è îáúÿñíèò,
ñòðàøíî ýòî èëè íå ñòðàøíî. ×òî çíà÷èò íå çíàòü ñòðàõà? Åñëè

áû ìíå äî âûëåòà èçâåñòíî áûëî, êàê îáñòàíîâêà ñëîæèòñÿ, ÷åì

áîé çàêîí÷èòñÿ, òîãäà, êîíå÷íî, ìîæíî á, ïîæàëóé, è íå áîÿòü-

ñÿ... Äëÿ ÷åãî ÿ âàì, ìîëîäûì ëåò÷èêàì, ãîâîðþ îá ýòîì? À âîò

äëÿ ÷åãî: ÿ õî÷ó, ÷òîáû â ïåðâîì ñâîåì áîåâîì ïîëåòå, ñòîëêíóâ-
øèñü íîñ â íîñ ñî ñòðàõîì, âû íå èñïóãàëèñü

---

ýòî, ðåáÿòà,
ñàìîå âàæíîå! ß õî÷ó, ÷òîáû, ïî÷óâñòâîâàâ ìóðàøêè íà ñïèíå,

êîëþ÷óþ ñóõîñòü â ãëîòêå, âû çíàëè, ÷òî ýòî íîðìàëüíî, ÷òî òàê

ó âñåõ áûâàåò. È òîãäà çàäà÷à ñðàçó ñòàíåò ïðîùå
--- íå ðàçäó-

ìûâàé, õóæå òû èëè íå õóæå äðóãèõ, ïëþé ñòðàõó â ìîðäó, íå

äàâàé åìó íàâàëèâàòüñÿ è äåëàé ñâîå äåëî
--- òî ñàìîå äåëî,

ðàäè êîòîðîãî ñëóæèøü. Âîò òàêàÿ ó ìåíÿ òî÷êà çðåíèÿ. Ìåæäó
ïðî÷èì, ÿ è íà òåîðåòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè ïî âîçäóøíîìó áîþ

òàê âûñòóïàòü ñîáèðàþñü. Ñî ìíîé íå âñå ñîãëàñíû. Çíàþ. Íî

òóò óæ ÿ ëè÷íî íè÷åãî èçìåíèòü íå ìîãó. Âîò äëÿ íà÷àëà è âåñü

ðàçãîâîð, áðàòöû.
Îí ïîäíÿëñÿ, áîëüøîé, ñèëüíûé, ïðîñëàâëåííûé íà âåñü

Ñåâåðíûé ôðîíò èñòðåáèòåëü, õîðîøî, îáîäðÿþùå óëûáíóëñÿ
è çàøàãàë ê ñâîåìó èñêóñíî çàìàñêèðîâàííîìó ñàìîëåòó.

Ýòîò îòêðîâåííûé ðàçãîâîð çàïîìíèëñÿ ìíå íàäîëãî.

Ïîñòîÿííî âñòðå÷àÿñü ñî ìíîãèìè ëåò÷èêàìè --- ìîëîäûìè è

ñòàðûìè, çåëåíûìè íîâè÷êàìè è îïûòíûìè ìàñòåðàìè, ÿ íå ðàç

óáåæäàëñÿ, ÷òî íà òàêóþ ïðÿìîòó è îòêðîâåííîñòü ñïîñîáåí

äàëåêî íå âñÿêèé ÷åëîâåê.

Â ëþáûõ îøèáêàõ ïðèçíàâàòüñÿ âñåãäà òðóäíî, íî íåò, íà-

âåðíîå, áîëüøåãî íàêàçàíèÿ ìóæ÷èíå, ÷åì ñêàçàòü î ñàìîì ñå-

áå: «ÿ ñòðóñèë» èëè «ìíå áûëî ñòðàøíî».

Ïîìíþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ñëó÷èëàñü ñ îäíèì èç ìîèõ êóð-
ñàíòîâ. Íàñòîÿùóþ åãî ôàìèëèþ ìíå íàçûâàòü íå õî÷åòñÿ.

Ïî÷åìó? Ýòî òû ïîéìåøü ÷óòü ïîçæå. Íàçîâó êóðñàíòà
---

Êóçèí.
Òàê âîò, áûë â ìîåé ãðóïïå êóðñàíò Êóçèí. Ïåðâóþ ïîëîâè-

íó ïðîãðàììû îñâîèë îí, êàê ãîâîðÿò, áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè.

Íàó÷èëñÿ óâåðåííî âçëåòàòü, ïðèçåìëÿòüñÿ ó ñàìîãî «Ò» è ïî÷-

òè âñåãäà íà òðè òî÷êè... Ñëîâîì, âñå øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå, íî

òóò ìû ïðèñòóïèëè ê ïîëåòàì â çîíó, è ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ðàäî-
âàòüñÿ åùå ðàíî.

Ïîñëå ïèëîòàæà Êóçèí ñìîòðåë õìóðî, ñòàðàëñÿ íå ïîïà-

äàòüñÿ ìíå íà ãëàçà è âîîáùå ãðóñòèë. Íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ

ÿ âûçâàòü åãî íà îòêðîâåííûé ðàçãîâîð, ñòàðàëñÿ âûÿñíèòü, ÷òî

ãíåòåò ïàðíÿ, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü
--- Êóçèí ëèáî îòìàë÷è-

âàëñÿ, ëèáî îòøó÷èâàëñÿ.
Â ìîëîäîñòè ÿ ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàë êíèæêó ôðàíöóçñêèõ

ëåò÷èêîâ Ìîíâèëÿ è Êîñòà «Èñêóññòâî ïèëîòàæà». Èç ýòîé

ïîëåçíîé íå òîëüêî äëÿ âñÿêîãî èíñòðóêòîðà, íî è äëÿ ëþáîãî

ëåò÷èêà êíèãè ÿ âûïèñàë òîãäà, à ïîòîì íà âñþ æèçíü çàïîì-

íèë òàêèå ñëîâà:

«Õîðîøèé èíñòðóêòîð
---

ðåäêàÿ ïòèöà: îí äîëæåí îáëàäàòü
âçãëÿäîì îðëà, îò êîòîðîãî íè÷åãî íå ñêðîåòñÿ, êðîòîñòüþ áåëî-

ãî ãîëóáÿ, ìóäðîñòüþ ñîâû è íåóòîìèìûì êðàñíîðå÷èåì ïî-

ïóãàÿ, êîòîðûé èçî äíÿ â äåíü ïîâòîðÿåò õîðîøèå ñîâåòû».

Âñåãäà ÿ ìå÷òàë õîòü ÷óòî÷êó ïîõîäèòü íà òàêîãî èíñòðóê-

òîðà. À â òó ïîðó, êîãäà ìíå ïðèøëîñü îáó÷àòü Êóçèíà, áûòü

êðîòêèì è ìóäðûì (îñîáåííî ìóäðûì), íå ìîãó äàæå òåáå ïåðå-

äàòü, êàê õîòåëîñü --- âåäü ýòî áûëî â ïåðâûé ãîä ìîåé èíñòðóê-

òîðñêîé ðàáîòû, è ëåò èíñòðóêòîðó áûëî òîãäà ïî÷òè ñòîëüêî

æå, ñêîëüêî åãî êóðñàíòàì...

Îäíàêî, êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ áûòü ïðîçîðëèâûì, ðàçãàäàòü

ïðè÷èíû ïëîõîãî íàñòðîåíèÿ êóðñàíòà ìíå íèêàê íå óäà-
âàëîñü.

Íî âîò îäíàæäû íà âûñîòå ïîëòîðû òûñÿ÷è ìåòðîâ ïåðåä
ââîäîì ñàìîëåòà â øòîïîð, çàãëÿíóâ â çåðêàëüöå, óêðåïëåííîå
íàä ãîëîâîé èíñòðóêòîðà, ÿ óâèäåë ëèöî Êóçèíà. Êàçàëîñü,
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êóðñàíò îêàìåíåë --- ãëàçà ñòàëè ñîâåðøåííî êðóãëûìè è êà-

êèìè-òî íåçðÿ÷èìè, íà ëáó âûñòóïèëè ìåëêèå áóñèíêè ïîòà,

óãëû ðòà ñòàð÷åñêè îïóñòèëèñü. È òîãäà ÿ ïîíÿë --- Êóçèí
áîèòñÿ øòîïîðà.

Ýòî îòêðûòèå íå î÷åíü ìåíÿ óäèâèëî. Î øòîïîðå òàê äîëãî

ðàññêàçûâàëè âñÿêèå âçäîðíûå èñòîðèè, íàêðó÷èâàëè âîêðóã
ýòîé ôèãóðû íåìûñëèìûå óæàñû, ïåðåäàâàÿ èç óñò â óñòà ïîä-

ðîáíîñòè èñòèííûõ è âûìûøëåííûõ êàòàñòðîô, ÷òî, ïîâåðèâ âî

âñå ðîññêàçíè, íå ìóäðåíî áûëî è èñïóãàòüñÿ.
Ïîñëå ýòîãî ïîëåòà ÿ ñïðîñèë Êóçèíà, ÷åãî èìåííî îí

áîèòñÿ íà øòîïîðå. Êóðñàíò îòâåòèë ìíå äîâîëüíî ðåçêî (ðåç-
÷å, ÷åì ïîëàãàåòñÿ îòâå÷àòü èíñòðóêòîðó): «Âû æå ---

ïðîðîê,
íàñêâîçü âèäèòå, çíàåòå, î ÷åì ÿ â ïîëåòå äóìàþ, è ÷òî áîþñü,
çíàåòå, ê ÷åìó æå âîïðîñû

--- âàì è òàê äîëæíî áûòü âñå

ÿñíî...»

Òîãäà, çàáûâ, ÷òî èíñòðóêòîð îáÿçàí áûòü íå òîëüêî ìóä-

ðûì, êàê ñîâà, íî åùå è êðîòêèì, êàê áåëûé ãîëóáü, ÿ íå óäåð-
æàëñÿ è êàê ìàëü÷èøêà ìàëü÷èøêó îáðóãàë Êóçèíà.

--- Äóðàê òû,--- ñêàçàë ÿ åìó â ñåðäöàõ,--- êàê æå ÿ âûó÷ó
òåáÿ ëåòàòü, åñëè íå óçíàþ, ÷åãî èìåííî òû áîèøüñÿ íà øòîïî-

ðå? Îò êàêîé áîëåçíè òåáÿ ëå÷èòü?

Ïðîòèâ îæèäàíèÿ, Êóçèí íå âñïûëèë, íå îáèäåëñÿ è íå

ïîøåë æàëîâàòüñÿ íà ìåíÿ êîìàíäèðó çâåíà. Îí ñðàçó æå, è

ïðèòîì äîâîëüíî ñïîêîéíî, îòâåòèë ïî ñóùåñòâó:
--- Òîâàðèù èíñòðóêòîð, ÿ íå âñåãî øòîïîðà îïàñàþñü,

à òîëüêî... íå çíàþ äàæå, êàê áû ýòî âàì ëó÷øå îáúÿñíèòü...

îäíî ìåíÿ áåñïîêîèò, ïîíèìàåòå: ñóìåþ ëè ÿ îòëè÷èòü ïðàâûé
øòîïîð îò ëåâîãî, åñëè ñîðâóñü íå÷àÿííî?..

Óñëûøàâ òàêîå ïðèçíàíèå, ÿ ÷óòü áûëî íå ðàñõîõîòàëñÿ
---

êàê ýòî ìîæíî íå ðàçëè÷èòü ïðàâîé ðóêè îò ëåâîé,--- íî âî-

âðåìÿ ñäåðæàë ñåáÿ. Âî-ïåðâûõ, ÷åëîâåê ñêàçàë ìíå ïðàâäó,
è çà ýòî ÿ óæå íå èìåë ïðàâà ñìåÿòüñÿ íàä íèì; âî-âòîðûõ,

âñïîìíèë, êàê â ïåðâûõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïîëåòàõ ïî êðóãó ÿ

ñàì âñå âðåìÿ áîÿëñÿ ñïóòàòü óêàçàòåëü ñêîðîñòè ñ âûñîòîìå-

ðîì. Òåïåðü ìíå, èíñòðóêòîðó, êàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëî óæàñíî

ãëóïî, íî ýòî æ áûëî...

Âñêîðå ìû ñíîâà ïîëåòåëè â ïèëîòàæíóþ çîíó. Â ýòîì ïî-

ëåòå --- ÿ ðåøèë òâåðäî
--- Êóçèí äîëæåí ïîáåäèòü ñòðàõ. Äîë-

æåí! Èëè ÿ íå èíñòðóêòîð, ÷åðò âîçüìè!

Ê ïîëåòó ÿ ãîòîâèëñÿ ñâåðõòùàòåëüíî, ðàçðàáîòàë ñïåöèàëü-

íûé ïëàí äåéñòâèé, ïîëíûé, íà ìîé âçãëÿä, ìóäðîñòè, êðîòîñòè
è èçîáðåòàòåëüíîñòè. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî îñîáåííî íà-

ïîëíÿëî ìåíÿ ãîðäîñòüþ. Â äóøå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íî-

âàòîðîì!
Â çîíå ÿ ñðûâàë ñàìîëåò â øòîïîð èç ñàìûõ íåìûñëèìûõ

ïîëîæåíèé. Â ýòîì áûë ñâîé ðàñ÷åò
---

êóðñàíò äîëæåí íà

ïðàêòèêå óáåäèòüñÿ: åñëè ëåò÷èê äåéñòâóåò ïðàâèëüíî, ìà-

øèíà âñåãäà âûõîäèò èç øòîïîðà, îòêóäà á îíà â íåãî íå ñâà-

ëèëàñü.

Âñå âûâîäû èç øòîïîðà Êóçèí âûïîëíÿë ñàì, ÿ òîëüêî ïîä-

áàäðèâàë åãî.

Ñíà÷àëà ìû êðóòèëè ïî îäíîìó âèòêó, ïîòîì ïî äâà, ïî òðè.
Ìû øòîïîðèëè òî âïðàâî, òî âëåâî, íåîæèäàííî ÿ ïåðåáðà-

ñûâàë ñàìîëåò èç îäíîãî øòîïîðà â äðóãîé. Êóçèí äîáðîñî-
âåñòíî âûâîäèë.

Íàêîíåö, ÿ ñîðâàë ìàøèíó â øòîïîð, ïðèêàçàâ êóðñàíòó
ñ÷èòàòü âèòêè âñëóõ, äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ñêîìàíäóþ: «Âû-

âîäè!»

Ìû îêðóòèëè ïÿòü ïîëíûõ âèòêîâ,--- Êóçèí âîëíîâàëñÿ è

óñïåë íàñ÷èòàòü çà ýòî âðåìÿ äåñÿòü âèòêîâ, íî ÿ íå ñòàë ðàç-

óáåæäàòü ÷åëîâåêà ---

ïóñòü âåðèò, ÷òî åìó è äåñÿòü âèòêîâ íè-

ïî÷åì. Êóçèí îòëè÷íî âûïîëíèë âûâîä ïîñëå «äåñÿòîãî» âèòêà,

â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ, â êàêîé óæ ðàç â ýòîò äåíü, ñêîìàí-

äîâàë: «Âûâîäè!»

Òåïåðü, ïîêà ìû ñíèæàëèñü íà ïîñàäêó, â èíñòðóêòîðñêîì

çåðêàëå òî ïîÿâëÿëàñü, òî èñ÷åçàëà åãî î÷åíü äîâîëüíàÿ óëû-

áàþùàÿñÿ ôèçèîíîìèÿ. Êóçèí ïîáåäèë ñòðàõ.
Íî íà ýòîì èñòîðèÿ íå êîí÷àåòñÿ.

Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ñëó÷àé ñâåë ìåíÿ ñ ïîäïîëêîâíèêîì Êó-
çèíûì. Íà ðàäîñòÿõ ìû, êàê ïîëàãàåòñÿ, îáíÿëèñü, ðàñöåëîâà-
ëèñü è íà÷àëè âñïîìèíàòü äðóçåé-òîâàðèùåé, ó÷èëèùå. Íåîñòî-

ðîæíî ÿ óïîìÿíóë î íàøåì ïîëåòå â çîíó, î ñìåøíîé èñòîðèè
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ñî øòîïîðîì. Çâÿêíóâ ìåäàëÿìè, ïîäïîëêîâíèê âäðóã ïîäíÿë-

ñÿ, ðàñïðàâèë ïëå÷è è î÷åíü îôèöèàëüíî ñêàçàë:

--- Ïðîñòèòå, òîâàðèù èíñòðóêòîð, íå ïðèïîìèíàþ.

Ùàäÿ ìîå ñàìîëþáèå, Êóçèí íå îáðàùàëñÿ êî ìíå ïî çâà-

íèþ. Çà äåñÿòü ëåò ñëóæáû â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ îí ñèëüíî îïåðå-
äèë ìåíÿ è â ÷èíå è â äîëæíîñòè...

Ýòó èñòîðèþ ÿ ðàññêàçàë íå â îñóæäåíèå ìîåãî áûâøåãî

ó÷åíèêà, î÷åíü õîðîøåãî ëåò÷èêà ïîäïîëêîâíèêà Êóçèíà. Íèêî-

ìó íå ïðèÿòíî ïðèçíàâàòüñÿ â ñâîèõ ñëàáîñòÿõ è îøèáêàõ, è ÿ

äóìàþ, ÷òî íå òàê óæ ýòî è íóæíî îáúÿâëÿòü, íàïðèìåð, î ñâî-

åì ìàëîäóøèè âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Ãîðàçäî âàæíåå íå îáìàíû-

âàòü ñàìîãî ñåáÿ. È åñëè ñëó÷èòñÿ ïîñêîëüçíóòüñÿ, íå íàäî ïðî-
ÿâëåíèå îáûêíîâåííîé òðóñîñòè âûäàâàòü çà áëàãîðàçóìíîå
âûæèäàíèå...

Êàæäûé ÷åëîâåê áîèòñÿ ïî-ñâîåìó, è ÿ íå áåðóñü ñîñòàâëÿòü

«ýíöèêëîïåäèþ» ñòðàõîâ. Ìíå õî÷åòñÿ òîëüêî âñïîìíèòü îá

îäíîì ñâîåì î÷åíü ñòðàøíîì ïîëåòå è ïîïðîáîâàòü òåïåðü,

÷åðåç ìíîãî ëåò, ïîñìîòðåòü íà âñå ïðîèñõîäèâøåå òîãäà êàê

áû ÷óæèìè ãëàçàìè, ñî ñòîðîíû.
Ìåõàíèê äîëîæèë, ÷òî ìàøèíà ê ïîëåòó ãîòîâà. Îí ïîäðîá-

íî ïåðå÷èñëèë âñå, ÷òî ñäåëàíî çà èñòåêøèå ñóòêè. Ìåõàíèê

áûë ó ìåíÿ çàìå÷àòåëüíûé, íè ðàçó íå ïîäâîäèë, è ÿ íå ñòàë

ïðîâåðÿòü åãî ðàáîòó. Â ïîëîæåííîå âðåìÿ çàïóñòèë ìîòîð,

ðàçà äâà êà÷íóë òóäà-ñþäà ñåêòîðîì ãàçà, ñäåëàâ âèä, ÷òî îïðî-
áîâàë äâèãàòåëü, è âûðóëèë íà ñòàðò.

--- Ðàçðåøèòå âçëåò? ---

çàïðîñèë ÿ êîìàíäíûé ïóíêò.
--- Äàâàé,--- ñêàçàë êîìàíäèð ïîëêà âìåñòî îôèöèàëüíî-

ãî --- «Âàì --- âçëåò!»

È ÿ íà÷àë ðàçáåã. Ìàøèíà âåëà ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî: ìîòîð

ðåâåë, ñàìîëåò ïîäïðûãèâàë, íî îò çåìëè íå îòðûâàëñÿ
--- âñå

ýòî ÿ ñîîáðàçèë íå ñðàçó. Â òó ïîðó ÿ íå óìåë åùå âçëåòàÿ âè-

äåòü îäíîâðåìåííî è êàïîò, è ëèíèþ ãîðèçîíòà, è ïðèáîðíóþ
äîñêó â êàáèíå... ß ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàë, ÷òî æå ïðîèñõî-

äèò, è, êîãäà íàêîíåö ïîíÿë ---

ìîòîð íå äàåò ïîëíîé ìîùíî-

ñòè,--- îòêàçûâàòüñÿ îò ïîëåòà áûëî óæå ïîçäíî. Âçëåòíàÿ

ïîëîñà êîí÷àëàñü. Âïåðåäè îò÷åòëèâî âèäíåëèñü ñòîëáû òåëå-

ãðàôíî-òåëåôîííîé ëèíèè, òîð÷àâøèå íàä îáî÷èíîé äîðîãè.

Ïðåêðàòèòü ðàçáåã òåïåðü çíà÷èëî âëåòåòü åñëè íå â òåëåãðàô-
íûé ñòîëá, òî â ïðèäîðîæíûé êþâåò îáÿçàòåëüíî.

Çà äîðîãîé è òåëåãðàôíî-òåëåôîííîé ëèíèåé òÿíóëîñü äî-

âîëüíî áîëüøîå ïîëå --- ýòî ÿ çíàë òî÷íî. Íà ñõåìå àýðîäðîìà,
âèñåâøåé â øòàáå, îíî áûëî ïîìå÷åíî, êàê çàïàñíàÿ ïëîùàäêà.

Íà íåå ïîëàãàëîñü ïðèçåìëÿòüñÿ â ñëó÷àå âûíóæäåííûõ îá-

ñòîÿòåëüñòâ. ß ïðèíÿë ðåøåíèå: ðàçîãíàòü ñàìîëåò êàê ìîæíî

ñèëüíåå, ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç ïðîâîäà òåëåãðàôíî-òåëåôîííîé
ëèíèè è ñåñòü íà çàïàñíîé ïëîùàäêå.

Ïîìíþ îò÷åòëèâî, êàê çàïåðøèëî ó ìåíÿ â ãîðëå, êàê ïðî-
òèâíî çàäðîæàëè êîëåíè. ß ïðèïîäíÿë õâîñò ìàøèíû åùå íå-

ìíîãî (òàê áûñòðåå íàáèðàåòñÿ ñêîðîñòü) è âëèï â ñòîëáû

âçãëÿäîì. ×òîáû íå ïðîìàçàòü ñ ïðûæêîì, íàäî áûëî î÷åíü

òî÷íî ðàññ÷èòàòü ìîìåíò, êîãäà äåðãàòü ðó÷êó óïðàâëåíèÿ íà

ñåáÿ. Ðàíî äåðíåøü
--- íå õâàòèò ñêîðîñòè, ñâàëèøüñÿ íà êðûëî;

ïîçäíî äåðíåøü
--- çàöåïèøüñÿ êîëåñàìè çà ïðîâîäà è òîæå

óïàäåøü, ñêîðåå âñåãî ïåðåâåðíóâøèñü ïðè ýòîì ââåðõ êî-

ëåñàìè.

Ïðîâîäà íàäâèãàëèñü êàòàñòðîôè÷åñêè áûñòðî, ïîìíþ ---

â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ îò÷åòëèâî óâèäåë áåëûå ôàðôîðîâûå èçî-

ëÿòîðû. Íà êàæäîì ñòîëáå èõ áûëî ïÿòü, òðè ñ îäíîé ñòîðîíû,
äâà ñ äðóãîé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óæå îïîçäàë ñ ïðûæêîì,
è ìíå ñòàëî åùå ñòðàøíåå, íî ÿ âñå-òàêè äåðíóë ðó÷êó óïðàâ-
ëåíèÿ íà ñåáÿ --- âñå ðàâíî áîëüøå óæå äåëàòü áûëî íå÷åãî...

Ìàøèíà ðåçêî ïåðåïðûãíóëà è ÷åðåç ïðîâîäà è ÷åðåç ïðî-

ñåëî÷íóþ äîðîãó. Íî òî, ÷òî ÿ óâèäåë â ñëåäóþùèé ìîìåíò,

áûëî òàê ñòðàøíî, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî,
êàê âîëîñû, ñòàâ âäðóã òâåðäûìè, ñëîâíî èãîëêè, óïåðëèñü
â øåëêîâóþ ïîäêëàäêó øëåìîôîíà. Çàïàñíàÿ ïëîùàäêà áûëà

èçðûòà îêîïàìè ïîëíîãî ïðîôèëÿ, óòûêàíà ïðîòèâîòàíêîâûìè

åæàìè, ðàññå÷åíà ïðîâîëî÷íûìè çàãðàæäåíèÿìè. (Ïîçæå ÿ

óçíàë, ÷òî íî÷üþ ñîñåäíÿÿ ïåõîòíàÿ ÷àñòü ïðîâåëà â íàøèõ

àýðîäðîìíûõ âëàäåíèÿõ âíåçàïíûå òàêòè÷åñêèå ó÷åíèÿ.)
Îêîïû, ïðîòèâîòàíêîâûå çàãðàæäåíèÿ, êîëþ÷óþ ïðîâîëî-

êó
--- âñå ýòî ÿ çàìåòèë â òîò ìîìåíò, êîãäà ìîé ñàìîëåò â ðåç-



êîì ïðûæêå âçâèëñÿ íàä äîðîãîé. Â ãîëîâó óäàðèëà îäíà õî-

ëîäíàÿ, ðàññëàáëÿþùàÿ âîëþ ìûñëü: «Âñå. Îòëåòàëñÿ...»

×òî-òî àâòîìàòè÷åñêè ñàìè ïî ñåáå äåëàëè ðóêè, ñîçíàíèå

êàê áóäòî âûêëþ÷èëîñü, è äî ìåíÿ äàæå íå ñðàçó äîøåë èçìå-

íèâøèéñÿ çâóê ìîòîðà. Ìîòîð âçðåâåë âäðóã, áóäòî â íåì ïðî-

ðâàëàñü êàêàÿ-òî òóãàÿ ïåðåïîíêà, è ðâàíóë íà ïîëíóþ ìîùü.

Ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè íè äóìàòü, íè ïûòàòüñÿ ïîíÿòü, ÷òî æå

ïðîèçîøëî. Âñåì òåëîì, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ è êîðíÿìè âîëîñ ÿ

ïî÷óâñòâîâàë: ñêîðîñòü íàðàñòàåò! Ñêîðîñòü! Îíà ïðèáûâàëà
ïî êàïëÿì. È, õîòÿ âíèçó ãðîçíî ïîêà÷èâàëèñü ðûæèå çåìëÿíûå

âàëû è ñâåæèå îêîïíûå áðóñòâåðû, è íåîòåñàííûå, ïîêðûòûå

êîðîé êîëüÿ, ÿ çíàë ---

òåïåðü âñå çàâèñèò òîëüêî îò ìåíÿ, òîëü-

êî îò ìîèõ ðóê. Åñëè ìíå óäàñòñÿ íå ñïóãíóòü íåëîâêèì äâèæå-

íèåì ñêîðîñòü
--- òîãäà æèçíü! ß òÿíóë ñâîé ñàìîëåò ââåðõ

îñòîðîæíî, çàòàèâ äûõàíèå, âåñü ñæàâøèñü â êîìîê...

Â êîíöå êîíöîâ ÿ óøåë îò çåìëè. Íàáðàë áåçîïàñíóþ âû-

ñîòó, íàáðàë íîðìàëüíóþ ñêîðîñòü è áëàãîïîëó÷íî ïðèçåì-
ëèëñÿ.

Â ýòîì ïîëåòå ÿ õëåáíóë ñòðàõà ïîëíîé ìåðîé,--- äî êîíöà

æèçíè íå çàáûòü. Òîëüêî òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ÿ ìîãó ñïî-

êîéíî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî êîñòî÷êàì, ðàçáèðàòü è îöåíèâàòü ñâîè

ïîñòóïêè â òîò ïàìÿòíûé äåíü.

Ïî÷åìó ìíå áûëî òàê ñòðàøíî òîãäà?

Ïîòîìó, ÷òî ÿ, ïîâåðèâ ñâîåìó ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøåìó

ìåõàíèêó, íå ïðîêîíòðîëèðîâàë åãî ðàáîòó (êñòàòè, âñÿ îøèá-

êà ÷åëîâåêà áûëà òîëüêî â òîì, ÷òî îí íå ñ òîé ñòîðîíû, ñ êîòî-

ðîé ïîëîæåíî, âñòàâèë áîëò ðåãóëÿòîðà ïîñòîÿííîãî äàâëåíèÿ).
Ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ñòàë êàê ñëåäóåò ïðîâåðÿòü ìîòîð íà çåìëå

è, áîëòàÿ ñåêòîðîì ãàçà òóäà-ñþäà, ïóñêàë ïûëü â ãëàçà íå

ñâîåìó êîìàíäèðó, à ñàìîìó ñåáå...

Ïîòîìó, ÷òî ÿ íå óìåë òîãäà îïðåäåëÿòü ðàáîòó ìîòîðà íà

ñëóõ è îáíàðóæèë íåáëàãîïîëó÷èå òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà

äëÿ ïðåêðàùåíèÿ ðàçáåãà ìíå íå õâàòàëî óæå âçëåòíîé ïî-

ëîñû...

Ïîòîìó, ÷òî ÿ äîëãî äóìàë (ïÿòü ñåêóíä â òàêîì ïîëîæå-

íèè --- áîëüøîé ñðîê!), êàêîå ïðèíÿòü ðåøåíèå, è, âìåñòî òîãî

÷òîáû çàáëàãîâðåìåííî ïðåêðàòèòü ðàçáåã, ñàì ñåáÿ çàñòàâèë

âûòâîðÿòü ãîëîâîëîìíûå òðþêè...

Ïîòîìó, ÷òî...
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Íåò, âåðîÿòíî, ÿ íå ñìîãó âñå-òàêè ñîñòàâèòü èñ÷åðïûâàþ-
ùèé ñïèñîê âñåõ ãðåõîâ, ñîâåðøåííûõ ìíîé â òîò äåíü. Ãðåõîâ
áûëî ñëèøêîì ìíîãî. È, ÷òî âñåãî îáèäíåé, âî âñåõ íåïðèÿò-
íîñòÿõ íåêîãî áûëî âèíèòü, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ...

Òåïåðü ìíå ëåãêî áûòü îòêðîâåííûì. Ðàññêàçûâàþ âñå êàê

áûëî, íè÷åãî íå òàÿ, è íå êðàñíåþ, à ÷òî ÿ òîãäà, ïîñëå ýòîãî

ïîëåòà, ïåðåæèë, îá ýòîì ëó÷øå íå ñïðàøèâàé.
Î ñòðàõå ìîæíî ãîâîðèòü áåñêîíå÷íî è òàê æå áåñêîíå÷íî

ìîæíî ïðèïîìèíàòü âñå íîâûå è íîâûå ïðèìåðû âûñîêîãî

ìóæåñòâà è íåîáûêíîâåííîãî ãåðîéñòâà. Íî ñìåëåå îò ýòîãî íå

ñòàíåøü.

À êàê æå âñå-òàêè áîðîòüñÿ ñî ñòðàõîì? Êàê åñëè íå ñðàçó
ñòàòü ãåðîåì, òî õîòÿ áû íåìíîæêî, ïîñìåëåòü?

Íå äóìàé, ïðèÿòåëü, ÷òî çäåñü ÿ øåïíó òåáå ïî ñåêðåòó êà-

êîå-òî âîëøåáíîå ñëîâöî, êîòîðîå ðàç íàâñåãäà ñäåëàåò òåáÿ

ñìåëûì. Ê ñîæàëåíèþ, òàêîãî ñëîâà ÿ ïðîñòî íå çíàþ. Äà è òû

óæå íå â òîì âîçðàñòå, êîãäà âåðÿò ñêàçêàì. Ïîãîâîðèì ïî-

âçðîñëîìó.

Ïî-ìîåìó, ñàìûé ñèëüíûé ïðîòèâíèê ñòðàõà
--- òî÷íûå çíà-

íèÿ. Êîãäà ÷åëîâåêó âñå ÿñíî è ïîíÿòíî â ìàøèíå, òîãäà îí ñìî-

òðèò âïåðåä âåñåëåå, óâåðåííåé è ñïîêîéíåé.

È åùå: ÷òîáû ïîáåæäàòü ñòðàõ, ÷òîáû â îòâåòñòâåííûé ìî-

ìåíò îêàçûâàòüñÿ ñèëüíåå åãî, íàäî êðåïêî âëàäåòü ñâîèìè

÷óâñòâàìè. À ÷óâñòâà, ÷òî æ,--- îíè òîæå ïîääàþòñÿ òðåíèðîâ-
êå! Äëÿ ýòîãî íå íóæíû, êñòàòè, íè ñëîæíûå àïïàðàòû, íè îñî-

áûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, íè ïîñòîðîííÿÿ ïîìîùü. Õî÷åòñÿ òåáå

íàêðè÷àòü íà ÷åëîâåêà, äî òîãî õî÷åòñÿ, ÷òî êîí÷èê ÿçûêà ÷å-

øåòñÿ, à òû íå ïîçâîëÿé ñåáå, äåðæèñü, ãîâîðè íàðî÷íî òèõî,

ìåäëåííî, ñ âûðàæåíèåì; èëè õî÷åòñÿ òåáå óòðå÷êîì ïîâà-

ëÿòüñÿ ëèøíèõ äåñÿòü ìèíóò â ïîñòåëè, à òû íå äàâàé ñåáå
òàêîãî ðàçðåøåíèÿ, ïðèêàçûâàé: «Âñòàòü!» --- è òóò æå èñïîë-

íÿé; ëåíü òåáå ôèççàðÿäêó äåëàòü, à òû äåëàé... È íå ìîðùè
íîñ: «Ïîäóìàåøü, êàêèå íîâîñòè!» Íåò â ýòèõ ñîâåòàõ íè÷åãî

îñîáåííîãî, êàê âîîáùå íåò íè÷åãî îñîáåííîãî â àâèàöèè.

È âñÿ çàäà÷à òîëüêî â òîì, ÷òîáû, ðàç âçÿâøèñü çà äåëî, íå

îòñòóïàòü, íå äåëàòü ñåáå ñêèäîê.

Ñðàçó, êîíå÷íî, âñå íå ïîëó÷èòñÿ, íî, åñëè òû ñóìååøü ïåðå-

áîðîòü ñåáÿ ðàç, ïåðåñèëèòü äâà, çàñòàâèòü òðè,--- äàëüøå ïîé-

äåò ëåã÷å!

È íå óñïîêàèâàéñÿ íà ýòîì, ïðèäóìûâàé ñåáå íîâûå èñïû-

òàíèÿ: ìîéñÿ õîëîäíîé âîäîé, óêðûâàéñÿ îäåÿëîì òîëüêî äî

ïîÿñà, íå êóòàéñÿ. Äà ìàëî ëè ìîæíî îòäàòü ñåáå «ïðèêàçîâ»,

êîòîðûå äî ñìåðòè íå õî÷åòñÿ âûïîëíÿòü, õîòÿ ïðåêðàñíî èçâå-

ñòíî: íè îò îäíîãî èç íèõ âðåäà íå áóäåò.
Òðåíèðóéñÿ, è ïîñòåïåííî ó òåáÿ îáÿçàòåëüíî âûðàáîòàåò-

ñÿ òâåðäûé õàðàêòåð, íàäåæíî çàêàëèòñÿ âîëÿ. À òîãäà ÷òî

òåáå ñòðàõ? Òîãäà òåáå ñòðàõ âñå ðàâíî ÷òî çäîðîâîìó ÷å-

ëîâåêó íàñìîðê
--- ïîùåêî÷åò ðàç-äðóãîé â íîñó, íî ñ íîã íå

ñâàëèò...

Òîìó, êòî êèäàåòñÿ â ïîëåò î÷åðòÿ ãîëîâó, âñåãäà ñòðàøíî,

òîìó æå, êòî òðåçâî ðàññ÷èòûâàåò ñâîè ñèëû, ïî-íàñòîÿùåìó



Ðàáîòà ëåò÷èêà ñòàëêèâàåò ÷åëîâåêà ñ ìíîæåñòâîì ðàçíî-

îáðàçíåéøèõ îùóùåíèè
--- îò ñàìûõ áóäíè÷íûõ äî ñàìûõ

îñòðûõ. Ïåðåäàòü âñþ ñëîæíîñòü ïåðåæèâàíèé ïèëîòà î÷åíü

òðóäíî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íî åñòü îäíî ãëàâíîå, íåïðåìåííîå:
î ÷åì áû òû íè äóìàë ïåðåä ïîëåòîì, â òîò ìîìåíò, êîãäà òâîÿ

ìàøèíà âõîäèò â ñåðóþ ëîõìàòóþ ìàññó íèçêèõ äîæäåâûõ îá-

ëàêîâ è òû îñòàåøüñÿ îäèí íà îäèí ñ ïðèáîðàìè, êîòîðûì íà

âðåìÿ ïðèíàäëåæèò òâîÿ æèçíü, âñå òâîå áóäóùåå, òû çíàåøü ---

íàâåðõó ñîëíöå. Êîãäà òû ïîëçåøü ñêâîçü ýòó ñûðóþ ìàññó áåç

ïîëà è ïîòîëêà, áåç ñòåí è îêîí, òû ïîìíèøü: êàê íè òðóäíî
---

âïåðåäè ñîëíöå. È, êîãäà òû, íàêîíåö, âûðûâàåøüñÿ èç ìðà÷-
íûõ ñûðûõ îáúÿòèé è âèäèøü íàä ñîáîé òàêîå ñèíåå íåáî, êàêî-

ãî íå áûâàåò äàæå â Àôðèêå, êîãäà îáëàêà, êàê ïî ìàíîâåíèþ

âîëøåáíèêà îêàçàâøèñü âíèçó, ïðåâðàùàþòñÿ èç ñåðî-ëèëîâûõ
â ñàõàðíî-áåëûå è ïåðåä òîáîé îòêðûâàþòñÿ òàêèå äàëåêèå

èçó÷àåò äåëî, áîÿòüñÿ íå÷åãî. È, äàæå åñëè íà ïåðâûõ ïîðàõ

òåáå íå î÷åíü ïîíðàâèòñÿ ëåòíàÿ æèçíü, íå ñïåøè ðàçî÷àðîâû-

âàòüñÿ. Âñïîìíè ìóäðóþ ìîíãîëüñêóþ ïîãîâîðêó: «×òîáû íà-

ó÷èòüñÿ ïëàâàòü, íàäî ëåçòü â âîäó». È ïåðåâåäè åå íà àâèà-

öèîííûé ëàä:
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ñâåðêàþùèå ãîðèçîíòû, êîòîðûõ íå çíàåò íè îäèí îêåàí íà

çåìíîì øàðå, íà äóøå äåëàåòñÿ òàê õîðîøî, òàê ïðàçäíè÷íî,

÷òî ðàäè ýòîãî ñòîèò ïîáîðîòüñÿ ñî ñòðàõîì, åñëè îí íåîæèäàí-

íî ïîéäåò íà òåáÿ â àòàêó, ñòîèò ïåðåæèòü òðóäíûå ÷àñû âîç-

äóøíîé áîëòàíêè è ïðîñòèòü êðóòîé íðàâ èíñòðóêòîðó è òî, ÷òî

îí èíîé ðàç íå î÷åíü ñ÷èòàåòñÿ ñ «òîíêîñòÿìè» òâîåé èçáàëî-

âàííîé íà çåìëå íàòóðû...

Òîò, êòî íå âèäàë îáëàêîâ ïîä íîãàìè, òîò, êòî íå êóïàëñÿ
â èõ âåðøèííîé ñâåðêàþùåé ïåíå, òîò, êòî íå ãîíÿëñÿ íà ìíîãî-

êèëîìåòðîâîé âûñîòå çà ñîáñòâåííîé òåíüþ, ëåòÿùåé ïî ãîëóáî-
âàòîé áåñêðàéíåé ðàâíèíå, òîò ïðîñòî íå çíàåò, ÷òî òàêîå

íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå.

×ÅËÎÂÅÊ È ÌÀØÈÍÀ

«×òî òàêîå ñ÷àñòüå?», «Êàê ÿ ïîíèìàþ ñ÷àñòüå?» --- ýòî âå÷-

íûå òåìû øêîëüíûõ ñî÷èíåíèé. À ñêîëüêî ïðîâîäÿò äèñïóòîâ,

áåñåä, ëåêöèé î ñ÷àñòüå, ñêîëüêî ñòèõîâ ïèøóò! Íå ïåðåñ÷èòàòü.
È íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íåò --- âåäü ñòàíäàðòíîãî, åäè-

íîãî äëÿ âñåõ ñ÷àñòüÿ íå áûâàåò, êàæäîìó
--- ñâîå.

Òîëüêî ÷òî ÿ ðàññêàçûâàë î ñ÷àñòüå çàîáëà÷íîãî ïîëåòà ---

ýòî áûë ðàçãîâîð î ìîåì ñ÷àñòüå, ÿ ëè÷íî âîò òàê ïîíèìàþ, òàê

÷óâñòâóþ. Êîíå÷íî, ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî âñå îñòàëüíûå

äîëæíû òî÷íî òàê æå îòíîñèòüñÿ ê ïîëåòàì. Íî, êîãäà ÿ äóìàþ

î òåáå, Àëåøêà, î òâîèõ ïèñüìàõ, ÿ âåðþ, ÷òî î÷åíü ñêîðî è òû,

óçíàâ ñ÷àñòüå ïîëåòà, ïîéìåøü ìåíÿ.

Â ýòîé êíèæêå ÿ ïåðåäàþ òåáå âñå, ÷òî íàêîïèë çà ìíîãî ëåò

ëåòíîé æèçíè. Äóìàþ, ÷òî ýòî ïðàâèëüíî: ñ äðóçüÿìè äåëÿòñÿ
âñåì --- ýòî çàêîí ñîëäàòñêîé äðóæáû. Íåðóøèìûé çàêîí.

Î ñ÷àñòëèâûõ àâèàòîðàõ ÿ ìîã áû òåáå ðàññêàçûâàòü î÷åíü

äîëãî, íî, åñëè áû òû ñïðîñèë ìåíÿ, êòî èç ìîèõ òîâàðèùåé
âñå-òàêè ñàìûé ñ÷àñòëèâûé, ÿ áû íå çàäóìûâàÿñü íàçâàë àâèà-

öèîííîãî ìåõàíèêà Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Êîðøóíîâà.
Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ñåðæàíòà Êîðøóíîâà, ñëóæèâøåãî â ìî-

åì ïîä÷èíåíèè, ÿ ëþáèë, óâàæàë è âìåñòå ñ òåì ïîáàèâàëñÿ.
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Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì: ëåò÷èê, êîìàíäèð çâåíà, è

âäðóã ïîáàèâàåòñÿ ñâîåãî ìåõàíèêà. À ïî÷åìó?..
Ñòîèëî ìíå âûáðàòüñÿ èç êàáèíû, ðàññòåãíóòü ïàðàøþòíûå

ëÿìêè, ñêèíóòü ñ ãîëîâû ïðîìîêøèé íà ëáó øëåìîôîí, êàê ÿ

âñòðå÷àë íàöåëåííûé â ìåíÿ âîïðîøàþùèé âçãëÿä.

Îí íèêîãäà íå ñïðàøèâàë î ìàøèíå âñëóõ. Âîïðîñ æèë â

åãî âçãëÿäå, è äîñòàòî÷íî ìíå áûëî ñêàçàòü: «Ïîðÿäîê, Ïå-

òÿ!» --- êàê ëèöî Êîðøóíîâà ìîìåíòàëüíî ïðèíèìàëî íîâîå

âûðàæåíèå. Èíîãäà îíî äåëàëîñü ëàñêîâûì è âîñòîðæåííûì.
--- Íó, êîìàíäèð, â ñòðîþ ïðîøåë, êàê ïî íèòî÷êå: èíòåð-

âàëü÷èê, äèñòàíöèÿ --- âñå òî÷íåíüêî. Ïàðàä, ÷åñòíîå ñëîâî,

ïàðàä!
Â äðóãîé ðàç ãëàçà åãî ïîáëåñêèâàëè íàñìåøëèâî:

--- ×òî æ ýòî, êîìàíäèð, ó íàñ íà ïèëîòàæå ïîëó÷àåòñÿ?
×òî íè ïåòëÿ --- êðåí! Ìîæåò, ðåãóëèðîâî÷êó ýëåðîíàì ñäå-
ëàåì?

Îïðàâäûâàòüñÿ èëè ïðèäóìûâàòü êàêèå-íèáóäü «îáúåêòèâ-

íûå» ïðè÷èíû íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Îí âåëèêîëåïíî âèäåë

êàæäûé ìîé ïðîìàõ, êàæäóþ äàæå ñàìóþ ïóñòÿêîâóþ îøèáêó.
Ñîõðàíèòü â åãî ïðèñòàëüíûõ ãëàçàõ àâòîðèòåò ëåò÷èêà-èñòðå-
áèòåëÿ âîçìîæíî áûëî òîëüêî îäíèì-åäèíñòâåííûì íåëåãêèì

ïóòåì
--- ëåòàòü áåç îãðåõîâ...

Êàê Êîðøóíîâ, ñàì íèêîãäà íå ëåòàâøèé, ïðåâçîøåë âñå

òîíêîñòè íàøåãî äåëà, êàê íàó÷èëñÿ îí ïîäìå÷àòü ñ çåìëè ìà-

ëåéøèå îøèáêè â ïèëîòàæå, îáúÿñíèòü ýòîãî ÿ íå ñóìåþ. Çíàþ

òîëüêî, ÷òî ê åãî ìíåíèþ î ëåòíîì ìàñòåðñòâå òîãî èëè èíîãî

ïèëîòà ïðèñëóøèâàëèñü íå òîëüêî ïðèÿòåëè-ìåõàíèêè, íî è ðå-
øèòåëüíî âñå ëåò÷èêè íàøåãî àýðîäðîìà. À ìîëîäûå --- òàê òå

Êîðøóíîâà áóêâàëüíî ñ îòêðûòûì ðòîì ñëóøàëè. Çà ãëàçà îíè

åãî ïî÷åìó-òî Òåðêèíûì íàçûâàëè.

Âåñåëûé, îáùèòåëüíûé, íå ïî-óñòàâíîìó áîéêèé, Êîðøóíîâ
ñëóæáó çíàë è ñî ñâîèìè îöåíêàìè îáû÷íî íå âûñêàêèâàë,

æäàë, êîãäà ñïðîñÿò. Äåðæàëñÿ îí, êàê è ïîëàãàåòñÿ ñåðæàí-

òó, îòëè÷íèêó áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè, ñ äîñòîèí-

ñòâîì. Íî âñå ýòî äî ñëó÷àÿ.
Ñòîèëî ëåò÷èêó ïåðåãðåòü, íàïðèìåð, òîðìîçà íà ðóëåíèè

èëè ñîâåðøèòü ãðóáóþ ïîñàäêó, êàê Êîðøóíîâ íåìåäëåííî çà-

áûâàë î ñòðîãèõ ïðàâèëàõ âîèíñêîãî ïî÷èòàíèÿ. Îí óìåë ãîâî-

ðèòü óæàñíî îáèäíûå ñëîâà, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì ïîëíóþ âèäè-

ìîñòü óñòàâíîãî îáðàùåíèÿ.
--- Âàì áû íå ëåòàòü, èçâèíÿþñü çà âûðàæåíèå, òîâàðèù

ãâàðäèè ñòàðøèé ëåéòåíàíò,--- íà òðàêòîðå åçäèòü! Ó òðàêòîðà,

ðàçðåøèòå äîëîæèòü, êîëåñà æåëåçíûå --- çàïàñ ïðî÷íîñòè äëÿ
òàêèõ ïîñàäîê âïîëíå ïîäõîäÿùèé. Çà ÷òî æå âû, òîâàðèù

ãâàðäèè ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ðàçðåøèòå óçíàòü, óðîíèëè ñàìî-

ëåò ñ òðåòüåãî ýòàæà? Ñòðàäàåò ìàøèíà, ïîíèìàòü áû íàäî...

Óíÿòü Êîðøóíîâà íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Îí çà-

ùèùàë ñâîé ñàìîëåò, ñâîþ ìàøèíó, çà íåå îí ãîòîâ áûë ñíåñòè

ëþáîé âûãîâîð, ëþáîå íàêàçàíèå, ÷òî óãîäíî.

Îäíàæäû ñòàðøèíà ýñêàäðèëüè ïðèøåë êî ìíå ñ æàëîáîé

íà Êîðøóíîâà.
--- ×òî ïðèêàæåòå, òîâàðèù êîìàíäèð, ñ âàøèì ìåõàíèêîì

äåëàòü? Òðåòèé ðàç ê îòáîþ îïàçäûâàåò. È ðàçúÿñíÿë è íàêàçû-

âàë --- âñå ðàâíî îïàçäûâàåò. Ìîåé âëàñòè íå õâàòàåò, òîâàðèù

êîìàíäèð.
--- À ïî÷åìó îïàçäûâàåò? ---

ñïðîñèë ÿ.

--- Ãîâîðèò, ðàáîòà äåðæèò. À ÿ òàê, òîâàðèù êîìàíäèð,
ïîëàãàþ: ðàáîòà ðàáîòîé, à ñëóæáó íàäî èñïîëíÿòü òî÷íî...
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Âûçûâàþ Êîðøóíîâà:
--- Íà îòáîé îïàçäûâàëè?
--- Òàê òî÷íî, îïàçäûâàë.
--- Ïî÷åìó?
--- Ðàáîòà äåðæèò.
--- À êàê æå ñëóæáà? Ðàñïîðÿäîê äíÿ, íàïðèìåð?
--- Âèíîâàò, ñëóæáà ñòðàäàåò. Ýòî òî÷íî ---

ó÷òó, òîâàðèù

êîìàíäèð! Ðàçðåøèòå âîïðîñ?
--- Äà.
--- Ðàçðåøèòå ñåãîäíÿ åùå ðàç îïîçäàòü? Òðîñà ïëàíèðóþ

çàìåíèòü. Òðîñà, êîíå÷íî, åùå õîðîøèå, íî íà ñêëàäå ìàëî

îñòàëîñü, áîþñü, ðàçáåðóò. ×òîáû ïîòîì çàìèíêè íå âûøëî,

ëó÷øå áû ñåé÷àñ... Ðàçðåøèòå îïîçäàòü?..
Îäíàæäû ìîëîäîé ëåò÷èê ïîëîìàë íà ïîñàäêå ñàìîëåò. Ëåò-

÷èê áûë ñîâåðøåííî îøåëîìëåí ñëó÷èâøèìñÿ, íåðâíî êóðèë

ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé, áåç êîíöà ðàññòåãèâàë è çàñòåãèâàë âî-

ðîòíèê ãèìíàñòåðêè è âñå ïîðûâàëñÿ îáúÿñíèòü, êàê ñ íèì

ñòðÿñëàñü òàêàÿ áåäà.
À Ïåòÿ Êîðøóíîâ, òàêîé æèçíåðàäîñòíûé, íåóãîìîííûé

áîåâîé ñåðæàíò, çàñòûë ó ïîñòðàäàâøåé ìàøèíû. Îí äîëãî

ñèäåë îäèí, îáíÿâ ïîãíóòûé âèíò.

Íèêòî íå ëåç ê íåìó ñî ñëîâàìè óòåøåíèÿ. Ñîëäàòñêàÿ æà-

ëîñòü ñêóïà è ìîë÷àëèâà...

Íåäàâíî íà áîëüøîì èñïûòàòåëüíîì àýðîäðîìå ÿ âñòðåòèë

èíæåíåð-ìàéîðà Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Êîðøóíîâà. Íåëüçÿ áûëî

íå çàìåòèòü ---

ïîðåäåëè âîëîñû, âèñêè ïîäìîðîçèëî. Íî ãëàçà

ó ìàéîðà áûëè ïðåæíèå
---

ñåðæàíòñêèå ãëàçà, è ñìåÿëèñü îíè

ïî-ïðåæíåìó âåñåëî.

--- Òû ïîñìîòðè, ïîñìîòðè òîëüêî íà ýòó ìàøèíó, êîìàí-

äèð! Äà òû íå ïðîñòî ñìîòðè íà íåå, òû âãëÿäûâàéñÿ, âíèìà-

òåëüíî âãëÿäûâàéñÿ. Ýòî æ ìå÷òà! Ñàì áû ïîëåòåë! Íå óìåþ,
æàëêî...

Ñìîòðåë ÿ íà ñåäåþùåãî èíæåíåðà è äóìàë: «Íåò, íå ñëó-
÷àéíî ïîìîã ìíå â ñâîå âðåìÿ Ïåòð Ïåòðîâè÷ Êîðøóíîâ ïîíÿòü

î÷åíü âàæíóþ àâèàöèîííóþ èñòèíó
--- ëåòíîå ñ÷àñòüå íà÷èíàåò

ñÿ ñ ëþáâè ê ìàøèíå».

Ëþáîâü ýòà íå ìîæåò áûòü ïðåïîäàíà, êàê íåêàÿ îáÿçàòåëü-

íàÿ äèñöèïëèíà â ëåòíîé øêîëå, ñ ýòîé ëþáîâüþ íàäî ëèáî

ðîäèòüñÿ, ëèáî ñàìîìó âûðàñòèòü è ðàçâèòü åå â ñåáå.

Ëþáîâü ê ìàøèíå --- òîíêîå ÷óâñòâî. Åñëè òû âèäèøü, íà-

ïðèìåð, âåëîñèïåäèñòà, ó êîòîðîãî íà ìàøèíå è ñïåðåäè è ñçàäè

ïî çäîðîâåííîìó ôîíàðþ, à íà ðóëå ðÿäîì ñî çâîíêîì ïðèñïî-
ñîáëåíû åùå çåðêàëî è àâòîìîáèëüíûé ñèãíàë, âåëîñèïåäèñòà,

ó êîòîðîãî ïðè åçäå ìåëüêàþò ðàçíîöâåòíûå ýëåêòðîëàìïî÷êè
íà ñïèöàõ, òî åùå íå èçâåñòíî, êîãî áîëüøå ëþáèò õîçÿèí âåëî-

ñèïåäà
---

ìàøèíó èëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïåðñîíó. Î÷åíü ÷àñòî

ïàðàäíûé âèä íàâîäèòñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïóñòèòü ïûëü

â ãëàçà, ïîðèñîâàòüñÿ, «óäèâèòü ìèð»...

Ëþáîâü ê ìàøèíå, íà ìîé âçãëÿä, íà÷èíàåòñÿ ñ æåëàíèÿ

èçó÷èòü åå äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî áîëòèêà, äî ñàìîé ìàëåíüêîé

ãàå÷êè (è íå ïîòîìó, ÷òî âïåðåäè ïðåäñòîÿò çà÷åòû ó ñòðîãîãî

ýêçàìåíàòîðà, à ïîòîìó, ÷òî ýòî î÷åíü èíòåðåñíî).
È åùå.

Ëþáîâü ê ìàøèíå âûðàæàåòñÿ íå âíåøíèìè óêðàøåíèÿìè,
íå ÿðêîé êðàñêîé íà åå áîêàõ, à ïîñòîÿííîé äóøåâíîé çàáîòîé
÷åëîâåêà î øåñòåðåíêàõ è ñàëüíèêàõ, î ïðîêëàäêàõ è øïëèíòàõ,

î ÷èñòîòå è ãåðìåòè÷íîñòè ñîåäèíåíèé.



143

Åñëè òû ìîæåøü ñìîòðåòü íà ðæàâûé òîëêàòåëü â ìîòîðå,
íå èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì ÷óâñòâà, íàïîìèíàþùåãî çóáíóþ áîëü,
íå ïðèêèäûâàéñÿ íàñòîÿùèì àâèàòîðîì

--- òû íå ëþáèøü ñâîé

ñàìîëåò.

Åñëè òû, ïðîáóÿ ìîòîð, ìîæåøü ñïîêîéíî ñëóøàòü ñòðåëÿþ-
ùèé âûõëîï, åñëè îí, ýòîò âûõëîï, íå îòäàåòñÿ îñòðûì òîë÷-

êîì â òâîåì ñåðäöå, ìîë÷è î ñâîåé ëþáâè ê òåõíèêå âîîáùå è ê

àâèàöèè â ÷àñòíîñòè. ×òî áû òû íè ãîâîðèë, êàêèå áû êðàñèâûå
ñëîâà íè áðîñàë, âñå ðàâíî òåáå íèêòî íå ïîâåðèò. È ïðàâèëüíî
ñäåëàþò. Ëþáèòü ìàøèíó

--- çíà÷èò ïðèêèïåòü ê íåé äóøîé.

Òû íàâåðíÿêà ñëûøàë, êàê, ðàññóæäàÿ î òåõ èëè èíûõ ìà-

øèíàõ, äåëîâûå, ñåðüåçíûå ëþäè âäðóã ãîâîðÿò:
--- Ìîòîð òóïîé, êàê ïðîáêà, îáîðîòîâ íå ïðèíèìàåò...
Èëè:
--- «Êîçåë» íà ïðîôèëàêòèêó ïîñòàâèëè, à íà ýòîé «àíòè-

ëîïå» äàëåêî åõàòü ñòðàøíî...

Èëè:
--- Ñòàíîê òîëüêî ÷òî èç ðåìîíòà, à óæå ðàçãîâàðèâàåò. Ðà-

áîòàòü ïðîòèâíî...

Ëþäè òîëêóþò î ìàøèíàõ, ìîòîðàõ, ñòàíêàõ, êàê î æèâûõ,

äóìàþùèõ ñóùåñòâàõ. Íå ìîãó ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî êàæäûé èç ýòèõ

ëþäåé íåïðåìåííî áåçóêîðèçíåííûé âî âñåì ÷åëîâåê, íî â îä-

íîì ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ --- åñëè îí íå ìàñòåð ñâîåãî äåëà,

òî íàâåðíÿêà êàíäèäàò â ìàñòåðà...

Äëÿ òîãî ÷òîáû ñòàòü ëåò÷èêîì ðåàêòèâíîé àâèàöèè --- òû

æå îá ýòîì ìå÷òàåøü,--- íàäî íà÷èíàòü ñ ïðîñòîãî «ßê-18». È íå

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëåòàòü íà íåì ëåã÷å, ÷åì íà ëþáîì

äðóãîì ñàìîëåòå. Óçíàòü ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íóþ ìàøèíó äî ñà-

ìîé ñîêðîâåííîé åå ãëóáèíû âî ìíîãî ðàç ïðîùå, ÷åì ðàçî-

áðàòüñÿ, íàïðèìåð, â óñòðîéñòâå òàêîãî âîçäóøíîãî êîðàáëÿ,
êàê «Òó-104».

Õîðîøî îñâîåííûé «ßê-18» îòêðîåò òåáå ïðÿìóþ äîðîãó â

áîëüøîå, âûñîêîå, «ñêîðîñòíîå» íåáî.

Ìíå äîâåëîñü îáó÷èòü äîâîëüíî ìíîãî ëåò÷èêîâ ïîëåòàì íà

ðåàêòèâíûõ ìàøèíàõ, è ÿ íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû êòî-íèáóäü
èç ìîèõ ó÷åíèêîâ, íàäåæíî îâëàäåâøèõ ó÷åáíûì «ßêîì», çà-

òðóäíÿëñÿ ïèëîòèðîâàòü ðåàêòèâíóþ ìàøèíó. Êîíå÷íî, ýòî ïðè
îáÿçàòåëüíîì óñëîâèè: «ëåò÷èê-ðåàêòèâùèê» äîëæåí áûòü äî-
ñòàòî÷íî îáðàçîâàí è ïðàâèëüíî âîñïèòàí. Ñëîâîì, ïðèñòóïàòü
ê ïîëåòàì íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå äîëæåí ÷åëîâåê-ïòèöà, à

íå æåëòîðîòûé ïòåíåö.

Íå áóäåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, åñëè òû ñïðîñèøü ìåíÿ ïî-

ñëå ýòèõ ñëîâ, à êîãäà æå, íà êàêîì ïîëåòå ïòåíåö ïðåâðàùàåò-
ñÿ â ïòèöó?

×òî ýòî ñëó÷àåòñÿ íå â äåíü ïåðâîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïîëå-

òà, òû, Àëåøà, âåðîÿòíî, óæå è ñàì ïîíÿë. Òàê êîãäà æå?
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Ñòî àýðîäðîìíûõ ïîëåòîâ --- íå ìàëî, íî âñå æå ýòî íå áîëü-

øå, ÷åì ïðåäèñëîâèå ê ïðèêëþ÷åí÷åñêîìó ðîìàíó; íå áîëüøå,
÷åì óâåðòþðà ê îïåðå... È äâàäöàòü ìàðøðóòíûõ ïîëåòîâ, õîòÿ

è ïðîäâèãàþò ÷åëîâåêà äàëåêî âïåðåä íà ïóòè çàâîåâàíèÿ âîç-

äóøíûõ ïðîñòîðîâ, âñå æå íå äàþò åìó ïðàâà (ðàçóìååòñÿ, åñëè

÷åëîâåê íå õâàñòóí!) íàçûâàòü ñåáÿ áûâàëûì àâèàòîðîì.
Òîëüêî îïûò, òîëüêî ïðåîäîëåíèå ðàçíîîáðàçíûõ, íåîæè-

äàííûõ ñëîæíîñòåé ïðåâðàùàþò êóðñàíòà â íàñòîÿùåãî ëåò-

÷èêà.

Ïåðâûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî òû ñòàíîâèøüñÿ èìåííî òàêèì

ëåò÷èêîì, ïðèõîäèò íå âäðóã, è òû åãî íå ñðàçó äàæå çàìåòèøü.

Íî â òîò äåíü, êîãäà òû â ïîëåòå ïåðåñòàíåøü äóìàòü î òîì, ÷òî

ó òåáÿ åñòü ðóêè è íîãè, êîãäà òû ïåðåñòàíåøü äèêòîâàòü ñåáå:

«Ëåâûé ðàçâîðîò
--- äàþ ðó÷êó âëåâî, îòêëîíÿþ ëåâóþ ïåäàëü,

ñìîòðþ íà ïðèáîð ñêîðîñòè...»
--- çíàé: òû ïåðåñòàë áûòü ó÷å-

íèêîì.

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ìíîãèìè íàñòîÿùèìè

ëåò÷èêàìè è íà çåìëå è â âîçäóõå. Ê ñîæàëåíèþ, â ýòîé êíèãå

ÿ íå ñìîãó, Àëåøà, ïîçíàêîìèòü òåáÿ ñî âñåìè îòëè÷íûìè ïè-

ëîòàìè, ñ êîòîðûìè ìåíÿ ñâîäèëà æèçíü (äëÿ ýòîãî íóæíî
íàïèñàòü îòäåëüíóþ òîëñòóþ êíèæêó!), íî î íåñêîëüêèõ íà-

ñòîÿùèõ ëåò÷èêàõ ÿ ðàññêàæó.

×ÊÀËÎÂ ÆÈÂ

Èäåò óñèëåííàÿ ïîäãîòîâêà ê î÷åðåäíîìó àâèàöèîííîìó

ïðàçäíèêó. Ïðàçäíèê îáåùàåò áûòü áîëüøèì, ðàçíîîáðàçíûì
è èíòåðåñíûì. Íà ïîäìîñêîâíûõ àýðîäðîìàõ òðåíèðóåòñÿ ìíî-

æåñòâî ýêèïàæåé. Â íåáå ñòàëî òåñíî. Ñ ïåðâîãî ÷èñëà ââåäåíî

äàæå ñïåöèàëüíîå ðàñïèñàíèå ïîëüçîâàíèÿ ïèëîòàæíûìè çî-

íàìè. Ïÿòü ìèíóò îòâîäÿò îòäåëüíîìó ýêèïàæó, äåñÿòü ---

òðå-

íèðóþùåéñÿ ãðóïïå...
Ê áåòîíèðîâàííîé äîðîæêå ïîäðóëèâàåò äûì÷àòî-ñåðûé

îñòðîíîñûé «ßê-3». Ñòàðò ïðîñèò Èâàí Þðêåâè÷.
Êîðîòêèé ðàçáåã --- ìàøèíà â âîçäóõå.

Íàáèðàÿ âûñîòó, ëåò÷èê âûõîäèò íà öåíòð àýðîäðîìà. Íà

ñâåòëî-ãîëóáîì íåáå ÷åòêî íàðèñîâàí òåìíûé êðåñòèê
--- ñàìî-

ëåò. Âîò îí çàìåäëÿåò ïîëåò, êàæåòñÿ, Þðêåâè÷ ïðèìåðèâàåòñÿ,
âûæèäàåò ìãíîâåíèå, äðóãîå. È âäðóã ïèëîò äåëàåò ïåðâûé ðîñ-

÷åðê: îïðîêèäûâàåò ìàøèíó íà ñïèíó, îòâåñíî âàëèòñÿ ê çåì-

ëå. Âûðàâíèâàåòñÿ ñàìîëåò î÷åíü íèçêî, íàä ñàìîé ñòàð-
òîâîé äîðîæêîé è òóò æå ñíîâà èäåò ââåðõ. Âîò ìàøèíà îáî-

ðà÷èâàåòñÿ â âîñõîäÿùåé áî÷êå, âîò çàìûêàåò ïåòëþ. Íàðà-
ùèâàÿ òåìï, ëåò÷èê âûïîëíÿåò ôèãóðó çà ôèãóðîé. Äâîéíîé
èììåëüìàí, ïåðåâîðîò, ñåðèÿ âîñõîäÿùèõ áî÷åê, è ñíîâà âíèç ---

ê çåìëå.

Çåìëÿ áëèçêî, îøèáêà â ïîëñåêóíäû
--- âñ¸...

Íî ôèãóðû äåëàþòñÿ âñå ñëîæíåå, òåìï ïèëîòàæà âñå âûøå.

Áåëûå ñòðóè, ñïóòíèöû îãðîìíûõ ïåðåãðóçîê, ñðûâàþòñÿ ñ êîí-

÷èêîâ êðûëüåâ. Ïåðåãðóçêà âäàâëèâàåò ëåò÷èêà â ñèäåíüå, íà-

âàëèâàåòñÿ íà ïëå÷è, ñëåïèò, ìåøàåò äûøàòü, íî ôèãóðíûé
êàñêàä íå óáûâàåò, íàïðîòèâ, îí ðàñòåò è øèðèòñÿ...

Íàêîíåö äûì÷àòî-ñåðûé «ßê», èñ÷åðïàâ ñâîè ïÿòü ìèíóò,

ïðèçåìëÿåòñÿ è çàðóëèâàåò íà ñòîÿíêó. Þðêåâè÷ âûëåçàåò èç

êàáèíû èçìó÷åííûé, êðàñíûé, ñ÷àñòëèâûé. È ñðàçó æå íà÷è-

íàåòñÿ òîò îáûêíîâåííûé ðàçãîâîð ïîñëå ïîëåòà, â êîòîðîì
ÿçûê è ðóêè, èçîáðàæàþùèå ìàíåâðèðóþùèé ñàìîëåò, ïîëü-

çóþòñÿ ñîâåðøåííî ðàâíûìè ïðàâàìè...
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×óòü â ñòîðîíå ñòîèò ñåäîé àâèàòåõíèê. Â ïîëêó îí ñëà-

âèòñÿ çîëîòûìè ðóêàìè è çëûì, îñòðûì êàê áðèòâà ÿçûêîì.

Âðÿä ëè êòî-íèáóäü èç ëåò÷èêîâ ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ ïðèçíà-
íèåì ñòàðèêà. Åãî ëþáèìàÿ ïðèñêàçêà çâó÷èò ïðèáëèçèòåëüíî
òàê: «Êòî ëåò÷èê? Òû ëåò÷èê? ×êàëîâ --- ëåò÷èê. À òû...»

Íåîæèäàííî ñòàðèê ðåøèòåëüíûì øàãîì íàïðàâëÿåòñÿ ê

Þðêåâè÷ó. Ïîäõîäèò è ãîâîðèò: «Äî ñèõ ïîð äóìàë: îäèí íà

ñâåòå ïèëîòàæíèê. Òåïåðü âèæó: äâîå åñòü --- ×êàëîâ è òû».

Òàê è ñêàçàë «åñòü», êàê áóäòî ìû íå ñîáèðàëèñü â òîò ãîä

îòìåòèòü äåñÿòóþ ãîäîâùèíó ñî äíÿ ãèáåëè Âàëåðèÿ Ïàâëî-

âè÷à...

ÖÅÍÀ ÑÅÊÓÍÄÛ

Àýðîäðîì çàìåð â îæèäàíèè. Àêèìîâ è Âîëêîâ ðàñõîäèëèñü
äëÿ ëîáîâîé àòàêè.

×òîáû ïîíÿòü è ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü ïðîèñøåäøåå ìè-

íóòîé ïîçæå, íàäîáíî çíàòü, ÷òî ñòàðøèé ëåéòåíàíò Àêèìîâ

äàâíî ñëóæèë â ïîëêó, óñïåë ïîâîåâàòü åùå â 1939 ãîäó, ñëà-

âèëñÿ îãðîìíîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé, íàáëþäàòåëüíîñòüþ è êðåï-
êîé èñòðåáèòåëüñêîé õâàòêîé.

Ëåéòåíàíòà Âîëêîâà ñîâñåì íåäàâíî ïåðåñòàëè ÷èñëèòü â

íîâè÷êàõ. Ýòîò ìîëîäîé ëåò÷èê áûë óïðÿì è ñâîåé íåèñòîùèìîé

èçîáðåòàòåëüíîñòüþ â ïîëåòàõ óñïåë çàâîåâàòü âñåîáùåå ïðè-
çíàíèå. Êðîìå òîãî, âñå çíàëè, ÷òî Âîëêîâ è Àêèìîâ íåäîëþá-
ëèâàëè äðóã äðóãà. Ñëîâîì, ó÷åáíî-ïîêàçàòåëüíûé âîçäóøíûé
«áîé» îáåùàë áûòü íàïðÿæåííûì è îñòðûì.

Êàæäûé èç «ïðîòèâíèêîâ» èìåë ñâîèõ áîëåëüùèêîâ. Òðóäíî
äàæå ñêàçàòü, ó êîãî èõ áûëî áîëüøå...

Ìàøèíû ñáëèæàëèñü ñ ñóìàñøåäøåé ñêîðîñòüþ.

Íåîæèäàííî Âîëêîâ íàêðåíèë ñâîé ñàìîëåò âëåâî. È ñðàçó
æå çàêðè÷àëè áîëåëüùèêè Àêèìîâà:

--- Ñâîðà÷èâàåò! Íå âûäåðæàë! Òåïåðü êðûøêà!
Àêèìîâ íåìåäëåííî íà÷àë ïðàâûé áîåâîé ðàçâîðîò. Ýòî áûë

èñïûòàííûé ïðèåì ïðè óêëîíåíèè ïðîòèâíèêà îò ëîáîâîé

àòàêè, óæå íå ðàç ïðîâåðåííûé Àêèìîâûì. Åìó, êàê ïðàâèëî,

óäàâàëîñü âûòÿãèâàòü ñâîþ ìàøèíó âûøå ïðîòèâíèêà: îí ëåã-

êî ïåðåíîñèë ïåðåãðóçêè è ïðåâîñõîäíî óìåë âçÿòü îò ñàìîëåòà

âñå, è äàæå ÷óòî÷êó áîëüøå, ÷åì âñå. Âûèãðàâ âûñîòó, Àêèìîâ

óæå áåç òðóäà «ñàäèëñÿ» íà õâîñò ïðîòèâíèêó, ïîñëå ÷åãî äå-

âàòüñÿ òîìó áûâàëî ðåøèòåëüíî íåêóäà.
Òàê ñëó÷àëîñü ìíîãî ðàç, íî â «áîþ» ñ Âîëêîâûì âñå âûøëî

èíà÷å.

Íàêðåíèâ ìàøèíó, Âîëêîâ ðåçêî ìåòíóëñÿ ââûñü, íî îí íå

ñòàë çàâåðøàòü áîåâîé ðàçâîðîò, êàê áûëî ïðèíÿòî, à íåîæè-

äàííî îïðîêèíóëñÿ ââåðõ êîëåñàìè è òàê, â ïåðåâåðíóòîì ïî-

ëîæåíèè, àòàêîâàë Àêèìîâà. Îí ïðîèçâåë òîëüêî îäíó àòàêó è

ñðàçó ðåçêèì ïèêèðîâàíèåì âûøåë èç «áîÿ».
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Íà çåìëå ìåæäó áîëåëüùèêàìè ðàçãîðåëñÿ îò÷àÿííûé

ñïîð.
--- Ýòî ïðîñòî òðþê,--- ãîâîðèëè îäíè.
--- Îòëè÷íûé ìàíåâð,--- âîçðàæàëè äðóãèå.
--- À ÷òî çà ñìûñë â òàêîé àêðîáàòèêå? ---

óïîðñòâîâàëè

ïåðâûå.--- Ìíîãî ëè ñî ñïèíû íàñòðåëÿåøü?
--- Ýòî óæ, èçâèíèòå, îò òðåíèðîâêè, òîëüêî îò òðåíèðîâêè

çàâèñèò, è íè÷åãî òóò íåâîçìîæíîãî íåò, à ïî÷åìó áû è íå ñòðå-
ëÿòü ñî ñïèíû?

Â ó÷åáíîì áîþ «ïðîòèâíèêè» ñòðåëÿþò äðóã â äðóãà, ðàçó-

ìååòñÿ, íå èç íàñòîÿùèõ ïóøåê, à èç ôîòîêèíîïóëåìåòîâ.
Ïëåíêà ñõâàòûâàåò ïîëîæåíèå àòàêîâàííîãî ñàìîëåòà è

ìîìåíò îòêðûòèÿ «îãíÿ». Ó÷èòûâàåòñÿ êàæäàÿ ñåêóíäà.
Ó ôîòîêèíîïóëåìåòà íå áûâàåò ëþáèì÷èêîâ --- îí ñîâåð-

øåííî áåñïðèñòðàñòåí è èäåàëüíî òî÷åí.

Êîíåö ñïîðó ïîëîæèë ôîòîòåõíèê: îí ïðèíåñ ñðî÷íî ïðî-
ÿâëåííûå ïëåíêè îáîèõ «ïðîòèâíèêîâ». Àêèìîâ áûë «óáèò» íà

òðè ñåêóíäû ðàíüøå, ÷åì Âîëêîâ. Ôîòîêàäðû íå îñòàâëÿëè â

ýòîì íèêàêîãî ñîìíåíèÿ...

ÇÀ ÆÈÇÍÜ ÌÀØÈÍÛ

Ñàìîëåò ñíèæàëñÿ ê çåìëå ñ îäíîé âûïóùåííîé íîãîé øàñ-

ñè. Äðóãàÿ äàæå íå ïîêàçàëàñü èç ñâîåãî êóïîëà. Ñàìîëåò áûë

áîëüøîé, è ëåò÷èê íå ìîã, íàáðàâ âûñîòó, õîðîøåíüêî òðÿõíóòü

ìàøèíó íà ïèëîòàæå, ÷òîáû çàñòàâèòü íåâûøåäøóþ íîãó ïðîá-
êîé âûëåòåòü èç êóïîëà...

Ñàìîëåò øåë ê çåìëå. Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ íà àýðîäðîìå
ñâÿçàëñÿ ñ êîìàíäèðîì êîðàáëÿ ïî ðàäèî.

--- Ó âàñ íå âûïóùåíà ïðàâàÿ íîãà øàññè,--- ñêàçàë ðóêî-
âîäèòåëü ïîëåòîâ ñ çåìëè.

--- Çíàþ,--- îòâåòèë êîìàíäèð êîðàáëÿ ñ âîçäóõà.
--- Àâàðèéíóþ ñèñòåìó âûïóñêà èñïîëüçîâàëè? ---

ñïðîñèë

ðóêîâîäèòåëü.
--- Èñïîëüçîâàë. Ñèñòåìà íå ñðàáàòûâàåò, --- îòâåòèë ëåò-

÷èê.

Çåìëÿ áûëà ñîâñåì áëèçêî. Âîò óæå îäèíîêî òîð÷àâøåå
êîëåñî êîñíóëîñü áåòîíèðîâàííîé ïîëîñû. Íî ëåò÷èê íå äàë

ñàìîëåòó ïîêàòèòüñÿ ïî àýðîäðîìó. Îí îñòîðîæíî ïîääåðíóë
ñâîé êîðàáëü ââåðõ è ñíîâà ïðèñòóêíóë çäîðîâîé íîãîé î çåì-

ëþ. È òàê ðàç, è äâà, è äåñÿòü ðàç
--- ïîêà õâàòàëî ïîñàäî÷íîé

ïîëîñû. Ïîòîì îí ïðèáàâèë îáîðîòû ìîòîðàì, íàáðàë âûñîòó
è ïîâòîðèë çàõîä íà ïîñàäêó. Îí ñòó÷àë ìíîãîòîííîé ìàøèíîé

î çåìëþ ðàñ÷åòëèâî è î÷åíü îñòîðîæíî. Îí ñòó÷àë äî òåõ ïîð,
ïîêà çàñòðÿâøàÿ íîãà øàññè íå âûñêî÷èëà èç êóïîëà è íå

âñòàëà íà ïîëîæåííîå åé ìåñòî.

Ïîòîì îí ñäåëàë åùå îäèí çàõîä íàä àýðîäðîìîì è ñåë òàê,

êàê ñàäèëñÿ íå îäíó òûñÿ÷ó ðàç äî ýòîãî.

«Çàäàíèå âûïîëíåíî. Âñå â ïîðÿäêå»,--- çàïèñàë ëåò÷èê â

ïîëåòíîì ëèñòå. Óêàçàíèÿ ìåõàíèêó îòíîñèòåëüíî ïðîâåðêè
øàññè îí äàë óñòíî.
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Ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü ñòðåëêîâ-âèðòóîçîâ
--- ñíàéïåðîâ,

êîòîðûå óìåþò âáèâàòü â öåíòð ÷åðíîãî ÿáëî÷êà ìèøåíè âñþ

îáîéìó. Ó êîìàíäèðà êîðàáëÿ áûëî ÷òî-òî îáùåå ñ ýòèìè ìàñ-

òåðàìè.

Âûäåðæêà? Ãëàçîìåð? Óâåðåííîñòü?
Ñêîðåå âñåãî è òî, è äðóãîå, è òðåòüå...

"ÏÐÈ×ÀË ÂÈÄÍÎ"

Íàä Àðõàíãåëüñêîì âèñåë òóìàí, ïëîòíûé, ñåðûé è ñêîëüç-

êèé. Íà áëèæàéøèå äâåíàäöàòü ÷àñîâ ñèíîïòèêè íå îáåùàëè
ïðîñâåòëåíèÿ. Òîëêàòüñÿ íà àýðîäðîìå äîëüøå íå èìåëî íèêà-

êîãî ñìûñëà. Â òå ïÿòèìèíóòíûå ðàçðûâû îáëàêîâ, êîòîðûå âñå

æå ïîÿâëÿëèñü ðàç â ÷àñ-ïîëòîðà, ðàññ÷èòûâàòü íà âûëåò íå

ïðèõîäèëîñü. Íèêàêîé äåæóðíûé àýðîïîðòà íå ðàçðåøèò ñòàð-
òîâàòü â òàêóþ ïîãîäó. Ìû ñ êîìàíäèðîì ýñêàäðèëüè ñîáðàëèñü
óæå óõîäèòü èç äèñïåò÷åðñêîé, êîãäà äèíàìèê, òîíåíüêî ñâèñò-

íóâ, çàãîâîðèë âäðóã ñîâñåì ïî-äîìàøíåìó, áåç ïîçûâíûõ, áåç

âñÿêèõ îôèöèàëüíîñòåé.
--- Ïðèâåò, Ãîøà, êàê ó òåáÿ âèäèìîñòü?.. ×òî îáñòàíîâêà

íåâàæíàÿ --- ýòî ÿ çíàþ. Òû ìíå êîíêðåòíî ñêàæè ---

ïðè÷àë èç

îêíà âèäåí èëè íå âèäåí? Òîëüêî íå âðè.

Âçäðîãíóâ îò íåîæèäàííîñòè, äèñïåò÷åð îòâå÷àë ñâîåìó

âîçäóøíîìó êîððåñïîíäåíòó:
--- Ïðè÷àë ÷óòî÷êó âèäåí, íî, ïîæàëóéñòà, íå âçäóìàéòå

ñàäèòüñÿ. ß çà âàøó ïîñàäêó îòâå÷àòü íå áóäó. Ðàçðåøå-
íèÿ íå äàþ. Èìåéòå â âèäó, íè÷åãî íå âèäíî. Ïîíèìàåòå ---

òóìàí!..
--- À òû, Ãîøà, íå âîëíóéñÿ, íå ïîðòü íåðâû. Âêëþ÷è ëó÷-

øå ïðèâîäíóþ. Îòâå÷àòü çà ïîñàäêó áóäó ÿ, ïîíèìàåøü, ÿ. Òàê

è çàïèøè â ðàäèîæóðíàë
--- îòâåòñòâåííîñòü çà ïîñàäêó êîìàí-

äèð êîðàáëÿ ïðèíèìàåò íà ñåáÿ...

×åðåç äåñÿòü ìèíóò â äèñïåò÷åðñêîé ïîÿâèëñÿ êîðåíàñòûé,
ñåäîé, î÷åíü çàãîðåëûé ÷åëîâåê. Âîøåë --- è ñðàçó â äèñïåò÷åð-
ñêîé ñòàëî òåñíî.

--- Íó âîò, Ãîøà, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. À òû ãîâîðèøü
---

îòâåòñòâåííîñòè íå ïðèíèìàþ! Íå òàêîé óæ çëîé òóìàí,
áûâàåò õóæå.

--- Èëüÿ Ïàâëîâè÷, òàê âû æå ó÷èòûâàéòå --- åñòü èíñòðóê-
öèÿ. Íå ÿ åå âûäóìàë, íå ÿ åå óòâåðäèë, à âûïîëíÿòü --- ìíå ïî-

ëàãàåòñÿ,--- çàùèùàëñÿ äèñïåò÷åð.--- È âîîáùå âñåì êîìàíäè-

ðàì êîðàáëåé ÿ äèñïåò÷åð ïîäõîäÿùèé, òîëüêî âàñ ïî÷åìó-òî
íå óñòðàèâàþ. Íó, ñêàæèòå, ðàçâå ÿ íåïðàâèëüíûé äèñïåò÷åð?

Èëüÿ Ïàâëîâè÷ ÷óòü çàìåòíî óëûáíóëñÿ:
--- Íó-íó, ïðàâèëüíûé äèñïåò÷åð, íå ëåçü òîëüêî â ïóçûðü.

Òû ñëóæáó çíàåøü íå òî ÷òî íà ïÿòü ñ ïëþñîì --- íà âñå âîñåìü!

Êîìàíäèð êîðàáëÿ áûë èçâåñòíûé ïîëÿðíûé èññëåäîâà-

òåëü, íåóòîìèìûé àðêòè÷åñêèé ïèëîò, ÷àñòûé ãîñòü ïîëþñà,

Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èëüÿ Ïàâëîâè÷ Ìàçóðóê.

ÂÇËÅÒ Ñ ÏßÒÀ×ÊÀ

Ïëîùàäêà î÷åíü ìàëà, à âçëåòåòü íóæíî îáÿçàòåëüíî. Ëåò-

÷èê â äåñÿòûé ðàç âûøàãèâàë âäîëü ïîëÿíêè, ÷òî-òî ïðèêèäû-
âàÿ è ñîîáðàæàÿ. Ñëåäîì çà êîìàíäèðîì íåîòñòóïíî, êàê òåíü,

õîäèë áîðòìåõàíèê ñ õìóðûì ñîñðåäîòî÷åííûì ëèöîì.

Íè÷åãî õîðîøåãî îò ïðåäñòîÿùåãî âçëåòà ìåõàíèê íå îæè-

äàë. Áîëîòèñòûé ãðóíò, ãóñòàÿ öåïêàÿ òðàâà, ìåëêèå êî÷êè íå

ðàäîâàëè. Â äîâåðøåíèå âñåõ áåä íà ãðàíèöå âûíóæäåííîãî

àýðîäðîìà ïîäíèìàëñÿ ïëîòíîé ñòåíîé ëåñ.

--- Çíà÷èò, òàê,--- ñêàçàë íàêîíåö ëåò÷èê.--- Çäåñü ÿ íà÷è-

íàþ ïîäíèìàòü õâîñò. Êîëÿ, çàáåé-êà êîíòðîëüíóþ âåøêó.
Çäåñü ÿ îòðûâàþ ìàøèíó. Ñòàâü åùå âåøêó, Êîëÿ. Çäåñü âûñî-

òà ó íàñ äîëæíà áûòü ìåòðà ÷åòûðå. Ïîäëåñîê íå âûøå. Ñòàëî

áûòü --- âçëåòèì! Òàê ÿ ãîâîðþ, Íèêîëàé? Ïðàâèëüíî?
--- Ãîâîðèøü òû âñåãäà ïðàâèëüíî

--- î÷åíü äàæå ñêëàäíî

ãîâîðèøü, à âîò, êàê âçëåòàòü áóäåøü, ýòî ìíå ïîêà íå èçâåñòíî.

Íå ïëîùàäêà ---

ïÿòà÷îê, äà åùå â ñòàêàíå...

Ëåò÷èê ïîñìîòðåë íà áîðòìåõàíèêà, âçäîõíóë, ñìåøíî ïî-

÷ìîêàë ãóáàìè, íî íè÷åãî íå îòâåòèë.
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Åùå ðàç ïðîøåë èç êîíöà â êîíåö ñâîåãî íåîæèäàííîãî

«àýðîäðîìà», ïîòðîãàë çàáèòûå Êîëåé âåøêè è ñêàçàë:

--- Äàâàé â êàáèíó! Ïðèâÿçûâàéñÿ ëó÷øå! È ñìîòðè çà çíà-

êàìè. Ïîòîì ñêàæåøü, ïðàâèëüíî ëè ÿ ðàññ÷èòàë. Ïîíÿë?
--- ×åãî æ òóò íå ïîíÿòü? Òîëüêî àâàðèéíîé êîìèññèè íà-

ïëåâàòü --- ïÿòè ìåòðîâ èëè ïÿòèäåñÿòè ñàíòèìåòðîâ òåáå íå

õâàòèò. Ó íèõ îäíà ìåðêà
--- òî÷íàÿ: íå ìîæåøü --- íå âçëåòàé.

Ëåò÷èê ñíîâà íè÷åãî íå îòâåòèë. Ìîë÷à âçîáðàëñÿ â êà-

áèíó. Çàñòåãíóë ïðèâÿçíûå ðåìíè, çàïóñòèë ìîòîð è ïîøåë

íà âçëåò.

Õâîñò ñàìîëåòà îí íà÷àë ïîäíèìàòü íà ìåòð ðàíüøå, ÷åì

ïîðàâíÿëñÿ ñ ïåðâîé âåøêîé, îòîðâàë ìàøèíó íà òðè ìåòðà çà

âòîðûì çíàêîì; íàä ïîäëåñêîì ïðîøåë íà âûñîòå îò ïÿòíàäöà-

òè ñàíòèìåòðîâ äî ïîëóìåòðà. Äàííûå ýòè äîëæíû áûòü òî÷íû-

ìè --- èõ îïðåäåëèë áîðòìåõàíèê. Íà âçëåòå ó íåãî íèêàêîé ðà-
áîòû íå áûëî --- òîëüêî ñìîòðè!

Ïðåæäå Íèêîëàé âñåãäà ïîäòðóíèâàë íàä ëåò÷èêàìè, ñòà-

ðàëñÿ, ãäå òîëüêî ìîã, ïîäïóñòèòü øïèëüêó, ðàçûãðàòü, âû-

ñìåÿòü ïèëîòà. Ïî÷åìó? Ìíå êàæåòñÿ --- îí çàâèäîâàë íàì.

Íî ïîñëå ýòîãî ïàìÿòíîãî âçëåòà ñ ëåñíîãî ïÿòà÷êà âñå èç-

ìåíèëîñü: òåïåðü îí íå óñòàåò ïðîñëàâëÿòü ñâîåãî êîìàíäè-

ðà âî âñåõ àýðîïîðòàõ ñòðàíû. Ïðè ýòîì Êîëÿ âñåãäà ïîä-

÷åðêèâàåò:
--- È òåîðèÿ è òåõíèêà ïèëîòèðîâàíèÿ ó íåãî --- áóäüòå óâå-

ðåíû. Ïîëíîå ñîîòâåòñòâèå! ×òî ãîëîâà, ÷òî ðóêè!

ÎÁ ÎØÈÁÊÀÕ È Î ÖÅÍÅ ÎØÈÁÎÊ...

Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, î ÷åì òû ïîäóìàë, äî÷èòàâ ïðåäû-

äóùóþ ãëàâó: «×òî æ, âñå ýòè õîðîøèå, íàñòîÿùèå ëåò÷èêè òàê

íèêîãäà è íå îøèáàþòñÿ?»

Íåò, êîíå÷íî, êàæäûé èç íèõ îøèáàåòñÿ, êàê âñÿêèé æèâîé

÷åëîâåê. Âåñü âîïðîñ òîëüêî â òîì, ÷òî îíè è îøèáàòüñÿ

«óìåþò». Äà
--- îøèáàòüñÿ íàäî òîæå óìåòü...

Ãîâîðÿò: «Íå îøèáàåòñÿ òîëüêî òîò, êòî íè÷åãî íå äåëàåò».

À åùå ãîâîðÿò: «Ìèíåð îøèáàåòñÿ òîëüêî îäèí ðàç â æèçíè».

Îáå ïîãîâîðêè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíû, è êàæäóþ ìîæíî ïîä-

òâåðäèòü ìíîæåñòâîì ñàìûõ óáåäèòåëüíûõ, ñàìûõ ðàçíîîáðàç-
íûõ ïðèìåðîâ. È âñå æå îáå ýòè ïîãîâîðêè íóæäàþòñÿ, íà ìîé

âçãëÿä, â î÷åíü ñåðüåçíûõ ïîïðàâêàõ.

Òîò, êòî íè÷åãî íå äåëàåò, âñå æå îøèáàåòñÿ. Îí ñîâåðøàåò

îäíó áîëüøóþ, ïîñòîÿííóþ è ñòðàøíóþ îøèáêó --- îí æèâåò

âïóñòóþ, áåç ïîëüçû äëÿ ñåáÿ è âî âðåä ëþäÿì.

Ìèíåð, ðèñêóþùèé ñîáîé âî èìÿ ñïàñåíèÿ äåñÿòêîâ, ñîòåí,

à ìîæåò áûòü, è òûñÿ÷ æèçíåé, äîëæåí áûòü, êîíå÷íî, áîëüøèì

ìàñòåðîì. ×òîáû ðàçðÿæàòü âðàæüè ìèíû, íà÷èíåííûå íå òîëü-

êî ñìåðòüþ, íî î÷åíü ÷àñòî õèòðåéøèìè òåõíè÷åñêèìè ñåêðå-

òàìè, íàäî â ñîâåðøåíñòâå âëàäåòü ñâîèì äåëîì. È âñå æå äàæå

ñàìûé èñêóñíûé ìèíåð äîïóñêàåò îøèáêè. Ïðàâäà, ïðåäåë
îòêëîíåíèÿ îò åäèíñòâåííî âåðíîãî ðåøåíèÿ ó íåãî ñàìûé íå-

çíà÷èòåëüíûé. Ìèíåð ìîæåò îøèáàòüñÿ ñîâñåì íà «÷óòü-

÷óòü», íî âñå æå ýòî íè÷òîæíîå, ìàëþñåíüêîå «÷óòü-÷óòü» ñóùå-

ñòâóåò.
Áûòü ëåò÷èêîì --- ñîâñåì íå ïðîñòî, íî ýòî âîâñå íå îçíà-

÷àåò, ÷òî ëåòàòü ìîãóò òîëüêî òàêèå ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà
íå äîïóñêàþò îøèáîê. Î÷åíü ÷àñòî îøèáêè â íàøåì äåëå

áûâàþò òàê æå îïàñíû, êàê è â ìèíåðñêîì, èíîãäà äèàïàçîí
èõ íåñêîëüêî ðàñøèðÿåòñÿ, íî íèêîãäà íå áûâàåò òàêîãî ïîëî-

æåíèÿ, ÷òîáû óæ ñîâñåì íåëüçÿ áûëî îòêëîíèòüñÿ îò îäíîãî

åäèíñòâåííî âîçìîæíîãî ðåøåíèÿ çàäà÷è. Â ïðàêòèêå òàê íå

ñëó÷àåòñÿ.
Ê ñîæàëåíèþ, ïàìÿòü ìîÿ õðàíèò íåìàëî ïå÷àëüíûõ èñòî-

ðèé ---

âîçäóõ ñóðîâàÿ ñòèõèÿ. È ÷åì áîëüøå ïðèïîìèíàþ ÿ

òåïåðü òðàãè÷åñêèõ ñëó÷àåâ, òåì îò÷åòëèâåé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå

îáùàÿ ïðè÷èíà ìíîãèõ àâàðèé è ÷ðåçâû÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèé.
×àùå âñåãî íå ñàìè îøèáêè óáèâàëè õîðîøèõ, îïûòíûõ ïèëî-

òîâ, ãóáèëà èõ ïåðåîöåíêà ñîáñòâåííûõ ñèë.

Î âîçäóøíîé àâàðèéíîñòè äàâíî óæå ãîâîðÿò, êàê î ÿâëå-

íèè òÿæêîì è ïî÷òè íåèçáåæíîì: «Âîçäóõ âñå-òàêè íå òâåðäàÿ
çåìëÿ».
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Äàâíî ëè åùå, ïðîäàâàÿ áèëåò íà ñàìîëåò, êàññèðøè òùà-
òåëüíî çàïèñûâàëè èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèþ ïàññàæèðà, åãî ãîä

ðîæäåíèÿ, àäðåñ è ïðî÷èå àíêåòíûå äàííûå.

Âðÿä ëè îò òàêîãî âíèìàíèÿ ê åãî áèîãðàôèè ó ÷åëîâåêà,

ñîáèðàþùåãîñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî âîçäóøíîìó îêåàíó, ïîäíè-
ìàëîñü íàñòðîåíèå. Êîíå÷íî, ñàìè òîãî íå æåëàÿ, àâèàöèîííûå

êàññèðøè ïîìîãàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ çëûì ñëóõàì. Íî âåäü íà

çåìëå åñòü íå òîëüêî êàññèðøè, åñòü åùå è ñòàòèñòèêè. Îíè ïîä-

ñ÷èòàëè, ÷òî àâàðèéíîñòü â àâèàöèè íèæå, ÷åì íà æåëåçíûõ

äîðîãàõ è àâòîìàãèñòðàëÿõ.
Ìíå áû õîòåëîñü äîïîëíèòü ýòè âûâîäû íåñêîëüêèìè íà-

áëþäåíèÿìè.
×àùå âñåãî íå ìàøèíà ñòàâèò ÷åëîâåêà â áåçâûõîäíîå ïîëî-

æåíèå, à ñàì îí îáðåêàåò ñåáÿ íà íåïðèÿòíîñòè.

Íàïðèìåð, äåëàåò ëåò÷èê ðàçâîðîò íà ìàëîé ñêîðîñòè, çíàåò,

÷òî ñìîòðåòü òóò íàäî â îáà, îøèáåøüñÿ ---

øòîïîðíåøü, è âñå-

òàêè êàæåòñÿ åìó, ÷òî ìîæíî åùå ÷óòü-÷óòü ïîòÿíóòü íà ñåáÿ

ðó÷êó, è òÿíåò, è øòîïîðèò.

Õîðîøî, åñëè âûñîòà áîëüøàÿ, à åñëè äåëî ïðîèñõîäèò íàä
ñàìîé çåìëåé, òîãäà --- ïëîõî...

Çíàåò êîìàíäèð êîðàáëÿ àðèôìåòèêó, ÷òî òàì ãîâîðèòü, íà

ïÿòü ñ ïëþñîì çíàåò, à ïðè ïîäñ÷åòå îñòàòêà ãîðþ÷åãî ïîñïå-

øèë, ñåìü íà âîñåìü íåïðàâèëüíî ïîìíîæèë, ãëÿäèøü è ïîëó-
÷èëàñü âûíóæäåííàÿ ïîñàäêà --- äî àýðîäðîìà íå äîòÿíóë,

ïëþõíóëñÿ ãäå-íèáóäü ñ ïóñòûìè áàêàìè.

Èëè äðóãîé ïðèìåð. Óñàæèâàåòñÿ ëåò÷èê â êàáèíó èñòðåáè-
òåëÿ. Îí ñàì ñåáå è êîìàíäèð êîðàáëÿ, è øòóðìàí, è ðàäèñò.

Çíàåò, êîíå÷íî, ÷òî áåç ïîëåòíîé êàðòû ëåòåòü íåëüçÿ, áåðåò
ñ ñîáîé êàðòó. Òîëüêî íå â ïëàíøåò åå óêëàäûâàåò, à çàñîâû-

âàåò â ãîëåíèùå ñàïîãà (áûë òàêîé ôðîíòîâîé øèê, ñòàðûå ëåò-

÷èêè ïîìíÿò). Êàæåòñÿ, êàêîå ýòî ìîæåò èìåòü îòíîøåíèå ê

áåçîïàñíîñòè ïîëåòà, ãëàâíîå-òî â ïîðÿäêå: êàðòà åñòü, ÷òî åùå

íóæíî? À íà äåëå ïîëó÷àåòñÿ íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ. Â âîçäóõå
íà÷èíàåò ëåò÷èê âûòàñêèâàòü êàðòó èç ñàïîãà, ñëó÷àéíî ðîíÿåò
åå íà ïîë, à äàëüøå âñå, êàê â ñêàçêå --- áëèçîê ëîêîòü, äà íå

óêóñèøü: íóæíà êàðòà, à íå äîñòàòü
---

ðóêè-òî çàíÿòû.

È íà÷èíàþò òîãäà ñðûâàòüñÿ ñî ñâîèõ ìåñò çíàêîìûå îðèåí-

òèðû. Ñëåäîì çà îðèåíòèðàìè è ñòðàíû ñâåòà ïîâîðà÷èâàþò-
ñÿ --- ñìåùàþòñÿ ìåðèäèàíû, çàïàä âäðóã óõîäèò íà þã, è â êîí-

öå êîíöîâ îêàçûâàåòñÿ ÷åëîâåê âìåñòî Ïîäîëüñêà ãäå-íèáóäü â

ðàéîíå Ìîãèëåâà; õîðîøî, åñëè ïî ïóòè àýðîäðîì ïîäâåðíåòñÿ...
Ñàìè ïî ñåáå îøèáêè íå òàê óæ ñòðàøíû

--- ïî÷òè êàæäóþ
ìîæíî èñïðàâèòü, ïîêà íå ïåðåñòóïèøü èçâåñòíîé ãðàíèöû. Ñà-

ìîå òðóäíîå
---

óìåòü òî÷íî îïðåäåëÿòü ýòó ãðàíèöó, ïîñòîÿííî

ïîìíèòü î åå ñóùåñòâîâàíèè è íå âïàäàòü â ïàíèêó, êîãäà

ïðèáëèæàåòñÿ îïàñíîñòü. Â ëåòíîé ðàáîòå óñïåõ ðåøàåòñÿ ïðå-
æäå âñåãî îïûòîì è óìåíèåì äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ.

×òî áû íè ñëó÷èëîñü â âîçäóõå, ïîêà òû çíàåøü, êàê òåáå

äåéñòâîâàòü,--- òû õîçÿèí ïîëîæåíèÿ, òû äèêòóåøü ñâîþ âîëþ

ìàøèíå, è áîÿòüñÿ íå÷åãî. Íî ñòîèò ðàñòåðÿòüñÿ
--- è òîãäà æäè

íåïðèÿòíîñòåé. Ïëîäû ðàñòåðÿííîñòè âñåãäà ãîðüêè.
Ñàìîëåò ïëàíèðîâàë ñ áîëüøîé âûñîòû. Ëåò÷èê óñòàíî-

âèë ñàìûå ìàëûå îáîðîòû ìîòîðà è ñïîêîéíî ïîãëÿäûâàë íà
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çåìëþ. Àýðîäðîì ïðèáëèæàëñÿ. Âñå ïðàâèëüíî ñäåëàë ÷åëîâåê,

îäíî òîëüêî çàáûë --- âäàëåêå îò çåìëè çà áîðòîì ìàøèíû

âñåãäà ìîðîç: è çèìîé è ëåòîì. Ìîòîð îñòûâàë. Ëåò÷èêó íàäî

áû ïðîãðåòü åãî, à îí âñå ïëàíèðîâàë è ïëàíèðîâàë. È, êîãäà

ïðèøëî âðåìÿ ïåðåõîäèòü â ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò, ìîòîð ïîä-

âåë ÷åëîâåêà --- íåäîâîëüíî ôûðêíóë è çàãëîõ. Îøèáêà áûëà

ñîâåðøåíà, è òåïåðü íàäî áûëî çà íåå ðàññ÷èòûâàòüñÿ. Íî òóò
ïèëîò ðàñòåðÿëñÿ. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïîêîéíî îöåíèòü îáñòà-

íîâêó è ñäåëàòü âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ â ñëó÷àå îñòàíîâêè ìîòîðà
â âîçäóõå, îí ïðèíÿë ñóìàòîøíîå ðåøåíèå

---

èäó íà âûíóæ-

äåííóþ.
Íå äóìàÿ áîëüøå îá àýðîäðîìå, íå âçãëÿíóâ íà ïðèáîðû,

õîçÿèí ìàøèíû ðàçâåðíóëñÿ ê ïåðâîìó æå ñâåòèâøåìó â ñòî-

ðîíå ëóæêó. Çåëåíàÿ ïëîùàäêà êàçàëàñü ñ âûñîòû ðîâíîé è äî-

ñòàòî÷íî áîëüøîé. Îí ñïåøèë ê ýòîé ñïàñèòåëüíîé ïëîùàäêå

äî òåõ ïîð, ïîêà íå îáíàðóæèë íà íåé ïîäîçðèòåëüíûõ ãîëóáî-
âàòûõ áëåñòîê. «Áîëîòî!» --- ïîíÿë ÷åëîâåê è òóò æå èçìåíèë

ðåøåíèå. Ëåâåå âèäíåëàñü ïîëîñêà ïàõîòû: «Ñÿäó òàì»... À âû-

ñîòà òåì âðåìåíåì óìåíüøàëàñü, ñàìîëåòíûé âèíò áåñïîìîùíî

òîð÷àë â âîçäóõå, è ïèëîò íå äóìàë î âåòðå. À âåòåð íåñ åãî

ìàøèíó, è ïèëîò ïðîñêî÷èë ïàõîòó. Äëÿ íîâîãî ðàçâîðîòà íå

îñòàëîñü óæå âûñîòû. È âñòðå÷à ñ çåìëåé ïðîèçîøëà â ñàìîì

íåïîäõîäÿùåì ìåñòå --- â áûâøåì ïåñ÷àíîì êàðüåðå...
Ëåò÷èê âûáðàëñÿ èç-ïîä îáëîìêîâ ìàøèíû, ñòðÿõíóë ïûëü

ñ êîëåí è óâèäåë
--- â êàêèõ-íèáóäü øåñòèñòàõ ìåòðàõ îò ìåñòà

àâàðèè ðàçâåâàëñÿ àýðîäðîìíûé óêàçàòåëü âåòðà, ïîëîñàòûé

«êîëäóí». Íå ðàçâåäè ÷åëîâåê ïàíèêè, ñïîêîéíî ñèäåë áû îí

íà ñâîåì àýðîäðîìå. À âîò íå ñóìåë
---

ðàñòåðÿëñÿ.

Êîíå÷íî, âñåõ ïîëîæåíèé, êîòîðûå ìîãóò âîçíèêíóòü â âîç-

äóõå, ïðåäóñìîòðåòü íåâîçìîæíî, òàê æå, êàê íåëüçÿ çàðàíåå

ïðåäâèäåòü âñåõ õîäîâ â íåñûãðàííîé øàõìàòíîé ïàðòèè, íî

òåì íå ìåíåå èçó÷àòü îøèáêè òîâàðèùåé --- ïîëåçíî. ×óæèå
îøèáêè, åñëè ê íèì îòíîñèòüñÿ âíèìàòåëüíî, âäóì÷èâî, ìîãóò

óáåðå÷ü îò ìíîãèõ ñåðüåçíûõ íåïðèÿòíîñòåé, îíè ìîãóò ìíîãîìó

íàó÷èòü...
Òîëüêî îäíîãî íå äîëæåí äåëàòü íà÷èíàþùèé ëåò÷èê ---

ñëó-

øàòü ñîâåòû äðóãîãî, íå îïåðèâøåãîñÿ åùå ëþáèòåëÿ àâèàöèè.

Äàæå äâà íåîïûòíûõ íîâè÷êà íå ñòîÿò îäíîãî áûâàëîãî ëåò-

÷èêà.

Ëó÷øå âñåãî ñîâåòóéñÿ ñ èíñòðóêòîðîì, Àëåøà, è íå íàäó-
âàéñÿ èíäþêîì, êîãäà òåáå áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî èíñòðóêòîð ïðè-

äèðàåòñÿ ê òåáå --- Àëåêñåþ Ãóðîâó. Åñëè èíñòðóêòîð ðóãàåò
òåáÿ çà òàêèå îøèáêè, êîòîðûå îí ïðîùàåò òâîåìó òîâàðèùó

Ñàøå, ñêîðåé âñåãî ýòî çíà÷èò, ÷òî èç Àëåêñåÿ Ãóðîâà èíñòðóê-

òîð íàäååòñÿ ñäåëàòü áîëåå çàìåòíîãî ëåò÷èêà, ÷åì èç åãî

ïðèÿòåëÿ.

Äà, íå êî âñåì ëåò÷èêàì ïðåäúÿâëÿþòñÿ îäèíàêîâûå òðåáî-
âàíèÿ! È íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íåò --- ëåòàòü ìîæíî ïî-

ðàçíîìó.

Íó, ñêàæåì, òû ñâÿçíîé ëåò÷èê. Ëåòàåøü íà ëåãêîìîòîðíîì

ñàìîëåòå, ëåòàåøü íå âûñîêî è íå íèçêî, íå äàëåêî è íå áëèçêî.

Åñëè ïðè ýòîì òû óìååøü âûäåðæèâàòü ñêîðîñòü ñ òî÷íîñòüþ

äî ïÿòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ìîæåøü ñïàòü ñïîêîéíî --- òû çíàåøü

ñâîþ ñëóæáó.
Äðóãîå äåëî, åñëè òû ëåò÷èê-èñïûòàòåëü. Îáëåòûâàÿ îïûò-

íûå ñàìîëåòû, èçó÷àÿ òîí÷àéøèå îñîáåííîñòè íîâûõ ìàøèí, òû

îáÿçàí ïèëîòèðîâàòü òàê, ÷òîáû ñòðåëêè âñåõ ïðèáîðîâ íàêðåï-
êî «ïðèëèïàëè» ê çàäàííûì äåëåíèÿì öèôåðáëàòîâ. Åñëè òû,

ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, îøèáåøüñÿ â ñêîðîñòè âñåãî íà ïÿòü êèëî-

ìåòðîâ â ÷àñ, ýòî ÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå! Âåäü ðåçóëü-
òàòàìè òâîèõ ïîëåòîâ âûâåðÿåòñÿ òðóä öåëîãî êîëëåêòèâà

êîíñòðóêòîðîâ! À äëÿ òåõ, êòî ñîçäàåò íîâûå ìàøèíû, ïÿòü

êèëîìåòðîâ â ÷àñ --- áîëüøàÿ è ñåðüåçíàÿ âåëè÷èíà...

Êñòàòè, ðàç óæ ðå÷ü çàøëà î ëåò÷èêàõ ðàçíîé êâàëèôèêà-
öèè, ÿ ðàññêàæó çäåñü îá îäíîì ñëó÷àéíî ïîäñëóøàííîì ðàç-

ãîâîðå.

Òðîå ìàëü÷èøåê, ñòîÿ îêîëî íàøåãî ãàðíèçîííîãî Äîìà
îôèöåðîâ, ñïîðèëè î òîì, êàêîé ëåò÷èê ëó÷øå. Îäèí äîêàçûâàë,
÷òî ïåðâûé ÷åëîâåê â íåáå --- èñòðåáèòåëü. Äðóãîé íå ñîãëà-

øàëñÿ:

--- Íó, ÷òî òâîé èñòðåáèòåëü, òîëüêî âçëåòèò --- è ïîñàäêà.

Ãîðþ÷êà âñÿ... È ÷òî åìó äåëàòü, êîãäà ñàìîëåòû ïðîòèâíèêà
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íå ëåòàþò? Íó? Èñòðåáèòåëü òâîé ---

ìóðà, áîìáàðäèðîâùèê ---

äðóãîå äåëî...
--- À ïî-ìîåìó,--- âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð òðåòèé,--- è èñòðå-

áèòåëè è áîìáàðäèðîâùèêè âàøè ñëàáû ïðîòèâ ïîëÿðíîãî ëåò-

÷èêà. Òîò è íî÷üþ è â ïóðãó ëåòàåò, è áåç àýðîäðîìîâ ñàäèòñÿ,
è äàæå íà ñàìîì ïîëþñå, ïîæàëóéñòà! Âîîáùå, âñå âîåííûå

ïðîòèâ ïîëÿðíèêîâ ñëàáû.

Ïîñëåäíèå ñëîâà çàñòàâèëè è «èñòðåáèòåëÿ» è «áîìáàðäè-
ðîâùèêà» íåìåäëåííî ïîçàáûòü î âíóòðåííèõ ðàçíîãëàñèÿõ â

Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèëàõ, îáúåäèíèòüñÿ è ðèíóòüñÿ â ñîâìåñò-

íóþ àòàêó:
--- Òû ÷òî ñêàçàë?..
--- Äà çà òàêèå ñëîâà...

Âåðîÿòíî, «ïîëÿðíèêó» ïðèøëîñü áû òóãî. Íî ÿ âìåøàëñÿ, è

íå äàë ðàçãîðåòüñÿ «âîçäóøíîìó» áîþ íà çåìëå.

«Ïðåäñòàâèòåëÿì» òðåõ ðîäîâ àâèàöèè áûë ïðåäëîæåí òà-

êîé îáùèé âîïðîñ: «Êàêîé ìóçûêàíò ëó÷øå
---

ñêðèïà÷ èëè

ïèàíèñò?»

Ïîñëåäîâàëè ñëåäóþùèå îòâåòû:

--- Ñêðèïà÷, êîíå÷íî! --- Ýòî ñêàçàë «èñòðåáèòåëü».

--- Ìóðà âàøà ìóçûêà,--- ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ «áîì-

áàðäèðîâùèê».
--- Êîòîðûé ëó÷øå èãðàåò,

---

îñòîðîæíî ñêàçàë «ïîëÿð-

íèê»,--- òîò è ëó÷øå.
Íå÷àÿííî ýòèì ïðàâèëüíûì çàÿâëåíèåì îí îïðîâåðã ñàìîãî

ñåáÿ. ×åì îòëè÷àþòñÿ ëåò÷èêè ðàçíûõ ðîäîâ àâèàöèè îò ìóçû-
êàíòîâ ðàçíûõ ñïåöèàëüíîñòåé? Äà íè÷åì!

Òîò ëåò÷èê ëó÷øå, êîòîðûé ñîâåðøàåò ìåíüøå îøèáîê è

áûñòðåå èõ èñïðàâëÿåò.
--- Íó, òàê ÷òî æ,--- ñïðîñèøü òû,--- â êîíöå-òî êîíöîâ

---

ìîæíî ëåò÷èêó äåëàòü îøèáêè èëè íåëüçÿ? À òî âñå ðàçãîâîðû

âîêðóã äà îêîëî, à ïðÿìîãî îòâåòà ïîêà íå ñëûøíî!

È âñå æå îäíèì ñëîâîì ---

êàòåãîðè÷åñêèì «äà» èëè ðåøè-
òåëüíûì «íåò» --- ÿ íå îòâå÷ó.

Ëó÷øå âñåãî íèêîãäà íå áîëåòü. Íî ýòî ìàëî êîìó óäàåòñÿ.
Áîëüøèíñòâî ëþäåé âñå æå íåò-íåò, äà ïðèõâàðûâàåò. Ïîýòîìó,
ñòàðàÿñü íå áþëëåòåíèòü, íàäî âñå æå óìåòü îïðåäåëÿòü

áîëåçíü, ÷òîáû áûñòðî ëå÷èòü åå íóæíûì ëåêàðñòâîì, ÷òîáû

íå ãëîòàòü ïðè ãðèïïå êàñòîðêó, à ïðè âîñïàëåíèè ëåãêèõ ---

õèíèí.

Îøèáêè, êàê áîëåçíè...

Êîãäà òû çíàåøü, îò÷åãî òâîé ñàìîëåò êðåíèò âïðàâî, êîãäà

òû âèäèøü, êàê âäðóã îòêðûâàåòñÿ ëþ÷îê â ïîëåòå, èëè äàæå

âñïîìèíàåøü, îòîðâàâøèñü îò çåìëè, ÷òî ñ ýëåðîíà íå ñíÿòà

ñòðóáöèíêà,--- âñå ýòî, êîíå÷íî, íåïðèÿòíî è, ìîæåò áûòü, äàæå

îïàñíî, íî íå òàê óæ ñòðàøíî, íå ñòðàøíåå àíãèíû, ôëþñà, íà-

êîíåö, ïðèñòóïà àïïåíäèöèòà --- âñå ýòî èçëå÷èìî. Õóæå, åñëè,

íå çàìå÷àÿ, ÷òî âûñîòû ó òåáÿ îñòàëîñü ìàëî, òû çàãîíÿåøü ìà-

øèíó â øòîïîð. Îò òàêîé áîëåçíè íèêàêèå ñíàäîáüÿ íå ïî-

ìîãóò...
Òàê æå, êàê íå ñóùåñòâóåò ëåêàðñòâà, âûëå÷èâàþùåãî îò

âñåõ áîëåçíåé ñðàçó, íå ñóùåñòâóåò è ñðåäñòâà, ïðåäîñòåðåãàþ-
ùåãî îò âñåõ âîçìîæíûõ îøèáîê. Íî, ÷òîáû ñîâåðøàòü ìåíüøå

îøèáîê, ÷òîáû áûñòðåå ñ íèìè ñïðàâëÿòüñÿ, êîå-÷òî ïîðå-
êîìåíäîâàòü ìîæíî.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä çàñëóæåííûé ëåò÷èê ðåñïóáëèêè,
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Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ãðîìîâ ÷èòàë

äëÿ ëåò÷èêîâ ñïåöèàëüíûé êóðñ ïñèõîëîãèè.

Ìíå îò÷åòëèâî çàïîìíèëèñü ìíîãèå ÿðêèå ïðèìåðû, êîòîðûå
îí ïðèâîäèë â ñâîèõ ëåêöèÿõ.

Âîò îäèí èç íèõ.

Îäíàæäû ê Ìèõàèëó Ìèõàéëîâè÷ó ïðèøåë þíîøà. Îí ãî-

ðÿ÷î ïðîñèë ïîìî÷ü åìó óñòðîèòüñÿ â ëåòíóþ øêîëó. Ìîëîäîìó
÷åëîâåêó îòêàçàëè â ïðèåìå ïîòîìó, ÷òî åìó íå õâàòàëî íå-

ñêîëüêèõ ìåñÿöåâ äî óñòàíîâëåííîãî ïðèåìíîãî âîçðàñòà.
Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ñàì íà÷àâøèé ëåòàòü î÷åíü ðàíî, íå

ìîã íå ïîíÿòü ÷óâñòâ ñâîåãî ïîñåòèòåëÿ. Ëåò÷èê äîâîëüíî äîëãî
è äîáðîæåëàòåëüíî áåñåäîâàë ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Íàêîíåö,
ïîîáåùàâ ñîäåéñòâèå, îí ïðåäëîæèë åìó çàïèñàòü àäðåñ ó÷ðåæ-

äåíèÿ, êóäà þíîøå ïðåäñòîÿëî îáðàòèòüñÿ íà äðóãîé äåíü. Áó-
äóùèé ëåò÷èê ãîðÿ÷î ïîáëàãîäàðèë õîçÿèíà äîìà è ïðèíÿëñÿ
ïîñïåøíî øàðèòü â êàðìàíàõ. Çàìóñîëåííûé îãðûçîê êàðàí-
äàøà áûë ñ òðóäîì íàéäåí, íå ñðàçó îáíàðóæèëñÿ è áëîêíîò.

Íàêîíåö þíîøà òîðîïëèâî íàöàðàïàë ïðîäèêòîâàííûé Ãðîìî-
âûì àäðåñ. Ëåò÷èê ïîñìîòðåë íà áëîêíîòíûé ëèñòîê è ñêàçàë

ñâîåìó ïîñåòèòåëþ:

--- Áîþñü, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî àäðåñ ýòîò âàì íå ïðèãî-

äèòñÿ. Åñëè âû íå çíàåòå, ÷òî ó âàñ â êàêîì êàðìàíå ëåæèò,
åñëè âû ïèøåòå ñåìü, êàê ÷åòûðå, âðÿä ëè èç âàñ ïîëó÷èòñÿ ëåò-

÷èê. Â ïîëåòå ïîäîáíàÿ íåáðåæíîñòü íå ïðîõîäèò ñòîëü áåçáî-

ëåçíåííî, êàê íà çåìëå...

×èòàÿ êóðñ ïñèõîëîãèè ìîëîäûì ëåò÷èêàì, Ìèõàèë Ìèõàé-

ëîâè÷ Ãðîìîâ ðåêîìåíäîâàë íà÷èíàòü ðàáîòó íàä âîñïèòàíèåì

ñâîåãî õàðàêòåðà ñ òðåíèðîâêè òî÷íîñòè è ïóíêòóàëüíîñòè.

«Íå ïðèõîäèòå íè áåç ïÿòè øåñòü, íè â ïÿòü ìèíóò ñåäü-

ìîãî, åñëè ñâèäàíèå íàçíà÷åíî íà øåñòü ÷àñîâ».

«Äîáåéòåñü òàêîãî ïîðÿäêà â ñâîèõ ëè÷íûõ âåùàõ, â ñâîåì

êîñòþìå, ÷òîáû âû íèêîãäà íè÷åãî íå èñêàëè, è òîëüêî ïîñëå

ýòîãî íà÷èíàéòå áîëåå ñëîæíóþ òðåíèðîâêó».
«Íå ïîçâîëÿéòå ñåáå íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñóåòèòü-

ñÿ, êàæäîå äâèæåíèå ëåò÷èêà äîëæíî áûòü ðàññ÷èòàíî, òî÷íî

âûâåðåíî».

«Ìåíüøå çàïèñûâàéòå, áîëüøå çàïîìèíàéòå».

«Ïîñòîÿííî èùèòå, êàê ñäåëàòü òó èëè èíóþ ðàáîòó áûñò-

ðåå, ïðîùå, ñ ìåíüøèì ÷èñëîì äâèæåíèé».
Âñå ýòî ãîâîðèë Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ãðîìîâ, à ÿ, êîíñïåê-

òèðóÿ åãî ëåêöèè, äóìàë: «Âðÿä ëè êòî-ëèáî äðóãîé, äàæå î÷åíü

çíàìåíèòûé ëåò÷èê, èìååò áîëüøåå ïðàâî, ÷åì Ìèõàèë Ìèõàé-

ëîâè÷, ãîâîðèòü îá îðãàíèçîâàííîñòè ëåòíîãî òðóäà. Ãðîìîâ
âñþ æèçíü î÷åíü òùàòåëüíî, ïðèäèð÷èâî îòíîñèëñÿ ê ïîëåòàì.

È ýòî íå òîëüêî ëè÷íîå êà÷åñòâî çíàìåíèòîãî ëåò÷èêà, íà ýòîé

îñíîâå âûðîñëà öåëàÿ øêîëà òî÷íîãî, äî ïîñëåäíåãî ñàíòèìåòðà

âûâåðåííîãî, ñóõîãî, ìóæåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà».

Àëåøêà, ìèëûé ìîé äðóã, ÿ óæå ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ðàññêà-
çàë òåáå âñÿêîé âñÿ÷èíû. Íàâåðíîå, íå âñå áûëî îäèíàêîâî

èíòåðåñíûì, ìîæåò áûòü, êîå-÷òî òû ÷èòàë, êàê ãîâîðèòñÿ,
ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå, íî èíà÷å ÿ íå ìîã îòâåòèòü íà òâîé âîïðîñ,
êàê áûñòðåå ñòàòü «ðåàêòèâùèêîì». Ìûñëü öåïëÿëàñü çà êàêîé-

òî îäèí âàæíûé ôàêò, îäíî âîñïîìèíàíèå, à îíî òÿíóëî çà

ñîáîé äðóãîå, òðåòüå... Ñëó÷àé ïîðîé ðàñòÿãèâàëñÿ â öåëóþ

ãëàâêó, è, êàê íè ñòàðàëñÿ ÿ áûñòðåå ïîäâåñòè òåáÿ ê ðåàêòèâ-

íîìó ñàìîëåòó, êîðî÷å íå ïîëó÷èëîñü. Íå âûøëî. Íî òåïåðü

óæå âñå --- ìû äîøëè äî ãëàâíîãî.

Òîëüêî, ïðåæäå ÷åì íà÷èíàòü ðàçãîâîð î ñàìîëåòàõ, îá-

ãîíÿþùèõ ñêîðîñòü çâóêà â ïîëåòå, ÿ õî÷ó åùå ðàç íàïîìíèòü

òåáå: áåç ïðîñòûõ äðîáåé íå îñèëèòü ëîãàðèôìû, áåç «ßê-18»

íå ïîëåòåòü íè íà «ÌèÃ», íè íà «Òó».
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Íà÷àòü ýòó ãëàâó ìíå äîëãî íå óäàâàëîñü
--- ïðîáîâàë è òàê è

ýòàê --- íè÷åãî íå âûõîäèëî. Òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ óêëîíÿþñü â

ñòîðîíó îò ãëàâíîãî, òî ïîÿâëÿëîñü îïàñåíèå, ÷òî âñå

íàïèñàííîå --- çåëåíàÿ òîñêà. Ñëîâîì, êîãäà ÿ ïîøåë çà ñîâåòîì

ê ñâîåìó ñòàðîìó äðóãó, íà÷àëà íå áûëî è, êàê ãîâîðèòñÿ, íå

ïðåäâèäåëîñü. Ìîé äðóã, òîò ñàìûé óìóäðåííûé æèçíüþ ëåò÷èê,

÷òî â ñâîå âðåìÿ îòâå÷àë íà «êîíòðîëüíûå âîïðîñû» îäíîé èç

ïðåäøåñòâîâàâøèõ ãëàâ, âûñëóøàë ìåíÿ, íå ïåðåáèâàÿ, è, ê

âåëèêîìó ìîåìó óäèâëåíèþ, íàøåë çàäà÷ó íå òàêîé, êàê ìíå

êàçàëîñü, òðóäíîé.
--- À ÷òî òû ñåáå ëîìàåøü ãîëîâó, ñ ÷åãî íà÷èíàòü?

Ïîäóìàåøü, êàêàÿ õèòðîñòü
--- íà÷àëî! Ñ êîíöà íà÷èíàé. ßñíî?

ß ïðèçíàëñÿ, ÷òî ìíå ïîêà íè÷åãî íå ÿñíî.

--- Òîãäà ñëóøàé. Ðàññêàæè ñâîåìó Àëåøêå è åãî äðóçüÿì,
êàê òû íà «Òó-104» ëåòàë. Êàê òû ñ÷èòàåøü, èíòåðåñíî ýòî åìó

áóäåò èëè íå èíòåðåñíî? Âîò òî-òî è îíî, ÷òî èíòåðåñíî! Ñíà-

÷àëà ïðî ìàøèíó ðàññêàæè, à ïîòîì óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, óâÿçû-
âàé ïðàêòèêó ñ òåîðèåé...
Ó ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ áûëî ìíîãî âåñîìûõ «çà» è òîëüêî

îäíî «ïðîòèâ». Íî ýòî åäèíñòâåííîå «ïðîòèâ» ïåðåòÿãèâàëî âñå

ìíîãî÷èñëåííûå «çà». Äåëî â òîì, ÷òî íà «Òó-104» ÿ íå ëåòàë.

Îáèäíî, êîíå÷íî, íî íå ïðèøëîñü.

×òî æ áûëî äåëàòü?

Ïîäóìàâ íåìíîãî, ÿ âñå æå ðåøèë, ÷òî ñîâåò ìîåãî äðóãà
ñëèøêîì õîðîø, ÷òîáû èì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ. È òîãäà, áðîñèâ
íà äåíü âñå ìîñêîâñêèå äåëà, ÿ ñîáðàëñÿ ëåòåòü ïàññàæèðîì íà

ðåéñîâîì «Òó-104».
Êóäà? Ýòî íå èìåëî íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ. Ìíå ïðîñòî

íàäî áûëî ëåòåòü êóäà-íèáóäü «òóäà» è ïîòîì «îáðàòíî».
Ñâîáîäíûå áèëåòû áûëè íà Òáèëèñè, ÿ è âçÿë äî Òáèëèñè.

Íà àýðîäðîì ÿ ïðèåõàë ÷àñà çà òðè äî âûëåòà --- íå òåðïå-
ëîñü ïîñêîðåå âñòðåòèòüñÿ ñ ñàìîëåòîì, î êîòîðîì â òó ïîðó

ãîâîðèë âåñü ñâåò. ß óâèäåë è óçíàë åãî èçäàëåêà, êàê òîëüêî

ðàñïàõíóëèñü äâåðè àýðîâîêçàëà, âåäóùèå íà ëåòíîå ïîëå.

«Òó-104» âîçâûøàëñÿ íàä âñåìè ìàøèíàìè, çàíèìàâøèìè ïðî-

ñòîðíóþ áåòîíèðîâàííóþ ïëîùàäêó. Îí êàçàëñÿ åäèíñòâåííûì

âçðîñëûì ñðåäè òîëïû ìàëûøåé...

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîñêîðåå ïîäîéòè ê ñàìîëåòó, ïîñêîðåå

âçîáðàòüñÿ âíóòðü, êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü ìàøèíó âáëèçè, íî,

êàê âñåãäà íà àýðîäðîìàõ, ðåøåò÷àòàÿ êàëèòêà áûëà óêðàøåíà

ñòðîãèì îáúÿâëåíèåì: «Íà ëåòíîå ïîëå ïîñòîðîííèì âõîä âîñ-

ïðåùåí».

«Íî êàêîé æå ÿ âñå-òàêè ïîñòîðîííèé? Âñþ æèçíü ïðîëå-
òàòü è ïðèíèìàòü íà ñâîé ñ÷åò ïîäîáíûå îáúÿâëåíèÿ? Íåò, òàê

íå ïîéäåò...»
Ðàçûñêàâ èíæåíåðà îòðÿäà, ÿ ïðåäúÿâèë åìó ïðîñðî÷åííîå

ïèëîòñêîå ñâèäåòåëüñòâî è òâîå ïèñüìî, Àëåøà.

ß ñêàçàë:
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--- Ìíå î÷åíü âàæíî õîðîøî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìàøèíîé. Âû

ïîíèìàåòå ìåíÿ, òîâàðèù èíæåíåð?
Íå çíàþ, ÷òî ïîäåéñòâîâàëî áîëüøå --- ñâèäåòåëüñòâî èëè

ïèñüìî, âàæíî, ÷òî ìåíÿ íå òîëüêî äîïóñòèëè ê ñàìîëåòó çà-

äîëãî äî îáùåé ïîñàäêè, íî åùå ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì âñå

îáúÿñíèëè è ðàññêàçàëè...

Ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà «Òó-104» ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëå-

íèå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ïðèñòàâëåííàÿ ê ìàøèíå ëåñòíèöà.

Ñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü çàáèðàòüñÿ â ïàññàæèðñêèå ñàìî-

ëåòû ïî ëåãêèì ñòðåìÿíêàì, èëè, óõâàòÿñü ðóêàìè çà äâåðíîé
êîñÿê, çàäèðàòü ïîâûøå íîãó è øàãàòü ïðÿìî â êàáèíó,
à òóò... Òóò îêîëî ñàìîëåòà âîçâûøàëîñü äâóõýòàæíîå ìàñ-

ñèâíîå ñîîðóæåíèå ñ øèðîêèìè âèòûìè ïåðèëàìè, îíî êàê-òî

ñðàçó çàñòàâëÿëî ïî÷óâñòâîâàòü ãðàíäèîçíûå ìàñøòàáû ìà-

øèíû.

Ïðî «Òó-104» ìîæíî áûëî áû ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî îí âåëèê,

êàê äîì, è íà÷àòü âñÿêèå öèôðîâûå ñðàâíåíèÿ, íî íà àýðî-

äðîìå ÿ îá ýòîì íå ïîäóìàë
--- âåëèêîëåïíûå ôîðìû ìàøèíû,

åå ïðîïîðöèîíàëüíûé, âûòÿíóòûé ãèãàíòñêèì âåðåòåíîì ôþçå-
ëÿæ, ñêîøåííûå äàëåêî íàçàä è ÷óòü ïðèñïóùåííûå ê çåìëå

êîí÷èêè êðûëüåâ íèêàê íå õîòåëè ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïðèâû÷íûìè

ïðåäñòàâëåíèÿìè î äîìå. Âñå â ìàøèíå íàâîäèëî íà ìûñëü î

ïîëåòå, î ñòðåìèòåëüíîì ïðåîäîëåíèè ïðîñòðàíñòâà...

ß äîëãî ñî âñåõ ñòîðîí îáõàæèâàë ñàìîëåò. Â êîðíåâîé
÷àñòè êðûëüåâ, ó ñàìîãî ôþçåëÿæà ìàøèíû áûëè óñòàíîâëåíû
äâà ìîãó÷èõ ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëÿ. Âìåñòî ïðèâû÷íûõ âèíòîâ

âïåðåäè êàïîòîâ çèÿëè îòêðûòûå òîííåëè, ÷åðåç íèõ ê äâèãàòå-

ëÿì ïîñòóïàåò âîçäóõ. Òîííåëè áûëè âåëèêè, â íèõ ìîã áû âïîë-

íå çàáðàòüñÿ ÷åëîâåê.

Çà ÷àñ ðàáîòû ñêâîçü âîçäóøíûå òîííåëè ïðîêà÷èâàåòñÿ
ìèëëèîí êóáè÷åñêèõ ìåòðîâ âîçäóõà. Ïðåäñòàâü ñåáå êóá, êàæ-

äàÿ ñòîðîíà êîòîðîãî ðàâíÿåòñÿ äâàäöàòèïÿòèýòàæíîìó äî-

ìó,--- âîò ñòîëüêî âîçäóõà ïðîëåòàåò çà ÷àñ ñêâîçü äâèãàòåëè.

Åñëè áû êîíñòðóêòîðû ñàìîëåòà çàõîòåëè çàìåíèòü ðåàêòèâ-
íûå äâèãàòåëè îáû÷íûìè ïîðøíåâûìè ìîòîðàìè, èì ïðèøëîñü
áû ðàçìåñòèòü íà ñàìîëåòå íå ìåíüøå òðèäöàòè àâèàìîòîðîâ.



Ïî ïðèáëèçèòåëüíûì ïîäñ÷åòàì, òàêîå «ìàøèííîå îòäåëå-

íèå» âåñèëî áû òîíí ñîðîê! Äàæå åñëè áû âñåì ìîòîðàì óäà-
ëîñü íàéòè ìåñòî íà ñàìîëåòå, ìàøèíà â ëó÷øåì ñëó÷àå ñìîãëà

áû ïîäíÿòü òîëüêî ñàìîå ñåáÿ...

ß äîëãî íå ìîã îòîéòè îò îáòåêàåìûõ ãîíäîë, â êîòîðûõ
áûëè óïðÿòàíû äâèãàòåëè. Íåâîëüíî íà ïàìÿòü ïðèøåë ìîé

ïåðâûé â æèçíè áîåâîé ñàìîëåò --- èñòðåáèòåëü «È-5», âìåñòå ñ

ìîòîðîì, ñ ôþçåëÿæåì è âñåì ñâîèì ñîäåðæèìûì îí áûë

çíà÷èòåëüíî ìåíüøå îäíîãî äâèãàòåëÿ «Òó-104»!
Íàãëÿäåâøèñü íà äâèãàòåëè, ÿ ïåðåøåë ê çíàêîìñòâó ñ øàññè.

Íîã ó ñàìîëåòà òðè: äâå ãëàâíûå ïîä êðûëüÿìè (â ïîëåòå

îíè óáèðàþòñÿ â ñïåöèàëüíûå îáòåêàòåëè íà ïëîñêîñòÿõ) è

òðåòüÿ â íîñó (îíà ïðÿ÷åòñÿ â ôþçåëÿæ).
Øàññè ñàìîëåòà íå ïðîñòûå. Êàæäàÿ îñíîâíàÿ íîãà «îáóòà»

â ÷åòûðå êîëåñà. Ýòè ÷åòûðåõêîëåñíûå òåëåæêè óëó÷øàþò ïðî-
õîäèìîñòü ìàøèíû íà íåðîâíîì ãðóíòå, äëÿ íèõ íóæíû

ïîêðûøêè ìåíüøåãî äèàìåòðà. Íî ó òåëåæêè åñòü è íåäî-

ñòàòêè --- íå òàê-òî ïðîñòî îêàçàëîñü ñïðÿòàòü åå â êðûëî âî

âðåìÿ ïîëåòà. Äåëî â òîì, ÷òî äëèíà òåëåæêè áîëüøå, ÷åì

òîëùèíà êðûëà. È åñëè ïðîñòî ïîâîðà÷èâàòü âñþ íîãó íàçàä,
òî òåëåæêà «ïðîòêíåò» ïëîñêîñòü íàñêâîçü. Êîíñòðóêòîðàì
ïðèøëîñü ïðåäâàðèòåëüíî ñëîæèòü òåëåæêó øàññè, êàê ïåðî-
÷èííûé íîæèê, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî âòÿãèâàòü åå â êðûëî...

Ïîä ïîëîì ïàññàæèðñêîé êàáèíû ---

ïðîñòîðíûå ãðóçîâûå

ëþêè, ÿ ìîã èõ õîðîøî ðàññìîòðåòü ñ çåìëè, ïîòîìó ÷òî ñòâîð-

êè, çàêðûâàþùèå ëþêè â ïîëåòå, áûëè øèðîêî ðàñïàõíóòû.

Äîëãî õîäèë ÿ âîêðóã ìàøèíû. Îáî ìíîãîì óñïåë ïîäóìàòü.
Ñâåòëûå è ðàäîñòíûå ýòî áûëè ìûñëè.

Íà ìîåé ïàìÿòè â àâèàöèþ ïðèõîäèëî ìíîãî íîâûõ ìàøèí.

Ïîìíþ ÿ è êóðíîñûé èñòðåáèòåëü «Èøàê» --- «È-16», è ãðàöè-

îçíóþ «×àéêó», è äàëüíèé áîìáàðäèðîâùèê «ÄÁ-3», è èëüþ-

øèíñêèå øòóðìîâèêè
---

ãðîçíûå «Èëû», è ðàçíûå çàãðàíè÷íûå
ñàìîëåòû: «Õàððèêåéíû», «Êîáðû», «Áîñòîíû», «Áîèíãè», íî

òàêîé ìàøèíû, êàê «Òó-104», ó íàñ åùå íèêîãäà íå áûëî.

Ñêîëüêî ëþäåé òðóäèëîñü, ÷òîáû ñîçäàòü ýòîò ñàìîëåò:

èíæåíåðû-ñàìîëåòîñòðîèòåëè, ñïåöèàëèñòû ïî äâèãàòåëÿì, ðà-
äèñòû è õèìèêè, ìåòàëëóðãè è ýëåêòðèêè, õóäîæíèêè è ïèùå-

âèêè... Ñâûøå òûñÿ÷è ïðåäïðèÿòèé ïðèíèìàëî ó÷àñòèå â ïî-

ñòðîéêå «Òó-104».
×òîáû òû ìîã, õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî, ñåáå ïðåäñòàâèòü,

ñêîëüêî âåëèêîëåïíîãî, âäîõíîâåííîãî òðóäà âîáðàë â ñåáÿ

îäèí ñàìîëåò «Òó-104», ÿ ïðèâåäó íåñêîëüêî öèôð: äâàäöàòü

òûñÿ÷ ÷åðòåæåé áûëè èçãîòîâëåíû äî ïîñòðîéêè îïûòíîãî îá-

ðàçöà ñàìîëåòà; ïÿòüñîò ðàäèîëàìï èäóò íà îäíó ìàøèíó, òðè-
äöàòü òûñÿ÷ ìåòðîâ ðàçíîîáðàçíûõ ïðîâîäîâ è âåëèêîå ìíîæå-

ñòâî äðóãèõ ìàòåðèàëîâ. Â ñàìîëåòå âìåñòå ñî ñòàíäàðòíûìè

äþðàëåâûìè ëèñòàìè òîëùèíîé â âîñåìü ìèëëèìåòðîâ è òîí-

êîé, êàê áóìàãà, ôîëüãîé èñïîëüçóþòñÿ îñîáûå ïëåíêè òîëùè-

íîé âñåãî... â òðè ìîëåêóëû. Ïëåíêè ýòè çàêëàäûâàþòñÿ ìåæäó
äâîéíûìè ñòåêëàìè êàáèíû, ïî íèì ïðîïóñêàåòñÿ ýëåêòðè÷åñêèé
òîê, è îñòåêëåíèå íå çàìåðçàåò äàæå ïðè ñàìîì ñâèðåïîì ìî-

ðîçå...
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«Òó-104» áåðåò ñåìüäåñÿò --- ñòî ïàññàæèðîâ íà áîðò, ðàçâè-
âàåò ñêîðîñòü ñâûøå âîñüìèñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ïðîëåòàåò
áåç ïîñàäêè òðè òûñÿ÷è ïÿòüñîò êèëîìåòðîâ; äåñÿòü òûñÿ÷ ìåò-

ðîâ
--- ðàáî÷èé ïîòîëîê ñàìîëåòà.

Âåðîÿòíî, ÿ çàïèñàë áû åùå íå ìàëî äàííûõ î ìàøèíå,

åñëè áû òóò íå ñëó÷èëîñü òî, ÷òî âñåãäà ïðîèñõîäèò ñî ìíîé íà

àýðîäðîìàõ. Ñòîèò ïðèåõàòü íà ëåòíîå ïîëå, è ïî÷òè âñåãäà

âñòðå÷àåòñÿ çíàêîìûé, åñëè íå áûâøèé îäíîïîë÷àíèí, òî çåì-

ëÿê ïî âîçäóøíîé àðìèè, èëè âûïóñêíèê îäíîãî ñî ìíîé ó÷èëè-

ùà, èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ó÷åíèê êàêîãî-íèáóäü èç ìîèõ

ó÷åíèêîâ.
Òîëüêî ÿ âçÿëñÿ çà ïîðó÷åíü äâóõýòàæíîãî òðàïà, ñîáèðàÿñü

ïîäíÿòüñÿ â êàáèíó, êàê ìåíÿ îêëèêíóëè. Îêàçàëîñü --- ñòàðûé
ïðèÿòåëü, áûâøèé áîðòìåõàíèê, à òåïåðü àâèàöèîííûé èíæå-

íåð Èâàí Âàñèëüåâè÷ Çîòîâ.

Î ÷åì ìîãóò ãîâîðèòü äâà íåðàâíîäóøíûõ ê àâèàöèè ÷åëî-

âåêà, êîãäà îíè ñòîÿò ó áîðòà íîâîãî ñàìîëåòà? Êîíå÷íî, î ïî-

ëåòàõ, î íîâûõ âðåìåíàõ, ïðèøåäøèõ â àâèàöèþ, î ñêîðîñòÿõ
è ïîòîëêå...

--- Ïîìíèøü, êàê ìû ëåòàëè ñ òîáîé íà «ÒÁ-3» â Ìîíãî-

ëèþ? --- îáìåíÿâøèñü ïðèâåòñòâèåì, ñïðîñèë ìåíÿ Çîòîâ è

óëûáíóëñÿ ñâîåé øèðî÷åííîé çîëîòîçóáîé óëûáêîé.--- Ñêîðîñòü
ñòî äåâÿíîñòî ïÿòü, âî âñå äûðêè ôþçåëÿæà äóåò, õîëîäèùå äî
êîñòåé ïðîäèðàåò. À íàì êàçàëîñü òîãäà, ÷òî ìû ëåòèì íà ñâåðõ-

êðåïîñòè è ÷òî íàø ëåò÷èê, ÿ äàæå èìÿ è ôàìèëèþ åãî çàïî-

ìíèë --- Âëàäèìèð Ãðîìîâ, íåîáûêíîâåííîé ñèëû ïèëîò. Ïî-

ìíèøü?

Êîíå÷íî, ÿ âñå ýòî ïîìíèë. Íî ìíå íå ïîíðàâèëîñü, â êàêîì

òîíå çàãîâîðèë Çîòîâ î «ÒÁ-3», ñòàðîì, çàñëóæåííîì (äàâíî
óæå, ïîíÿòíî, ñîøåäøåì ñ âîîðóæåíèÿ) êîðàáëå. ß íå ïîñòå-

ñíÿëñÿ ñêàçàòü åìó îá ýòîì:

--- Íå ïîíèìàþ, íàä ÷åì òû èðîíèçèðóåøü? Â ñâîå âðåìÿ
«ÒÁ-3» áûë âåëèêîëåïíûì áîåâûì ñàìîëåòîì. Íî ãëàâíîå òå-

ïåðü äàæå íå â ýòîì --- áåç «ÒÁ-3» íå áûëî áû «Òó-104». Ýòî æå

îäíà øêîëà, Çîòîâ, ýòî æå îäíà ñåìüÿ --- «ÀÍÒ»!..

Çîòîâ íèñêîëüêî íå îáèäåëñÿ íà ìåíÿ, íàïðîòèâ, îí ñòàë
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ñ òàêèì æàðîì äîêàçûâàòü, êàê ïîñëåäîâàòåëüíû, êàê ëîãè÷íû

ïåðåõîäû êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à Òóïî-
ëåâà îò îäíîé çàìå÷àòåëüíîé ìàøèíû ê äðóãîé --- åùå ëó÷øåé,
÷òî ÿ ïîäóìàë: ïîñëóøàòü ñî ñòîðîíû, ìîæíî ðåøèòü, ÷òî íå îí,

à ÿ íåäîñòàòî÷íî ïî÷òèòåëüíî îòîçâàëñÿ î ïðåäøåñòâåííèêå

«Òó-104»...
Íåçàìåòíî ðàçãîâîð ïåðåøåë íà èñïûòàíèÿ ìàøèíû.

Ïðèçíàþñü, ê ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëÿì ÿ âñåãäà áûë è äî êîí-

öà ñâîåé æèçíè îñòàíóñü íåðàâíîäóøíûì. Íåò òðóäà âûøå,

ãåðîè÷íåå è òîíüøå, ÷åì òðóä èñïûòàòåëÿ. ×åëîâåê, êîòîðîìó
äîâåðÿþò ïîäíèìàòü â ïåðâûé ïîëåò îïûòíóþ ìàøèíó, äîëæåí
íå òîëüêî â ñîâåðøåíñòâå âëàäåòü òåõíèêîé ïèëîòèðîâàíèÿ, îí

îáÿçàí áûòü çíàþùèì, ñîáðàííûì, âîëåâûì ëåò÷èêîì --- ÷åëî-

âåêîì ñ ñåðäöåì îðëà è äóøîé èíæåíåðà!
Íîâàÿ ìàøèíà òðåáóåò äðóãîé ðàç ñàìûõ íåîæèäàííûõ ñà-

ìîñòîÿòåëüíûõ ðåøåíèé, è êîìàíäèð êîðàáëÿ îáÿçàí èõ ïðèíè-
ìàòü ìãíîâåííî. Ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ äîâåðÿþò òðóä òûñÿ÷

ëþäåé, ñîòåí êîëëåêòèâîâ, îí îòâå÷àåò çà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä

ñàìîãî ñëîæíîãî ïîëåòà, è áîëüøå òîãî --- îí ïåðâûé ñóäüÿ
ìàøèíû.

Óëûáíåòñÿ, âåðíóâøèñü èç ïåðâîãî ïîëåòà, èñïûòàòåëü, ñêà-

æåò: «Õîðîøî», è óëûáêà åãî îòðàçèòñÿ òûñÿ÷üþ óëûáîê. Íà-

õìóðèòñÿ, ñêàæåò: «Ïëîõî», è îãðîìíîé àðìèè èíæåíåðîâ, ðà-

áî÷èõ, âñåõ «íàçåìíèêîâ» --- äîïîëíèòåëüíàÿ ðàáîòà: íàäî, êàê

ãîâîðÿò íà àýðîäðîìàõ, äîâîäèòü, äîðàáàòûâàòü ìàøèíó.
Ñëîâî èñïûòàòåëÿ ---äîðîãîå, îòâåòñòâåííîå ñëîâî...

Îá îäíîì èç èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ «Òó-104» ðàññêàçàë
ìíå ïðè âñòðå÷å íà Âíóêîâñêîì àýðîäðîìå Èâàí Âàñèëüåâè÷

Çîòîâ. Âîò ÷òî ÿ çàïèñàë òîãäà:

Ðàññêàç èíæåíåðà Çîòîâà

Óòðîì «Òó-104» ñòàðòîâàë â ñâîé ñàìûé äàëüíèé ðåéñ. Ñàìîëåò äåð-

æàë êóðñ íà þã. Âíèçó ëåæàëà ïóñòûííàÿ ãðÿçíî-áóðàÿ ñòåïü. Çåìëÿ áû-

ëà äàëåêà, è ðàññòîÿíèå ñòèðàëî ïîäðîáíîñòè ðåëüåôà. Äà èõ è áûëî íå

ìíîãî. Â ýòîì ïîëåòå ïóòü âîçäóøíîãî êîðàáëÿ ïðîõîäèë íàä óíûëû-

ìè, ïî÷òè íå çàñåëåííûìè ìåñòàìè. Øòóðìàíó Ïàðèñó Íèêîëàåâè÷ó Ðóä-
íåâó ïðèõîäèëîñü áûòü îñîáåííî âíèìàòåëüíûì --- çàìåòíûõ îðèåíòè-

ðîâ ÿâíî íå õâàòàëî. Â ýòîì ïîëåòå èñïûòûâàëîñü íàâèãàöèîííîå îáîðó-
äîâàíèå, ñàìîëåò øåë íà ïîëíóþ äàëüíîñòü, îòêëîíÿòüñÿ îò ðàññ÷èòàí-

íîé íà çåìëå ëèíèè ïóòè áûëî ðèñêîâàííî
--- ñáåéñÿ ýêèïàæ ñ êóðñà,

óéäè â ñòîðîíó, íà âîññòàíîâëåíèå îðèåíòèðîâêè ìîãëî íå õâàòèòü ãîðþ-

÷åãî.

Íî íè÷åãî íåïðèÿòíîãî ïî âèíå ýêèïàæà íå ïðîèçîøëî
---

øòóðìàí

âûâåë ìàøèíó òî÷íî ê öåëè. Ðàäèñò Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Åâãðàôîâ íå ïî-

òåðÿë ñâÿçè ñ çåìëåé, è âñå îáîðóäîâàíèå ðàáîòàëî áåçîòêàçíî. Ñëó÷è-

ëîñü äðóãîå...

Íàä àýðîäðîìîì ïîñàäêè áåñíîâàëàñü ïåñ÷àíàÿ áóðÿ.
Êîìàíäèð êîðàáëÿ Þðèé Òèìîôååâè÷ Àëàøååâ çàïðîñèë êîìàíäíûé

ïóíêò ìåñòà ïîñàäêè î íàçåìíîé îáñòàíîâêå. Îòâåò íå ïîðàäîâàë.

«Âêëþ÷èëè îãíè ïîäõîäà, íî ÿ èõ íå âèæó»,--- ïåðåäàë ñ àýðîäðîìà ðó-

êîâîäèòåëü ïîëåòîâ. Îò êîìàíäíîãî ïóíêòà äî ýòèõ ñàìûõ îãíåé ïîäõîäà

áûëî íå áîëüøå ñòà ìåòðîâ...

Ïðè ñîçäàâøåìñÿ ïîëîæåíèè âîçìîæíû áûëè äâà ðåøåíèÿ.

Ïåðâîå ---

óõîäèòü â ñòîðîíó îò àýðîäðîìà çà ïðåäåëû ïûëüíîé áóðè
è ñàäèòüñÿ â ñòåïè, íå âûïóñêàÿ øàññè, íà ôþçåëÿæ. Òàêàÿ ïîñàäêà íå

óãðîæàëà ýêèïàæó, íî íå ìîãëà, êîíå÷íî, ïðîéòè áåññëåäíî äëÿ ñàìî-

ëåòà. Êîðàáëü íà íåêîòîðîå âðåìÿ îáÿçàòåëüíî âûøåë áû èç ñòðîÿ...

Âòîðîå --- èñïîëüçîâàòü ïðåâîñõîäíîå ðàäèîîáîðóäîâàíèå ñàìîëåòà,

ìîáèëèçîâàòü âåñü çàïàñ ìóæåñòâà è óìåíèÿ ýêèïàæà è ðèñêíóòü ñåñòü íà

àýðîäðîìå, ïðîáèâøèñü ñêâîçü áóðþ.
Êîìàíäèð êîðàáëÿ ñêàçàë: «Áóäåì ñàäèòüñÿ íà àýðîäðîìå». Ñ êîìàí-

äèðîì íå ñïîðÿò, åãî ñëîâî â ïîëåòå --- çàêîí.

Ìàøèíà ïîøëà íà ñíèæåíèå.

×òîáû ðàáîòàë ïðèåìíèê, äîëæåí ïðåæäå âñåãî äåéñòâîâàòü ïåðå-

äàò÷èê
--- èíà÷å ðàäèñòó íå÷åãî áóäåò ïðèíèìàòü. Ïåðåä ïðèçåìëåíèåì

âûÿñíèëîñü --- ðàäèîîáîðóäîâàíèå àýðîäðîìà âûøëî èç ñòðîÿ. È âñå

âåëèêîëåïíûå ñàìîëåòíûå ïðèáîðû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ñëåïîé ïî-

ñàäêè, îêàçàëèñü òåïåðü íè ê ÷åìó. Èì íå÷åãî áûëî ñëóøàòü, íå íà ÷òî

áûëî «ñìîòðåòü». Îáñòàíîâêà ðåçêî óñëîæíèëàñü. Ëåò÷èêè ìîãëè ðàñ-

ñ÷èòûâàòü ëèøü íà ñîáñòâåííîå óìåíèå è âûäåðæêó.



Îñòîðîæíî è óâåðåííî äåéñòâóÿ ðóëÿìè, Àëàøååâ ïðîäîëæàë ñíè-

æåíèå --- çåìëÿ áûëà ðÿäîì è îøèáèòüñÿ ëåò÷èê íå èìåë ïðàâà: îí îò-

âå÷àë çà ñîõðàííîñòü ìàøèíû, çà æèçíü ëþäåé...
Ñ ïåðâîãî çàõîäà ýêèïàæó íå óäàëîñü ïîïàñòü íà «áåòîíêó». Ñèëü-

íûé áîêîâîé âåòåð, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ñäóë ìàøèíó â ñòîðîíó îò ïîñà-

äî÷íîé ïîëîñû. Ïðèøëîñü óõîäèòü íà âòîðîé êðóã è, îñòîðîæíî ìàíåâ-

ðèðóÿ â ïåñ÷àíîé ìóòè, ïîâòîðèòü çàõîä.

Âûñîòû îñòàâàëîñü âñåãî ìåòðîâ äåñÿòü, êîãäà øòóðìàí Ðóäíåâ êðèê-

íóë:
--- Ïîëîñà --- ñëåâà!

Íà ýòîò ðàç Àëàøååâ ñóìåë ðàçâåðíóòü ñàìîëåò íàä ñàìîé çåìëåé è

ñåñòü. Áîðòèíæåíåð Èâàí Äàíèëîâè÷ Èâàíîâ, òîò ñàìûé ñòàðûé Èâàíîâ,
÷òî ãîòîâèë ê ïåðåëåòó ÷åðåç ïîëþñ åùå ñàìîëåò ×êàëîâà, âûêëþ÷èë

äâèãàòåëè.

Ñ ìèíóòó â êàáèíå áûëî òèõî, ïîòîì çàãîâîðèëè âñå ðàçîì.
Ýòîò î÷åíü òðóäíûé ïîëåò ýêèïàæ çàïîìíèë íàäîëãî.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè è «Òó-104» âû-

øåë íà ìåæäóíàðîäíûå òðàññû, â êîðîòêèé ñðîê åãî óâèäåëè
Ëîíäîí è Ïðàãà, Áóäàïåøò è Ïåêèí, Âàðøàâà è Ðàíãóí...
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Äåæóðíûé ïî àýðîïîðòó îáúÿâèë ïîñàäêó íà ñàìîëåò

«Òó-104», îòëåòàþùèé èç Ìîñêâû â Òáèëèñè. Íàäî áûëî ñïå-

øèòü. ß ïîäíÿëñÿ ïî òðàïó
--- âîò íàêîíåö äâåðè. Äî êàáèíû

îñòàëñÿ îäèí øàã...

Âïðî÷åì, åñëè áûòü î÷åíü òî÷íûì, çà äâåðüþ åùå íå ñîâñåì

êàáèíà---ñíà÷àëà âõîäèøü â âåñòèáþëü ñ ãàðäåðîáàìè. Îò-

ñþäà äâå äâåðè âåäóò â òóàëåòíûå êîìíàòû, è îäíà, òà, ÷òî

ñëåâà,--- â äâàäöàòèâîñüìèìåñòíóþ ïàññàæèðñêóþ êàáèíó,
óñòàâëåííóþ óäîáíûìè êðåñëàìè, îòäåëàííóþ êàêîé-òî îñîáåí-

íîé îáøèâêîé ìÿãêîãî ñåðîâàòîãî öâåòà. Íà ïåðåáîðêå, îòäå-

ëÿþùåé êàáèíó îò ñàëîíà, ïðèâåòëèâî ïîáëåñêèâàþò ìàëåíüêèå

íèêåëèðîâàííûå êðþ÷î÷êè
--- íà íèõ ïîäâåøèâàþòñÿ... ÷åòûðå

ëþëüêè, ýòî íà òîò ñëó÷àé, åñëè â «Òó-104» ïîÿâÿòñÿ çàêîííûå

áåçáèëåòíûå ïàññàæèðû!
Â ñàëîíå, ðàñïîëîæåííîì çà îáùåé êàáèíîé, ðàçìåùåíû

÷åòûðå äâóõìåñòíûõ äèâàíà, ìåæäó äèâàíàìè ---

ñòîëèêè, íàä

ñòîëèêàìè --- áîëüøèå ýëåêòðè÷åñêèå ïëàôîíû.
Ñàëîí ïîêàçàëñÿ ìíå ïîõîæèì è íà êóïå ìÿãêîãî âàãîíà, è

íà êàþòó òåïëîõîäà ñðàçó. Îí âûçûâàë âîñïîìèíàíèÿ î çåìëå

è î ìîðå, íî íèêàê íå õîòåë âÿçàòüñÿ ñ òâåðäî ñëîæèâøèìèñÿ

ïðåäñòàâëåíèÿìè î âîçäóøíûõ óäîáñòâàõ. Äëÿ íåáà ñàëîí áûë

ñëèøêîì øèêàðíûé...
Ñðàçó çà ñàëîíîì ðàñïîëîæèëîñü ìàëåíüêîå êàôå è ðÿäîì ñ

íèì êóõíÿ. Â êóõíå, êðîìå ýëåêòðîïëèòêè è äóõîâîãî øêàôà,
áûëè åùå ìîéêà äëÿ ïîñóäû ñ ãîðÿ÷åé è õîëîäíîé âîäîé, îòäå-

ëåíèå äëÿ õðàíåíèÿ ïðîäóêòîâ è õîëîäèëüíèê. Çà ïîìåùåíèÿìè

«ïèùåáëîêà» îêàçàëèñü åùå äâà ñàëîíà: îäèí íà âîñåìü ìåñò,

äðóãîé íà øåñòü.

×òîáû ïîïàñòü â êàáèíó ëåò÷èêîâ, îñòàâàëîñü ïðîéòè ÷åðåç

ïåðåäíèé âåñòèáþëü è ðàñïàõíóòü ãåðìåòè÷åñêè çàêðûâàþùóþ-
ñÿ äâåðü. Íà çåìëå ÿ íå óñïåë ýòîãî ñäåëàòü. Âðåìÿ ïðîëåòåëî
íåçàìåòíî --- íà÷àëàñü îáùàÿ ïîñàäêà, è ìíå ïðèøëîñü âìåñòå

ñî âñåìè ïàññàæèðàìè çàíÿòü ñâîå ìåñòî «ñîãëàñíî êóïëåííîìó
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áèëåòó». ß óñåëñÿ ñïðàâà ó îêíà-èëëþìèíàòîðà, ðàñïîëîæåí-
íîãî íåäàëåêî îò ãîíäîëû äâèãàòåëÿ.

Ðàññìàòðèâàÿ ñâîèõ ïîïóò÷èêîâ, øóìíî çàíèìàâøèõ ìåñòà

è íå óñòàâàâøèõ óäèâëÿòüñÿ ðàçìåðàì è óáðàíñòâó ñàìî-

ëåòà, ÿ è íå çàìåòèë, êàê ýêèïàæ çàïóñòèë äâèãàòåëè. ß äàæå
íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî äâèãàòåëè ðàáîòàþò --- êàáèíà áûëà íà-

ñòîëüêî çâóêîíåïðîíèöàåìîé, ÷òî â ñàìîëåòå ìîæíî áûëî ïî-

ïðåæíåìó ðàçãîâàðèâàòü, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà. Êîãäà, îäíàêî,

ñàìîëåò ñòðîíóëñÿ ñ ìåñòà è, ïëàâíî ïîêà÷èâàÿñü, ïîðóëèë
ê âçëåòíîé ïîëîñå, ñîìíåíèÿ èñ÷åçëè --- äâèãàòåëè äåéñòâèòåëü-
íî ðàáîòàëè.

Íà ðàçáåãå ÿ ñìîòðåë â îêíî è îò÷åòëèâî âèäåë, êàê ïåð-
âûìè íà÷àëè «âçëåòàòü» êðûëüÿ, êîí÷èêè èõ çàìåòíî ïðîãíó-
ëèñü ââåðõ åùå äî òîãî, êàê âåñü ñàìîëåò íàáðàë íóæíóþ ñêî-

ðîñòü, ÷óòî÷êó ïîçæå ôþçåëÿæ «âûæàëñÿ» íà íàïðóæèíåííûõ
ïëîñêîñòÿõ.

Ýòî áûëî êðàñèâî è óäèâèòåëüíî.
Â ñâîå âðåìÿ ÿ ñäàâàë ýêçàìåí ïî êîíñòðóêöèè ñàìîëåòîâ,

çíàë, êîíå÷íî, êàêèå òðåáîâàíèÿ ïðåäúÿâëÿþòñÿ ê ñàìîëåòíûì

êðûëüÿì
--- îíè îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü äîñòàòî÷íî ïðî÷íû-

ìè è â òî æå âðåìÿ óïðóãèìè... Íî îäíî äåëî ôîðìóëû, ÷åð-

òåæè, ðàñ÷åòû
---

ñëîâîì, òåîðèÿ; è ñîâñåì äðóãîå
--- êîãäà òû

âèäèøü, êàê ìàøèíà áóêâàëüíî âçìàõèâàåò îãðîìíûìè ïëîñ-

êîñòÿìè...

Ïðóæèíÿùèå ýëàñòè÷íûå êðûëüÿ
--- îãðîìíûé óñïåõ êîíñò-

ðóêòîðîâ. Íå òàê-òî ýòî ïðîñòî
--- ñâåñòè âîåäèíî ïðî÷íîñòü, è

ýëàñòè÷íîñòü...

Äàâíî óæå íàó÷èëñÿ ÿ îïðåäåëÿòü ìîìåíò îòðûâà ñàìîëåòà

îò àýðîäðîìà çà ñåêóíäó äî òîãî, êàê ýòî äîëæíî ïðîèçîéòè.
È âñå æå «Òó-104» ïåðåøåë èç ñîñòîÿíèÿ «çåìëÿ» â ñîñòîÿíèå

«ïîëåò» íà ñåêóíäó ðàíüøå, ÷åì ÿ óñïåë ñîîáðàçèòü --- «ëåòèì».

È ñðàçó æå ìàøèíà óñòðåìèëàñü â âûñîòó, åå ðåøèòåëüíî òÿ-

íóëî ââåðõ, êàê èãîëêó ê ìàãíèòó.
Îáû÷íî íà âûñîòå ÷åòûðå òûñÿ÷è ìåòðîâ ëåò÷èêè íàäåâàþò

êèñëîðîäíûå ìàñêè. Íà ýòîì ðóáåæå íà÷èíàåòñÿ êèñëîðîäíîå

ãîëîäàíèå, è, åñëè íå ïîñàñûâàòü êèñëîðîä èç áàëëîíà, î÷åíü

ñêîðî ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ íåâàæíî --- ñíà÷àëà òÿæåëååò ãîëîâà,

çàêëàäûâàåò óøè, ïîòîì íà÷íåò êëîíèòü êî ñíó, è âåñü òû äå-

ëàåøüñÿ êàêèì-òî âàòíûì...

Íà «Òó-104» êèñëîðîäíûõ ìàñîê íå áûëî, ìû ëåòåëè íà äå-

ñÿòè òûñÿ÷àõ ìåòðîâ è íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé íå èñïûòûâàëè.

Äåëî â òîì, ÷òî âûñîòà óâåëè÷èâàëàñü òîëüêî çà îêíîì, òàê

ñêàçàòü, íà óëèöå, à â êàáèíå îíà ïîäíÿëàñü äî äâóõ òûñÿ÷ ÷å-

òûðåõñîò ìåòðîâ è íà òîì çàìåðëà. Ìîùíûå êîìïðåññîðû äî-
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áàâëÿëè íåäîñòàþùåå äàâëåíèå, ñïåöèàëüíûå óñòàíîâêè î÷èùà-

ëè è ïîäîãðåâàëè âîçäóõ. Ìû ëåòåëè, îêðóæåííûå èñêóññòâåí-

íûì êëèìàòîì ---

ïðèÿòíûì è ëåãêèì! Ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ

âåùü
---

ãåðìåòè÷åñêàÿ êàáèíà ñ èñêóññòâåííûì êëèìàòîì. Ëå-

òèøü íà âûñîòå äåñÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ, ñàìîëåò îêðóæåí

ñòðàòîñôåðíûì ìîðîçîì
---

ìèíóñ 55 ãðàäóñîâ, à â êàáèíå òåï-

ëî, ïëþñ 20 ãðàäóñîâ, è ðåøèòåëüíî íèêàêèõ íåïðèÿòíûõ îùó-
ùåíèé...

Íàáèðàÿ âûñîòó, ìû íåñêîëüêî ðàç ïðîíèçûâàåì îáëàêà.

Îíè ëåæàò ãèãàíòñêèì ñëîåíûì ïèðîãîì
--- ñ âûñîòû øåñòüñîò

ìåòðîâ äî øåñòè òûñÿ÷. «Òó-104» ïðîòûêàåò îáëà÷íîñòü êàê

øèëî âàòó áåç âñÿêîãî òðóäà
---

íàïðÿìóþ.

Íàâåðõó íàñ âñòðå÷àåò âåñåëîå ëó÷èñòîå ñîëíöå. Îíî çäåñü

âñåãäà, è äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî ìû óæå çàáðàëèñü íà âûñîòû, íå

äîñòóïíûå íè îáëàêàì, íè ïëîõîé ïîãîäå. Âåäü ñ ìîìåíòà âçëå-

òà ïðîøëî ñîâñåì ìàëî âðåìåíè, êàêèå-òî ìèíóòû, à ìû óæå
â ñòðàòîñôåðå. Ëåòèì ñî ñêîðîñòüþ âîñåìüñîò ñîðîê êèëîìåò-

ðîâ â ÷àñ.

Íå óñïåâàåøü åùå ïðèâûêíóòü êî âñåì ýòèì íîâûì è òàêèì

íåîæèäàííûì îùóùåíèÿì, êàê â êàáèíå ïîÿâëÿåòñÿ äåâóøêà
â êðàõìàëüíîì ôàðòóêå. Îíà ïðèíîñèò çàâòðàê. Åñòü ñîâñåì íå

õî÷åòñÿ --- íå äî åäû! Íî çàâòðàê âõîäèò â îáùóþ ïðîãðàììó

ðåàêòèâíîãî ïîëåòà, è îòêàçàòüñÿ íåóäîáíî...
Îáû÷íî ÷óâñòâà ëåò÷èêà âûâåðåíû, êàê ïðèáîðû. Äàæå åñëè

ó òåáÿ çàêðûòû ãëàçà, òû íå óïóñòèøü íà÷àëà ñíèæåíèÿ --- â

ýòîò ìèã òåëî äåëàåòñÿ êàê áû ëåã÷å, ìîòîðû ìåíÿþò òîí; òû íå

ïðîçåâàåøü è ðàçâîðîòà
---

ïðèæèìàåò ê ñèäåíüþ...

Íî â ñïîêîéíîì ïëàâíîì ïîëåòå íà «Òó» âîçíèêàåò òàêîå

âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÷óâñòâà ñîñêî÷èëè ñî ñâîèõ îñåé. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, ìíå âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ ñïðîñèòü:

--- Ñêàæèòå, äåâóøêà, ìû ëåòèì èëè íå ëåòèì?..

È äî ñîçíàíèÿ íå ñðàçó äàæå äîõîäèò, ÷òî â îáûäåííîñòè
âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî êàê ðàç è êðîþòñÿ ñàìûå óäèâèòåëüíûå
ñâîéñòâà íàøåé ìàøèíû.

Êîíå÷íî, ìû ëåòèì.

Íàø «Òó» ñ ëåãêîñòüþ ãëîòàåò ðàññòîÿíèå. Êàæäûå ñåìü ìè-

íóò ñîòíÿ êèëîìåòðîâ îñòàåòñÿ ïîçàäè. Çåìëè íå âèäíî, ñòðî-
ãèå è õîëîäíûå, òÿíóòñÿ äàëåêî âíèçó áåëî-ãîëóáûå ðîâíûå
îáëàêà...

Õî÷åòñÿ ïîïàñòü â ïèëîòñêóþ êàáèíó. Ïðîøó ïóñòèòü ìåíÿ

íà ìèíóòêó è çàñòðåâàþ ó ëåò÷èêîâ ïî÷òè äî êîíöà ïîëåòà.

Â êàáèíå ñâåòëî è êàê-òî íåïðèâû÷íî ïðîñòîðíî. Ñâåò ëüåò-

ñÿ ÷åðåç ïåðåäíåå è áîêîâîå îñòåêëåíèå, ñ ïèëîòñêîãî ñèäåíüÿ

âèäíî äàëåêî âïåðåä è â ñòîðîíû.

Ñïðàâà îò âõîäà
--- ìåñòî áîðòðàäèñòà. Àïïàðàòóðà åãî çà-

íèìàåò öåëûé «áóôåò»; ñëåâà ïîìåùàåòñÿ áîðòèíæåíåð. Äâà
óäîáíûõ êðåñëà â ñåðåäèíå êàáèíû ïðèíàäëåæàò ëåò÷èêàì.

Ëåâîå ---

êîìàíäèðó êîðàáëÿ, ïðàâîå
---

âòîðîìó ïèëîòó. Â ñà-

ìîì íîñó ìàøèíû --- øòóðìàíñêèé îòñåê. Òàì íå òîëüêî ñè-

äåíüå, íî è ñïåöèàëüíûé ñòîëèê äëÿ ðàáîòû ñ ïîëåòíûìè êàð-
òàìè.

Â ïèëîòñêîé êàáèíå ìíîæåñòâî ïðèáîðîâ, âûêëþ÷àòåëåé,
ðàçíîîáðàçíûõ ñèãíàëüíûõ óñòðîéñòâ, ëàìïî÷åê, ðóêîÿòîê

---

âñåãî íåñêîëüêî ñîòåí òðåáóþùèõ âíèìàíèÿ ïðåäìåòîâ. Ïðè-
áîðû ðàñïîëîæèëèñü âïåðåäè ëåò÷èêîâ --- íà ïðèáîðíûõ äîñêàõ,

îíè ïî áîêàì --- çàõâàòèëè âñå ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî íà áîð-
òàõ, çàáðàëèñü äàæå íà ïîòîëîê êàáèíû.

Íå ñêðîþ, òàêîå íàøåñòâèå «ïîìîùíèêîâ» ìåíÿ äàæå

ñìóùàåò. Êàê òóò óïðàâèòüñÿ ñî âñåìè, êîãäà èõ âñå ñðàçó

óâèäåòü è òî íåâîçìîæíî.

Áîðòèíæåíåð ïîêàçûâàåò ùèòîê íà ïîòîëêå. Â íåì ãíåçäÿò-

ñÿ çåëåíûå è ñèíèå ëàìïî÷êè. Ýòî ùèòîê àâòîìàòà, ñëåäÿùåãî
çà ðàñõîäîì òîïëèâà â ïîëåòå. Ðàçíîöâåòíûå ëàìïî÷êè äîêëà-

äûâàþò ëåò÷èêàì, êîãäà àâòîìàò ïåðåêëþ÷àåò òîïëèâíûå áàêè.

Àâòîìàò ýòîò ïîäñ÷èòûâàåò ðàñõîä ãîðþ÷åãî è âñå âðåìÿ ñòðîãî

ñëåäèò çà îñòàòêîì òîïëèâà. Ýêèïàæ ïîëíîñòüþ îñâîáîæäåí îò

ýòîé õëîïîòëèâîé è îòâåòñòâåííîé ðàáîòû.
Ó ùèòêà àâòîìàòè÷åñêîãî ïîæàðíèêà êðàñíûå ãëàçà-ëàì-

ïî÷êè. Åñëè â ïîëåòå âîçíèêíåò îãîíü, àâòîìàò íåìåäëåííî äî-

ëîæèò ýêèïàæó î ìåñòå ïîæàðà è ñàìîñòîÿòåëüíî ëèêâèäèðóåò
ïëàìÿ...
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Çà âñå âðåìÿ, ïîêà ìû áåñåäîâàëè ñ êîìàíäèðîì âîçäóø-
íîãî êîðàáëÿ, âòîðîé ïèëîò íå ïðèêîñíóëñÿ ê øòóðâàëó. Îí

ñèäåë, îòâàëÿñü ê ñïèíêå êðåñëà, è ïðîñìàòðèâàë êàêîé-òî

ñïðàâî÷íèê â çåëåíîì ïåðåïëåòå. Ìàøèíîé óïðàâëÿë àâòîìàò-

àâòîïèëîò. Ëåò÷èêè çàäàëè åìó êóðñ, ïðèêàçàëè äåðæàòü îïðå-

äåëåííóþ âûñîòó ïîëåòà, è ïðèáîð òî÷íî èñïîëíÿë êîìàíäó,
áäèòåëüíî ñëåäÿ çà êàæäûì, äàæå ñàìûì ïóñòÿêîâûì îòêëî-

íåíèåì ìàøèíû...

Ìû ëåòåëè íà þã. Ãäå-òî äàëåêî âíèçó ïîä íàìè óæå ëå-

æàëè ãîðû.

Êàâêàç --- âåëè÷åñòâåííûå ñíåãîâûå âåðøèíû, îðëû, ïàðÿ-
ùèå â ïîäíåáåñüå, òåìíûå óùåëüÿ; çàãëÿíåøü --- â òðåâîãå ñæè-

ìàåòñÿ ñåðäöå... Òàêèì çàïîìèíàåòñÿ Êàâêàç òóðèñòó-ïåøåõîäó,

÷åëîâåêó, øàãàþùåìó ïî çåìëå.

Ìíå ñëó÷àëîñü áûâàòü â ãîðàõ, è âñåãäà âåðøèíû äåéñòâî-
âàëè íà äóøó óãíåòàþùå, âñåãäà äóìàëîñü î íè÷òîæåñòâå ÷åëî-

âåêà, çàòåðÿííîãî ñðåäè êàìåííîãî âåëè÷èÿ ñêàë...

Êîãäà ëåòèøü íàä Êàâêàçîì íà «Òó-104», ÷óâñòâà è ìûñëè

âîçíèêàþò ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûå.
×òî òàì ãîðíûå âåðøèíû è ëåäîâûå øàïêè --- îíè æå âñå

ïëîñêèå, ÷åðò âîçüìè, êîãäà ñìîòðèøü íà íèõ ñ áîðòà ìàøèíû!

Ãäå òàì íèòî÷êà Âîåííî-Ãðóçèíñêîé äîðîãè, åå è íå âèäíî âî-

âñå!.. «Äà åñòü ëè âîîáùå íà ñâåòå ñèëà, ñïîñîáíàÿ ïðîòèâî-
ñòîÿòü ñèëå ñîçäàòåëÿ ðåàêòèâíûõ êðûëüåâ?..» --- âîò î ÷åì äó-
ìàåòñÿ íàä Êàâêàçîì.

Äâà ÷àñà ïðîøëè íåçàìåòíî, äî ïîñàäêè îñòàâàëîñü ñîâñåì

óæå ìàëî âðåìåíè, êàêèõ-íèáóäü ìèíóò òðèäöàòü.
--- Ñåé÷àñ Òáèëèñè,--- ñêàçàë áîðòèíæåíåð, äàâàÿ ìíå ïî-

íÿòü, ÷òî ïîðà ïîêèíóòü ïèëîòñêóþ êàáèíó,--- ñ÷èòàéòå, ÷òî ìû

ïîäàðèëè âàì äâà ñ ïîëîâèíîé äíÿ æèçíè! ×àùå ëåòàéòå íà

«Òó-104», è âû ïðîæèâåòå ñòî ëåò ëèøíèõ!

ß äàæå íå ñðàçó ïîíÿë íåîæèäàííóþ øóòêó èíæåíåðà. Íî

îí áûë ñîâåðøåííî ïðàâ, ýòîò âåñåëûé ðåàêòèâùèê. Ïîåçä èç

Ìîñêâû äî Òáèëèñè èäåò ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ÷àñîâ, «Òó-104» ëå-

òèò äâà ñ ïîëîâèíîé --- ýêîíîìèÿ âðåìåíè ïÿòüäåñÿò øåñòü ÷àñîâ

òðèäöàòü ìèíóò, êàê ðàç äâîå ñ ïîëîâèíîé ñóòîê.

Êñòàòè, çàìå÷ó ïîïóòíî, ÷òî ëèíèÿ Ìîñêâà --- Òáèëèñè ---

îäíà èç ñàìûõ êîðîòêèõ âíóòðåííèõ ëèíèé «Òó-104». Íà òðàññå
Ìîñêâà --- Õàáàðîâñê âîçäóøíûé ïóòåøåñòâåííèê ýêîíîìèò

îêîëî âîñüìè ñóòîê, áîëüøå íåäåëè æèçíè!..

Ñíèæåíèå ïðîøëî ïî÷òè òàê æå íåçàìåòíî, êàê è íàáîð âû-

ñîòû, ñàìîëåò íåìíîæêî ïîáîëòàëî, íî ýòî íà ñàìûõ ïîñëåäíèõ

ìèíóòàõ, êîãäà ìû ïðèáëèæàëèñü óæå ê çåìëå (ëåòè ìû íà

òðåõ-÷åòûðåõ òûñÿ÷àõ ìåòðîâ, íàì áû âñþ äîðîãó êà÷àòüñÿ

ââåðõ è âíèç). Ïëàâíî, ñîâñåì íåñëûøíî ÷èðêíóëè øàññè ïî

áåòîíó, è âñ¸ --- Òáèëèñè.

Â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè âðåìåíè áûëî â îáðåç, åãî åäâà õâà-

òèëî íà òî, ÷òîáû ñúåçäèòü â ãîðîä, êóïèòü ãðóçèíñêèõ êîíôåò,
ïà÷êó «Áåëîìîðà» ñ ìàðêîé Òáèëèññêîé ôàáðèêè è äåñÿòîê

îòêðûòîê ñ âèäàìè ãîðû Äàâèäà, ïðîñïåêòà Øîòà Ðóñòàâåëè è

ôóíèêóëåðà... Ìíå íóæíû áûëè âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà:
ÿ áûë óâåðåí, ÷òî äàæå ñðåäè ïî÷èòàòåëåé àâèàöèè íàéäóòñÿ
ëþäè, êîòîðûå ñìîãóò â ýòîò äåíü âå÷åðîì çàïîäîçðèòü ìåíÿ,
ìÿãêî âûðàæàÿñü, â óêëîíåíèè îò èñòèíû. Âîò äëÿ íèõ-òî ÿ è

êóïèë ãðóçèíñêèå ñóâåíèðû...
Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî çàäîëãî äî òðàíñàòëàíòè÷åñêîãî ïðûæ-

êà «Òó-104» èç Ìîñêâû â Íüþ-Éîðê, äî íåñêîëüêèõ åãî áëèñòà-

òåëüíûõ ïîëåòîâ íà ïîáèòèå ìèðîâûõ ðåêîðäîâ ãðóçîïîäúåì-

íîñòè. Âåðîÿòíî, òåïåðü ÿ ìîã áû îáîéòèñü è áåç âåùåñòâåííûõ

äîêàçàòåëüñòâ --- âñå óæå ïðèâûêëè ê ðåàêòèâíûì ñêîðîñòÿì

ïåðåäâèæåíèÿ.

ÍÎÂÎÅ ÑÅÐÄÖÅ

Ñòîèò ìíå çàêðûòü ãëàçà è íàñòðîèòüñÿ íà ëèðè÷åñêóþ âîë-

íó âîñïîìèíàíèé, êàê ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì îäíà çà äðóãîé
ïðîíîñÿòñÿ ìàøèíû ïîñëåäíåãî äâàäöàòèïÿòèëåòèÿ.

Ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ðèñóåòñÿ â ïàìÿòè êàáèíà èñòðåáè-
òåëÿ «È-5», è êàæåòñÿ, áóäòî ýòî òîëüêî â÷åðà áûëî,--- ðóêè

÷óâñòâóþò õîëîäîê ïóëåìåòíûõ ðó÷åê íà «È-15»... Î÷åðòàíèÿ
ñàìîëåòà «Ð-5» ñïîðÿò ïî ÷åòêîñòè ñ êîíòóðàìè «ÓÒ-1»...



È âñå æå ïåðåä òåì, êàê íà-

÷àòü ýòó ãëàâó, ÿ âíèìàòåëüíåé-

øèì îáðàçîì ïðîñìîòðåë ïà÷-

êó àëüáîìîâ ñ èçîáðàæåíèÿìè
ñàìîëåòîâ, ïîñòðîåííûõ çà ïî-

ñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò. ß ïðî-

âåðÿë ñåáÿ. È âîò ÷òî áðîñà-
ëîñü â ãëàçà. Âñå ñòàðûå ñàìî-

ëåòû --- ñàìûõ ïåðâûõ ëåò

ïîñòðîéêè ---

ðåçêî îòëè÷àëèñü

äðóã îò äðóãà: îäíè áûëè ìíî-

ãîêðûëûìè, äðóãèå îäíîêðû-

ëûìè, íà íåêîòîðûõ ìîòîð

óñòàíàâëèâàëñÿ âïåðåäè ëåò÷è-

êà, íà èíûõ ---

ñçàäè, ìíîãèå

ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî âåëè

ñâîþ ðîäîñëîâíóþ îò êîðîá÷à-
òîãî âîçäóøíîãî çìåÿ, à êàêèå-

òî áûëè ñðîäíè ïòèöàì. Íî ïî-

ñòåïåííî, ïî ìåðå òîãî êàê

àâèàöèÿ ñòàíîâèëàñü âçðîñëåå,

ñàìîëåòû, ñîçäàííûå ðàçëè÷-
íûìè êîíñòðóêòîðàìè â ðàçíûõ

ñòðàíàõ, äåëàëèñü âñå áîëåå è

áîëåå ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà.
Ñòîèò âçãëÿíóòü íà ìàøè-

íû âîåííîãî âðåìåíè, êàê ñðàçó
æå çàìå÷àåøü: «Ìåññåðøìèòò-
109» î÷åíü ïîõîäèò íà èñòðåáè-
òåëü «ßêîâëåâ», «Ôîêêå-

Âóëüô» --- íà «Ëàâî÷êèíà».

Ïî÷åìó?
Äà î÷åíü ïðîñòî. Ðàçíûìè

ïóòÿìè êîíñòðóêòîðû øëè ê îä-

íîé öåëè ---

ëó÷øàÿ ôîðìà ôþ-
çåëÿæà íàïîìèíàåò òêàöêîå



Î÷åðòàíèÿìè «Ìåññåðøìèòò-262» --- íåáîëüøàÿ, ëèøåííàÿ

ïðèâû÷íîãî âèíòà ìàøèíà --- íàïîìèíàë îêóðîê òîëñòîé ñèãà-

ðû; åãî òîëêàëè âïåðåä âûëåòàâøèå èç ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé

ãîðÿ÷èå ãàçû; â âîçäóõå çà íèì îñòàâàëñÿ ÷åðíûé äûìíûé ñëåä...

×òîáû ïîíÿòü ïðèíöèï óñòðîéñòâà ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòà,

ïðèäåòñÿ âñïîìíèòü òàêîé øêîëüíûé îïûò. Íà ëåãêîé òåëåæêå

óñòàíàâëèâàþò ïðîáèðêó. Ïîä íåé çàæèãàþò ñïèðòîâêó. Âîäà
â ïðîáèðêå çàêèïàåò, è ïàð ñ ñèëîé âûðûâàåòñÿ íàðóæó. Ïàð
ëåòèò â îäíó ñòîðîíó, à òåëåæêà îòêàòûâàåòñÿ â äðóãóþ. Ýòî è

åñòü ñàìûé ïðîñòîé ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü!
Â îñíîâå ñâîåé «Ìåññåðùìèòò-262» íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò

òàêîé ðåàêòèâíîé òåëåæêè. Êîíå÷íî, äâèãàòåëè åãî áûëè óñòðîå-

íû ãîðàçäî ñëîæíåå, è âûëåòàë èç íèõ íå ïàð, à ãîðÿ÷èé ãàç,

è ìîùíîñòüþ îíè îáëàäàëè âî ìíîãî-ìíîãî ðàç áîëüøåé, ÷åì

ïðîáèðêà, íî âñå ýòî òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè.

âåðåòåíî. Çàîñòðåííîå, îáòåêàåìîå, ýòî òåëî äàåò ñàìîå ìàëåíü-

êîå âîçäóøíîå ñîïðîòèâëåíèå. Äåñÿòèëåòèÿ èíæåíåðû èñêà-

ëè ýòó ôîðìó, à êîãäà â ïðåäâîåííûå ãîäû íàêîíåö íàøëè,

ñðàçó æå óöåïèëèñü çà íåå. Óëó÷øàòü âåðåòåíî áûëî ïðîñòî

íåêóäà...

Áîðÿñü ñ âðåäíûì ñîïðîòèâëåíèåì ìàøèí â ïîëåòå, âñå

êîíñòðóêòîðû ñòàðàþòñÿ êðûëüÿ äåëàòü ïîêîðî÷å è ïîòîíüøå.

Ïîñòåïåííî âñå îäíîìîòîðíûå ñàìîëåòû, åñëè ñìîòðåòü íà íèõ

ñíèçó, ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà çíàê «ïëþñ»...

Ìíîãî îáùåãî ìîæíî îáíàðóæèòü è â ðàçìåùåíèè è â

óñòðîéñòâå ìîòîðîâ. Íî íå áóäåì çàäåðæèâàòüñÿ íà îòäåëüíûõ

ïîäðîáíîñòÿõ, õî÷ó, ÷òîá áûë ïîíÿòåí îáùèé ñìûñë: ê êîíöó
âîéíû âñåì àâèàöèîííûì êîíñòðóêòîðàì áûëî ñîâåðøåííî
ÿñíî ---

ñòàðûå ñàìîëåòíûå ñõåìû äîæèëè ñâîé âåê. Óëó÷øàòü
èõ áîëüøå íåâîçìîæíî, òàê æå êàê íåâîçìîæíî óâåëè÷èâàòü
ìîùíîñòü ïîðøíåâûõ ìîòîðîâ. Ìîòîðû è òàê ðàçðîñëèñü íåïî-

ìåðíî, îíè óæå «ñúåäàëè» ñàìîëåòû.

Íî æèçíü íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ; íåêóäà óëó÷øàòü

àýðîäèíàìè÷åñêèå ôîðìû ñàìîëåòîâ, íåò ñðåäñòâ äëÿ óâåëè÷å-
íèÿ ìîùíîñòè ïîðøíåâûõ ìîòîðîâ

---

çíà÷èò, íàäî íàõîäèòü íî-

âûå, ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíûå òèïû ñàìîëåòîâ, äàòü ìàøèíàì

íîâûå, âî ìíîãî ðàç áîëåå ìîùíûå ñåðäöà!..
È, êàê áû ïîäòâåðæäàÿ ýòîò âûâîä, â ïîñëåäíèå äíè âîéíû

â äûìíîì îáðå÷åííîì íåáå Áåðëèíà ìèãíóë è èñ÷åç ïåðâûé áîå-
âîé ðåàêòèâíûé ñàìîëåò --- ýòî áûë èñòðåáèòåëü «Ìåññåð-
øìèòò-262».
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Òåïåðü, êîãäà âðåìÿ ðàññåêðåòèëî ìíîãèå âîåííûå òàéíû,
ÿ ìîãó ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî íåìöû áûëè íå ñàìûìè õèòðûìè è íå

ñàìûìè ïåðâûìè ðåàêòèâùèêàìè íà çåìëå.

Ïðåäâèäÿ íåèçáåæíîñòü êðóøåíèÿ ñòàðîé àâèàöèè, ïðîäå-
ëàâøåé îãðîìíûé ïóòü ðàçâèòèÿ, óñïåøíî ðàáîòàëè íàä óëó÷-

øåíèåì ñâîèõ ïåðâûõ ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé «Íèí» è «Äåð-
âåíò» àíãëè÷àíå, â ãëóáîêîé òàéíå òðóäèëèñü àìåðèêàíöû,
îñíîâàòåëüíî îòñòàâøèå â òó ïîðó îò ñâîèõ åâðîïåéñêèõ êîëëåã.

È ó íàñ, òîãäà îá ýòîì çíàëè íåìíîãèå, åùå 15 ìàÿ 1942 ãîäà
ëåò÷èê-èñïûòàòåëü êàïèòàí Ãðèãîðèé Áàõ÷èâàíäæè ïîäíÿë â

âåñåííåå íåáî ðåàêòèâíûé ñàìîëåò êîíñòðóêöèè ïðîôåññîðà
Â. Ô. Áîëîõîâèòèíîâà.

Íî ðàçâå ðåàêòèâíîå äâèæåíèå òàêàÿ óæ íîâîñòü, ðàçâå ëþ-

äè îòêðûëè åãî òîëüêî âî âðåìÿ âîéíû?

Êîíå÷íî íåò. Åùå øåñòü òûñÿ÷ ëåò íàçàä êèòàéöû çàïóñêàëè
â íåáî ïðàçäíè÷íûå è áîåâûå ðàêåòû. Ðåàêòèâíûå êîðàáëè ïðî-

åêòèðîâàë ãåíèàëüíûé Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé, äàâíî ïðåäñêàçàâ-

øèè, ÷òî çà ýðîé àýðîïëàíîâ âèíòîâûõ ïðèäåò ýðà àýðîïëàíîâ

ðåàêòèâíûõ. Ïî÷òè ñòî ëåò íàçàä ñîñòàâèë ÷åðòåæè ðåàêòèâ-
íîãî äâèãàòåëÿ íàðîäîâîëåö Í. È. Êèáàëü÷è÷. Íàêîíåö; íàøè

çíàìåíèòûå ôðîíòîâûå «Êàòþøè» áûëè îñíîâàíû íà ïðèíöèïå
èñïîëüçîâàíèÿ ðåàêòèâíûõ ñèë.

Òàê ïî÷åìó æå ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü íà ñàìîëåòå ïîÿâèëñÿ

òàê ïîçäíî?

«Âñÿêîìó îâîùó ñâîå âðåìÿ»
---

ãîâîðèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü.
×òîáû ðåàêòèâíûå äâèãàòåëè çàíÿëè ãëàâåíñòâóþùåå ìåñòî â

àâèàöèè, íàäî áûëî, âî-ïåðâûõ, äî êîíöà ïðîéòè õîðîøî ðàç-
âåäàííûé ñòàðûé ïóòü

---

ïóòü ïîðøíåâûõ ìîòîðîâ, è, âî-âòî-

ðûõ, îñíîâàòåëüíî ïîäãîòîâèòüñÿ ê íîâîé äîðîãå.
Ðåàêòèâíûì äâèãàòåëÿì íóæíû áûëè ñàìûå æàðîñòîéêèå

ñïëàâû ---

íîðìàëüíàÿ òåìïåðàòóðà â ýòèõ ìàøèíàõ ïðèáëè-
æàåòñÿ ê 1200 ãðàäóñàì (îáû÷íàÿ ñòàëü íà÷èíàåò ïëàâèòüñÿ ïðè
òàêîé æàðå).



Ðåàêòèâíûì äâèãàòåëÿì íóæíû áûëè ñàìûå ïðî÷íûå ìàòå-

ðèàëû: äâèãàòåëè ýòè äàþò äâåíàäöàòü
---

÷åòûðíàäöàòü òû-

ñÿ÷ îáîðîòîâ â ìèíóòó (ìîòîð àâòîìîáèëÿ «Ìîñêâè÷» íå ðàç-
âèâàåò áîëüøå òðåõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ îáîðîòîâ â ìèíóòó).

Ðåàêòèâíûå äâèãàòåëè ìîæíî áûëî ñîçäàâàòü òîëüêî íà

ñîâðåìåííûõ çàâîäàõ èç ñàìûõ ñîâåðøåííûõ ìàòåðèàëîâ, ñ ïî-

ìîùüþ ñàìîãî íîâîãî îáîðóäîâàíèÿ.
Âîò ïî÷åìó ìåæäó æåëàíèåì è âîçìîæíîñòüþ ïîñòðîèòü

ðåàêòèâíûé ñàìîëåò ïðîëåãëà òàêàÿ áîëüøàÿ äèñòàíöèÿ.

Óäèâëÿòüñÿ çäåñü, âïðî÷åì, íå ïðèõîäèòñÿ. Òû ÷èòàë ðîìàí
Æþëÿ Âåðíà «Ðîáóð Çàâîåâàòåëü»? Ïîìíèøü, êàê çíàìåíèòûé

ôàíòàñò âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ îïèñàë â íåì óñòðîéñòâî âåðòî-
ëåòà è êàê îí ïðîðî÷åñêè ìóäðî ïðåäñêàçàë ïîáåäó àâèàöèè íàä

âîçäóõîïëàâàíèåì?
×åëîâå÷åñêàÿ ìå÷òà âñåãäà îáãîíÿåò âðåìÿ.

Íóæíû áûëè äîëãèå ãîäû è óñèëèÿ òûñÿ÷ ó÷åíûõ, èíæåíå-

ðîâ, ðàáî÷èõ, ÷òîáû ïåðâûé ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü ïîáåäíî çà-

ãóäåë íàä àýðîäðîìîì.

Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ðîæäåíèè âîçäóøíîé òåõíèêè, ÿ âñå-

ãäà âñïîìèíàþ 3 àâãóñòà 1947 ãîäà.
Â ýòîò äåíü íà ÿðêî óêðàøåííîì Òóøèíñêîì àýðîäðîìå â

Ìîñêâå ñîñòîÿëîñü î÷åðåäíîå ïðàçäíîâàíèå Äíÿ àâèàöèè. Â íå-

áå, êàê îáû÷íî, ïèëîòèðîâàëè ñïîðòèâíûå ìàøèíû, êðóæèëèñü

ïëàíåðû, ïðîëåòàëè ñîåäèíåíèÿ èñòðåáè-
òåëåé è áîìáàðäèðîâùèêîâ. Íî âîò íà êà-

êîå-òî âðåìÿ àýðîäðîì ïðèòèõ, áóäòî çà-

ìåð, è âäðóã íàä ñòàðòîâîé äîðîæêîé ïðî-
íåñëàñü ñòðåìèòåëüíàÿ, êàê ñíàðÿä, ìàøè-

íà. Íàä öåíòðîì ëåòíîãî ïîëÿ ñàìîëåò

ýíåðãè÷íûì áðîñêîì âîíçèëñÿ â íåáî. Ëþ-

äè íå ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ïðîèçîøëî. Íî â

òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ðåàêòèâíûé
èñòðåáèòåëü îïðîêèíóëñÿ íà ñïèíó è âñå

ïîíÿëè --- ëåò÷èê íà÷àë âûïîëíÿòü ôèãóðû
âûñøåãî ïèëîòàæà,--- íàä àýðîäðîìîì

ïðîøåëåñòåëî ìîãó÷åå, íè ñ ÷åì íå ñðàâ-
íèìîå «Àõ!»

Àïëîäèñìåíòîâ íå áûëî ñëûøíî --- îíè

ïîòîíóëè â áàñîâèòîì ãóëå ðåàêòèâíîãî
äâèãàòåëÿ.

Ëåò÷èê ïèëîòèðîâàë ñ äåðçêîé óâåðåí-

íîñòüþ, åãî ìàøèíà âû÷åð÷èâàëà ôèãóðó çà

ôèãóðîé, îí ðàáîòàë ýíåðãè÷íî, áðîñêî,
íà ñîâåðøåííî íåìûñëèìûõ ñêîðîñòÿõ.

Êàçàëîñü, íåáî â ýòîò äåíü ñòàëî âûøå ---

òàê âåëèê áûë ðàçìàõ êà÷àâøåãîñÿ íàä

çåìëåé ñàìîëåòà. Èñòðåáèòåëü èñ÷åç òàê

æå íåîæèäàííî, êàê è ïîÿâèëñÿ.

Íî ñëåäîì çà ïåðâûì ñàìîëåòîì íà Òó-
øèíî âðûâàåòñÿ ãðóïïà ìàøèí. Õðàíÿ ëó÷-
øèå òðàäèöèè âîçäóøíûõ ïàðàäîâ, çâåíî

ëåòèò â òåñíîì ñòðîþ, ÷óòü íå âïëîòíóþ

ñîìêíóâ êðûëî ñ êðûëîì. È óæå íå îäè-

íî÷êà-èñòðåáèòåëü, à òðîéêà ïîâòîðÿåò

ñòðåìèòåëüíûé ôèãóðíûé êàñêàä.

Êîãäà ëåò÷èê ñ çåìëè íàáëþäàåò çà ïè-

ëîòàæåì è âèäèò, êàê ðåçêî ñíèæàåòñÿ íà

ôèãóðàõ ñàìîëåò, îí âñåãäà íåðâíè÷àåò.

Òóò óæ íè÷åãî ñ ñîáîé íå ïîäåëàåøü. Ïî-
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ìíþ îò÷åòëèâî, êàê ó ìåíÿ õîëîäåëè ïàëüöû íà ðóêàõ, êîãäà

çâåíî ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëåé îòâåñíî, ñî ñâèñòîì ïèêèðî-
âàëî íà öåíòð àýðîäðîìà. Âñå âðåìÿ ìíå õîòåëîñü êðèêíóòü:
«Õâàòèò! Ðåáÿòà, õâàòèò!»

Òîãäà ÿ åùå íå ëåòàë íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå è, êàê ìíîãèå

íåèñêóøåííûå ëþäè, áûë èñêðåííå óáåæäåí, ÷òî íîâàÿ òåõíèêà

íåäîñòóïíà îáûêíîâåííûì ëåò÷èêàì. Êàçàëîñü, íà ýòèõ ìàøè-

íàõ ìîãóò ïèëîòèðîâàòü òîëüêî î ñîáåííûå ëþäè.

Îäíàêî ïðîøëî î÷åíü íåìíîãî âðåìåíè, è ìíå ñàìîìó ïðè-
øëîñü ïðèíÿòü ðåàêòèâíîå êðåùåíèå. Âîò êàê ýòî ïðîèçîøëî.

Íà ãðàíèöå ëåòíîãî ïîëÿ ìåíÿ æäàë äûì÷àòî-ñåðûé ðåàê-
òèâíûé èñòðåáèòåëü «ßê-17». Êîìïàêòíàÿ ìàøèíà óâåðåííî

îïèðàëàñü íà øèðîêî ðàññòàâëåííûå òðåõêîëåñíûå øàññè.

Ìàøèíà óæå íà çåìëå çàíèìàëà ïîëîæåíèå ãîðèçîíòàëüíîãî
ïîëåòà. Èç-çà ýòîãî, êîãäà ëåò÷èê ñàäèëñÿ â êàáèíó, âîçíèêàëî

äîâîëüíî ñòðàííîå îùóùåíèå
--- âìåñòî ïðèâû÷íîãî áîëåå èëè

ìåíåå äëèííîãî ñàìîëåòíîãî íîñà ñêâîçü ëîáîâîå ñòåêëî áûë

âèäåí ïðîòèâîïîëîæíûé êîíåö àýðîäðîìà
---

êàçàëîñü, óæå
ëåòèøü.

Íàêàíóíå ýòîãî ïàìÿòíîãî äíÿ ÿ ñäàë òåîðåòè÷åñêèå çà÷åòû

è ïîëó÷èë îò íàøåãî êîìàíäèðà îòðÿäà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ

Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à Òàðîùèíà îôèöèàëüíîå ðàçðåøåíèå íà

âûëåò. Òåïåðü ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî íàäåòü ïàðàøþò, çà-

ïóñòèòü äâèãàòåëü è âçëåòåòü. Íî íîãè ïî÷åìó-òî íå î÷åíü ñïå-

øèëè ïîäíèìàòüñÿ â êàáèíó, è ÿ âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ

ïîðÿäîê äåéñòâèé íà âçëåòå...

Âïðî÷åì, ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîâòîðåíèå áûëî

ñîâåðøåííî èçëèøíèì --- ìîé «ßê» âçëåòåë ðàíüøå, ÷åì ÿ âñïî-

ìíèë, ÷òî íàäî äåëàòü ïîñëå òîãî, êàê ñàìîëåò òðîãàåòñÿ ñ ìå-

ñòà. Ïðèäÿ íà ýòîì îñíîâàíèè ê âûâîäó, ÷òî âçëåò íå ñëîæåí,

ÿ óáðàë øàññè, îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì è, áðîñèâ âçãëÿä íà

ïðèáîðû, óáåäèëñÿ, ÷òî âûñîòà ó ìåíÿ íå ÷åòûðåñòà, à âîñåìüñîò

ìåòðîâ.
Ñ èçáûòêîì âûñîòû ÿ ñïðàâèëñÿ ñðàâíèòåëüíî áûñòðî. Òðóä-

íåå áûëî îòäåëàòüñÿ îò ëèøíåé ñêîðîñòè. Âñþ æèçíü ÿ ïðèâûê
ñíà÷àëà ñëûøàòü, à ïîòîì, ñòàâ èíñòðóêòîðîì, ïîâòîðÿòü: «Íå

òåðÿé ñêîðîñòü! Ïîòåðÿë ïÿòü êèëîìåòðîâ... Ñêîðîñòü ìàëà!»

À òóò ñêîðîñòü áûëà âåëèêà, è ÿ íèêàê íå ìîã ñáðîñèòü ñòî

ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Îíè áûëè ëèøíèìè, ýòè ïîëòîðà-
ñòà êèëîìåòðîâ!

Íà ïèëîòàæå ñàìîëåò ìíå ïîíðàâèëñÿ
--- îí áûë î÷åíü ÷ó-

òîê ê ðóëÿì è ñ ëåãêîñòüþ âûïîëíÿë ñëîæíûå ôèãóðû, êîòîðûå
íà ïîðøíåâîì èñòðåáèòåëå òðåáîâàëè áîëüøîãî âíèìàíèÿ è âû-

ñîêîé òî÷íîñòè äâèæåíèé.
Ìîùü ðåàêòèâíîãî äâèãàòåëÿ îñîáåííî îò÷åòëèâî îùóùà-

ëàñü âî âðåìÿ âûïîëíåíèÿ ôèãóð âûñøåãî ïèëîòàæà. Â çîíå

ìàøèíà âåëèêîëåïíî áðàëà âûñîòó è äîëãî íå òåðÿëà ñêîðîñòè
íà âåðòèêàëüíîé ãîðêå...
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Ïîçæå ìíå ïðèõîäèëîñü ëåòàòü íà ìíîãèõ äðóãèõ, çíà÷è-

òåëüíî áîëåå ñîâåðøåííûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòàõ, ñ ëó÷øèìè

ëåòíûìè ïîêàçàòåëÿìè, ñ áîëåå ìîùíûìè äâèãàòåëÿìè, íî òà-

êîãî íàâÿç÷èâîãî èçáûòêà ñêîðîñòè, êàê íà «ßê-17», ÿ óæå íè-

êîãäà íå èñïûòûâàë ---

âåðîÿòíî, ïðèâûê.
Ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû áîëåå ïîçäíèõ êîíñòðóêöèé îñòàâèëè

äàëåêî ïîçàäè «ßê-17», ðåçêî èçìåíèëñÿ è îáëèê íîâûõ ñàìîëå-

òîâ --- ôþçåëÿæè èõ ñòàëè äëèííåå è òîíüøå, êîí÷èêè êðûëüåâ

îòòÿíóëèñü íàçàä, êàê ïåðüÿ íà ñòðåëàõ. Âî ìíîãî ðàç âîçðîñëà

ìîùü äâèãàòåëåé, õîòÿ ñàìè îíè ñòàëè ìåíüøå è çàïðÿòàëèñü

ãëóáîêî â ôþçåëÿæè.
Â âîçäóõå íîâûå ìàøèíû --- ñàìà ñêîðîñòü, ñâèñòÿùàÿ, ñòî-

íóùàÿ, îïåðåæàþùàÿ çâóê...

«Ñêîðîñòü!.. Ýòî ìå÷òà êàæäîãî ëåò÷èêà»,--- ïèñàë êîãäà-

òî ×êàëîâ. Òûñÿ÷à êèëîìåòðîâ â ÷àñ áûëî åãî çàâåòíîé

ìå÷òîé.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ìíå íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ýòè âäîõíî-

âåííûå ÷êàëîâñêèå ñëîâà, ÿ âñïîìèíàþ îá îäíîé èç ñâîèõ

âñòðå÷ ñ èçâåñòíûì íàøèì àâèàêîíñòðóêòîðîì äâàæäû Ãåðîåì
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Ñåìåíîì Àëåêñååâè÷åì Ëàâî÷-

êèíûì.

...Çà îêíîì ëèë äîæäü, ëèë óïîðíî, íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäðÿä,

êàçàëîñü, ÷òî â íåáå ñêîðî íå îñòàíåòñÿ âîçäóõà
--- âñå áûëî çà-

áèòî òó÷àìè è çâîíêèìè ïîëîñàìè äîæäÿ. Â òàêóþ ïîãîäó ïëî-

õî ëåòàòü è õîðîøî áåñåäîâàòü.
--- Àâèàöèÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ --- ýòî ïðåæäå âñåãî àâòîìà-

òèêà,--- ãîâîðèë Ñåìåí Àëåêñååâè÷.--- Òàì, ãäå ðå÷ü èäåò î áîëü-

øèõ ñêîðîñòÿõ, íåëüçÿ îñòàâëÿòü ëåò÷èêà îäèí íà îäèí ñ ìàøè-

íîé. Äåëî â òîì, ÷òî íà áîëüøèõ ñêîðîñòÿõ äàæå ñàìûé ñèëüíûé

ëåò÷èê, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, íå ñóìååò ñâåðíóòü ñ ìåñòà äàæå ñà-

ìûé ìàëåíüêèé ðóëü. Íàãðóçêè íà îïåðåíèå ñ ðîñòîì ñêîðîñòè

óâåëè÷èâàþòñÿ ïðîãðåññèâíî...
Â ýòîò äåíü Ñåìåí Àëåêñååâè÷ ðàññêàçûâàë ìíîãî èíòåðåñ-

íîãî, íîâîãî, íî âíèìàíèå ìîå íå îòðûâàëîñü îò íåîäíîêðàòíî

ïîâòîðåííûõ ñëîâ: «Áîëüøèå ñêîðîñòè».
ß ïîïðîñèë êîíñòðóêòîðà òî÷íåå îïðåäåëèòü, êàê îí

ïîäðàçäåëÿåò ñîâðåìåííûå ñêîðîñòè ïîëåòà, êàêèå èìåííî

îòíîñèò ê êàòåãîðèè ìàëûõ è êàêèå ê êàòåãîðèè áîëüøèõ ñêî-

ðîñòåé.
Ñîáåñåäíèê íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ, ïîòîì ñêàçàë:

--- Ïðåæäå âñåãî íàäî âûÿñíèòü, ñ êàêèõ ïîçèöèé ìû áóäåì
îöåíèâàòü ñêîðîñòü. Åñëè ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõíèêè --- ýòî îäíî

äåëî, åñëè ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ îùóùåíèé --- ñîâñåì

äðóãîå. Âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ ãîâîðþ? Ëåòàòåëüíûé ñíàðÿä
áåç ïèëîòà èìååò îäíè âîçìîæíîñòè --- ýòî ãîëàÿ òåõíèêà, à

ñêîðîñòíîé ñàìîëåò ---

äðóãèå. Òóò ãëàâíîå ÷åëîâåê, åãî îùó-
ùåíèÿ â ïîëåòå. Ñêîðîñòè â ïèëîòíîé è áåñïèëîòíîé àâèàöèè

íåñîèçìåðèìû.
ß ñêàçàë Ñåìåíó Àëåêñååâè÷ó, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóþò ïðåæäå

âñåãî òå ñêîðîñòè, ÷òî èñïûòûâàåò ÷åëîâåê.

--- Íó ÷òî æ, î÷åíü õîðîøî. Ìîæåòå çàïèñàòü òàê: «Ìàëûå

ñêîðîñòè
--- ýòî ÷òî-íèáóäü îêîëî òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ â ÷àñ,

ñðåäíèå ---òûñÿ÷à ïÿòüñîò, áîëüøèå --- äâå òûñÿ÷è è î÷åíü áîëü-

øèå ïîðÿäêà òðåõ òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ â ÷àñ».

Çàïèñûâàÿ ýòè öèôðû, ÿ íåâîëüíî ïîäóìàë: â êàêîå óäèâè-
òåëüíîå âðåìÿ ìû æèâåì! Ëåò÷èêè äàâíî óæå ñ÷èòàþò ðåàê-

òèâíóþ àâèàöèþ îáûêíîâåííîé, õîòÿ åé âñåãî-òî îò ðîäó íå-

ìíîãèì áîëüøå äåñÿòè ëåò, êîíñòðóêòîðû ñ òûñÿ÷åêèëîìåòðî-
âîé ñêîðîñòüþ îáðàùàþòñÿ ïî÷òè ôàìèëüÿðíî --- ýòî ýòàï

ïðîéäåííûé...
È, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ðàçâèòèå àâèàöèè èäåò

òàê ñòðåìèòåëüíî, ìû î÷åíü ÷àñòî ïðîñòî íå óñïåâàåì îòäàòü

äîëæíîå òåì, êòî ïîêîðÿåò ýòè óäèâèòåëüíûå ñêîðîñòè, òåì, êòî

êðîïîòëèâûì åæåäíåâíûì òðóäîì çàâîåâûâàåò íîâûå ñîòíè êè-

ëîìåòðîâ ñêîðîñòè, íîâûå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ äàëüíîñòè, íîâûå

äåñÿòêè òîíí ïîëåòíîãî âåñà.

Êîãäà òû êàæäûé äåíü äåëàåøü ñâîå äåëî, Àëåøà, òû íå-

âîëüíî ðàçó÷èâàåøüñÿ óäèâëÿòüñÿ.

Íàâåðíîå, òå ëþäè, ÷òî íî÷è íàïðîëåò ñèäåëè íàä ïðîåê-
òàìè èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà Çåìëè, òå, ÷òî ñäåëàëè äåñÿòêè

îòêðûòèé è ìèëëèîíû ðàñ÷åòîâ, ïðåæäå ÷åì âçîøëà â íåáå

Ìîñêîâñêàÿ Ëóíà, íå î÷åíü óäèâèëèñü åå ñòàðòó
--- ýòî áûëà èõ
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ðàáîòà. Âîò ïî÷åìó ÿ äóìàþ, ÷òî èíîãäà áûâàåò ïîëåçíî ïðè-
îñòàíîâèòüñÿ íà ñâîåì ïóòè, ñäåëàòü ìàëåíüêóþ ïàóçó, ïî-

ñòîÿòü, ïîäóìàòü, îãëÿäåòüñÿ âîêðóã, è òîãäà, îöåíèâ îêðóæàþ-

ùåå, ëåã÷å áûâàåò ïðîäîëæàòü ïîäúåì...

Ñåìåí Àëåêñååâè÷ Ëàâî÷êèí ïîìîã ìíå êàê-òî ïî-íîâîìó

îöåíèòü ñêîðîñòè íàøèõ ïîëåòîâ, ïî-íîâîìó ïîäóìàòü î íèõ.

×òîáû âñå áûëî ÿñíî, íàäî íàçâàòü âðåìÿ íàøåé âñòðå÷è
--- ýòî

áûëî îñåíüþ 1954 ãîäà.

Ñåãîäíÿ òûñÿ÷à êèëîìåòðîâ â ÷àñ è ïîäàâíî ìàëàÿ

ñêîðîñòü.
À âñå íà÷àëîñü ñ íîâîãî ñåðäöà ìàøèíû --- ñ ðåàêòèâíîãî

äâèãàòåëÿ. Ðåàêòèâíûå äâèãàòåëè âíåñëè â àâèàöèþ ñîâåðøåííî

íîâûå, íåñëûõàííûå ïðåæäå ðåæèìû ïîëåòà. È î÷åíü ìíîãèì

êàæåòñÿ, ÷òî óñëîâèÿ òðóäà ëåò÷èêîâ ñòàëè íåâåðîÿòíî òðóä-
íûìè. Íî ýòî äàëåêî íå òàê, è âîò ïî÷åìó: ìíîãîå â òåõíèêå ïè-

ëîòèðîâàíèÿ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ îáëåã÷èëîñü ---

íàïðèìåð,

ïðîùå ñòàë âçëåò.

Íà «òðåõêîëåñêå» íå íàäî â íà÷àëå ðàçáåãà îòäàâàòü îò ñåáÿ

ðó÷êó óïðàâëåíèÿ
--- çà÷åì ïîäíèìàòü õâîñò ñàìîëåòà, êîãäà îí

óæå çàðàíåå ïîäíÿò? Äàë ãàç --- æäè: íàðàñòåò ñêîðîñòü äî íîð-

ìàëüíîé, ìàøèíà ñàìà îòîðâåòñÿ îò çåìëè, åé íàäî òîëüêî

÷óòî÷êó ïîìî÷ü
--- ñëåãêà ïîäîáðàòü íà ñåáÿ ðó÷êó...

È ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå âû-

ïîëíÿòü òîæå ïðîùå.
Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî íà ñàìîëåòå áåç âèíòà è ïðàâûå è ëåâûå

ôèãóðû ïîëó÷àþòñÿ ñîâåðøåííî îäèíàêîâî --- ýòî áîëüøîå îá-

ëåã÷åíèå ëåò÷èêó: âåäü íà ñòàðûõ ìàøèíàõ âñåãäà ïðèõîäèëîñü

áðàòü ïîïðàâêó íà âëèÿíèå âèíòà. ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî òàêîå

âëèÿíèå âèíòà, ðàñêðóòè âåëîñèïåäíîå êîëåñî è ïîïðîáóé íà-

êðåíèòü åãî. Òû ïî÷óâñòâóåøü, êàê êîëåñî ñ ñèëîé âûðûâàåòñÿ
èç ðóê.

Ñàìîëåòíûé âèíò, êîãäà ìàøèíà ìåíÿåò íàïðàâëåíèå ïîëå-

òà, äåéñòâóåò ïðèìåðíî òàê æå...

Íàñòðîåíèå è ñàìî÷óâñòâèå âî âðåìÿ ïîëåòà íà ðåàêòèâíîì
ñàìîëåòå ëó÷øå, ÷åì íà ïîðøíåâîé ìàøèíå.

Â ãåðìåòè÷åñêîé êàáèíå --- òèøèíà (çâóêîèçîëÿöèÿ äåéñò-

âóåò èñêëþ÷èòåëüíî íàäåæíî), è ñ ðåàêòèâíûì äâèãàòåëåì

ãîðàçäî ìåíüøå ðàáîòû, è íà ïðèáîðû ìîæíî ðåæå çàãëÿäû-
âàòü: åñëè ÷òî-íèáóäü íå òàê, àâòîìàòè÷åñêèå ñèãíàëèçàòîðû
ñàìè äàäóò çíàòü.

Òàê ÷òî æ ýòî ïîëó÷àåòñÿ: íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå, âûõî-

äèò, ëåòàòü ëåã÷å, ïðîùå è ê òîìó æå ïðèÿòíåå?
Èìåííî òàê!

Åäèíñòâåííîå îñëîæíåíèå, êîòîðîå âîçíèêàåò íà áîëüøèõ

ñêîðîñòÿõ,--- äóìàòü â òàêîì ïîëåòå íàäî áûñòðåå, ðåøåíèÿ ïðè-
íèìàòü ìãíîâåííî è âñå âðåìÿ ïîìíèòü î áåãóùåé ñòðåëêå ñå-

êóíäîìåðà.
Â íîâîì òåìïå æèâåò ëåò÷èê ðåàêòèâíîé àâèàöèè, è ýòî

äåéñòâèòåëüíî ñëîæíî.

Òû, êîíå÷íî, ïîíèìàåøü, ÷òî òåïåðü è «Òó-104» íå ñàìîå

ïîñëåäíåå ñëîâî òåõíèêè, åñòü ñàìîëåòû, ëåòàþùèå è áûñòðåå,
è äàëüøå, è âûøå. Êàæäûé äåíü ïðèíîñèò íîâûå äîñòèæåíèÿ.

È êàêóþ áû öèôðó ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòè ïîëåòà ÿ çäåñü íè

íàçâàë --- è äâå è òðè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ â ÷àñ,--- ÿ ðèñêóþ
îøèáèòüñÿ.

Ïîêà ýòà êíèæêà áóäåò îáñóæäàòüñÿ â èçäàòåëüñòâå, ðåäàê-

òèðîâàòüñÿ, ïå÷àòàòüñÿ è ïóòåøåñòâîâàòü ê òåáå, íåò ñîìíåíèÿ,

÷òî ñàìàÿ íîâàÿ ìàøèíà è ñàìûé ïîñëåäíèé ðåêîðä ñêîðîñòè

óñïåþò óñòàðåòü.

Îäíàæäû òàê óæå ñëó÷èëîñü. Â 1957 ãîäó ìû ñ ëåò÷èêîì-

èñïûòàòåëåì Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèêîì Äìèò-
ðèåì Âàñèëüåâè÷åì Çþçèíûì íàïèñàëè ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó
î ñàìîëåòå «Òó-104». Ïîêà ðóêîïèñü ïðåâðàòèëàñü â ïåðâûé
òèïîãðàôñêèé îòòèñê, êîíñòðóêòîðñêîå áþðî äâàæäû Ãåðîÿ
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà àêàäåìèêà Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à Òó-
ïîëåâà óñïåëî ïîñòðîèòü è «Òó-104À», è «Òó-110», è ãèãàíòñêèé

òðàíñïîðòíûé êîðàáëü «Òó-114»...
Íàó÷åííûé ýòèì «ãîðüêèì» îïûòîì, ÿ íå áóäó íàçûâàòü íè

ñàìîé ïîñëåäíåé ìàøèíû, íè ñàìîé áîëüøîé îïóáëèêîâàííîé
â ïå÷àòè ñêîðîñòè è ñëåäóþùóþ ãëàâó îòâåäó íå ñàìîé áîëü-

øîé, à îäíîé ïîñòîÿííîé, íî îñîáåííîé ñêîðîñòè
---

ñêîðîñòè

ðàñïðîñòðàíåíèÿ çâóêà.
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Âðÿä ëè ìíå íàäî îáúÿñíÿòü òåáå, Àëåøà, ÷òî òàêîå çâóê.
Êîãäà òû îòñòóêèâàåøü ïàëêîé ïî ïåðåêëàäèíàì ñîñåäñêîãî

çàáîðà, èëè, çàëîæèâ ïàëüöû â ðîò, ñâèñòèøü íà âñþ óëèöó
ëèõèì Ñîëîâüåì-ðàçáîéíèêîì, èëè ïðîñòî ìÿóêàåøü êîòîì ---

âñå ýòî ïî-æèòåéñêè, áåç ïðèâëå÷åíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ íàó÷íûõ

äàííûõ è íàçûâàåòñÿ çâóêîì (ðàçó-
ìååòñÿ, áîëåå èëè ìåíåå ïðèÿòíûì).

Íî, åñëè ìû çàãëÿíåì ñ òîáîé â

ó÷åáíèê ôèçèêè, òî îêàæåòñÿ, ÷òî

ê çâóêîâûì ÿâëåíèÿì îòíîñÿòñÿ íå

òîëüêî òàêèå, êîòîðûå îáÿçàòåëü-

íî âîñïðèíèìàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì

óõîì. Íàïðèìåð, çàæàòàÿ îäíèì

êîíöîì â òèñêàõ ìåòàëëè÷åñêàÿ

ïëàñòèíêà, êîëåáëÿñü, ðàñïðîñòðà-
íÿåò âî âñå ñòîðîíû çâóêîâûå âîë-

íû. Ñëûøèì ìû ïðè ýòîì ÷òî-íè-

áóäü èëè íè÷åãî íå ñëûøèì --- âñå

ðàâíî âîëíû îò ïëàñòèíêè îòëå-

òàþò. Êàê æå òàê ---

çâóê, è âäðóã
ìû åãî íå ñëûøèì? Äåëî â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå óõî óñòðîåíî,
êàê ðàäèîïðèåìíèê, îíî ïðèíèìàåò çâóêè òîëüêî â îïðåäåëåí-
íîì äèàïàçîíå. Åñëè òåáÿ èíòåðåñóþò òî÷íûå öèôðû, ÿ îõîòíî

ïðèâåäó èõ çäåñü: ÷åëîâåê ñëûøèò îò äâàäöàòè äî äâàäöàòè òû-

ñÿ÷ êîëåáàíèé â ñåêóíäó.
Íî îòòîãî, ÷òî ìû ñ òîáîé íå ìîæåì âîñïðèíèìàòü äðóãèå

÷àñòîòû êîëåáàíèé (íå äàíî íàì ïðèðîäîé), ýòè äðóãèå çâóêè,
áîëåå âûñîêèå è áîëåå íèçêèå, íå ïåðåñòàþò ñóùåñòâîâàòü íà

ñâåòå. Êàê íè ñòðàííî íà ïåðâûé âçãëÿä, íî â ìèðå ãîðàçäî
áîëüøå íåñëûøèìûõ, ÷åì ñëûøèìûõ çâóêîâ...

×òîáû òåáå ëåã÷å áûëî ïðåäñòàâèòü, êàê ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ

çâóêîâàÿ âîëíà, ñäåëàé òàêîé íåñëîæíûé îïûò: ïðèâÿæè ê âáè-

òîìó â ñòåíêó ãâîçäþ èëè ê äâåðíîé ðó÷êå îäèí êîíåö âåðåâêè,
à äðóãîé --- âîçüìè â ðóêó è ðàâíîìåðíî êà÷íè åãî ââåðõ è âíèç.

Ïî âåðåâêå ïîáåæèò ïðîâîðíàÿ ãðèâêà. Ýòî è åñòü ìîäåëü

âîëíû. Îíà î÷åíü ïîõîæà íà çâóêîâóþ: âîçìóùåíèå â íåé ïå-

ðåäàåòñÿ âñå äàëüøå è äàëüøå îò èñòî÷íèêà êîëåáàíèÿ (îò òâîåé

ðóêè), íî ñàìà âåðåâêà èç ðóêè íå âûðûâàåòñÿ.
Ñî çâóêîâûìè âîëíàìè ïîëó÷àåòñÿ ïðèìåðíî òàê æå: âîç-

äóøíûå âîçìóùåíèÿ ïåðåäàþòñÿ îò èñòî÷íèêà çâóêà âî âñå ñòî-

ðîíû, à ñàì âîçäóõ îñòàåòñÿ íåïîäâèæíûì.
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Ñêîëüêî íè çâîíè â çâîíîê, âåòåð îò ýòîãî íå ïîäíèìàåòñÿ.

Âåðîÿòíî, âñå, ÷òî ÿ òåáå òîëüêî ÷òî ðàññêàçàë, áîëåå èëè

ìåíåå ïîíÿòíî. Íî âîò âîïðîñ: êàêîå îòíîøåíèå ìîãóò èìåòü

çâóê, âîëíû, êîëåáàíèÿ ê íàøåìó àâèàöèîííîìó äåëó?
×òî îò ëåòàþùèõ ñàìîëåòîâ øóìà ìíîãî, òàê ýòî è áåç îáú-

ÿñíåíèé êàæäîìó èçâåñòíî!

×óòî÷êó òåðïåíèÿ.

Çâóêîâûå âîëíû, îòëåòàþùèå îò øêîëüíîãî çâîíêà, èìåþò

âïîëíå îïðåäåëåííóþ, äàâíî è òî÷íî èçìåðåííóþ ñêîðîñòü; îíà

ðàâíà òðåìñòàì ñîðîêà ìåòðàì â ñåêóíäó. È ÷òî òû íè äåëàé
ñî çâîíêîì, óñèëèâàé èëè îñëàáëÿé òîê, ðåãóëèðóé êàê óãîäíî

çàçîð ïðåðûâàòåëÿ, âñå ðàâíî, ïîêà çâîíîê çâîíèò, ñêîðîñòü
ýòà íå èçìåíèòñÿ.

Òåïåðü ïðèçîâè ñåáå â ïîìîùíèêè âîîáðàæåíèå è ïðåäñòàâü
íà ìèíóòó, ÷òî îáûêíîâåííûé øêîëüíûé çâîíîê ïðèîáðåë âäðóã
ñïîñîáíîñòü ëåòàòü òàê æå ñâîáîäíî, êàê ñàìîëåò. ×òî ïðî-
èçîéäåò ñî çâîíêîì â âîçäóõå íà ðàçíûõ ñêîðîñòÿõ ïîëåòà?

Ïîêà çâîíîê ëåòèò ìåäëåííî, íå áûñòðåå òðåõñîò ñîðîêà ìåò-

ðîâ â ñåêóíäó, îò íåãî áóäóò óáåãàòü âî âñå ñòîðîíû ïðåäóïðå-
äèòåëüíûå çâóêîâûå ñèãíàëû, ïðè÷åì âïåðåäè çâîíêà îíè áóäóò
íåñêîëüêî ñãóùàòüñÿ, î÷åíü íåçíà÷èòåëüíî óïëîòíÿÿ âîçäóõ.

(Êîãäà çâîíîê íèêóäà íå ëåòàë, à ñïîêîéíî âûçâàíèâàë ñâîè

òðåëè íà øêîëüíîé ñòåíå, âîëíû îò íåãî ðàñïðîñòðàíÿëèñü âî

âñå ñòîðîíû îäèíàêîâî.)
×åì áûñòðåå ïîëåòèò íàø íåîáûêíîâåííûé çâîíîê, òåì ñèëü-

íåå áóäåò óïëîòíÿòüñÿ âïåðåäè íåãî âîçäóõ è òåì áëèæå áóäåò
ïîäñòóïàòü çâîíîê ê âîçìóùåííîé çîíå; è â òîò ìîìåíò, êîãäà

ñêîðîñòü ïîëåòà ñðàâíÿåòñÿ ñî ñêîðîñòüþ ðàñïðîñòðàíåíèÿ

çâóêà, çâîíîê äîãîíèò «ñòåíêó»

óïëîòíåííîãî âîçäóõà.

Ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ýòó

«ñòåíêó» ñ÷èòàëè íåïðåîäîëè-

ìûì áàðüåðîì, òåì ñàìûì

«çâóêîâûì áàðüåðîì», î ñóùå-
ñòâîâàíèé êîòîðîãî òû, íàâåð-

íîå, óæå ñëûøàë.



À òåïåðü
--- çàáóäåì î çâîíêå.

Âåäü ëåòÿùèé ñàìîëåò --- ñàì ïî ñåáå èñòî÷íèê çâóêîâûõ
êîëåáàíèé. È òóò óæ íå íàäî ïðèçûâàòü íà ïîìîùü ôàí-
òàçèþ, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå êðûëàòóþ ìàøèíó, ëåòÿùóþ
ñî ñêîðîñòüþ 340 ìåòðîâ â ñåêóíäó, ýòî âñåãî 1240 êèëîìåòðîâ â

÷àñ.Ñàìîëåòû, ïåðâûìè äîãíàâøèå â ïîëåòå ñêîðîñòü çâóêà,

ñòîëêíóëèñü ñî ìíîãèìè íåîæèäàííîñòÿìè. Ïîíà÷àëó íåîæè-

äàííîñòè ýòè áûëè íåïðèÿòíûìè, ÷àñòî òðàãè÷åñêèìè. Âîò

ïî÷åìó çà êîðîòêèé ñðîê, çà êàêèõ-íèáóäü ïîëòîðà
--- äâà ãîäà,

«çâóêîâîé áàðüåð» ïðèîáðåë øèðîêóþ è ìðà÷íóþ èçâåñòíîñòü.

Ñíà÷àëà áûëî òàê.

Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ðàçãîíÿë ñàìîëåò. Òîíåíüêàÿ ñòðåëî÷êà

óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè îòõîäèëà âñå äàëüøå è äàëüøå âïðàâî.

Äâèãàòåëü ðåâåë íà ñàìûõ áîëüøèõ îáîðîòàõ. Íàêîíåö ñòðå-
ëî÷êà çàìåäëÿëà ñâîå äâèæåíèå, îíà óæå áîëüøå íå ñêîëüçèëà

ïî øêàëå, à åëå-åëå ïîëçëà --- âîò-âîò îñòàíîâèòñÿ, è òîãäà

ìàøèíà äîñòèãíåò ñâîåãî ïðåäåëà, âûéäåò íà ìàêñèìàëüíóþ

ñêîðîñòü ïîëåòà.

Íî, åñëè íå õâàòàåò ìîùíîñòè äâèãàòåëÿ, â ðàñïîðÿæåíèè
ëåò÷èêà îñòàåòñÿ åùå îäíî ñðåäñòâî äëÿ ðàçãîíà ñàìîëåòà ---

ìîæíî èñïîëüçîâàòü ñíèæåíèå ìàøèíû.

Ñàíêè ðàçãîíÿþòñÿ íà ñïóñêå ñ ãîðû, ñàìîëåò --- â ïèêèðî-
âàíèè.

Ëåò÷èê îñòîðîæíî îòêëîíÿë ðó÷êó óïðàâëåíèÿ îò ñåáÿ.

È ñòðåëî÷êà óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè äåëàëà åùå îäèí ìàëåíüêèé

øàæîê âïåðåä, à ïîòîì ïðîèñõîäèëî íå÷òî íåïîíÿòíîå, ñòðàø-
íîå. Ìàøèíà âäðóã âûõîäèëà èç ïîâèíîâåíèÿ ïèëîòà, îíà íà÷è-

íàëà ñàìîïðîèçâîëüíî óâåëè÷èâàòü óãîë ñíèæåíèÿ, ðóëè óïðàâ-
ëåíèÿ êàìåíåëè...

Ñ çåìëè âèäåëè, êàê ñàìîëåò íåîæèäàííî ðåçêî âàëèëñÿ

âíèç, êàê åùå â âîçäóõå îí ðàññûïàëñÿ íà ñîñòàâíûå ÷àñòè.

Ïîòîì ÷àùå âñåãî áûâàë âçðûâ.
È âñ¸...

Ñòðîèëè íîâûé ñàìîëåò, äåëàëè åãî ïðî÷íåå ïîãèáøåãî è

ñíîâà èñïûòûâàëè íà ñêîðîñòè, áëèçêîé ê ñêîðîñòè ðàñïðîñòðà-

íåíèÿ çâóêà. Íîâóþ ìàøèíó ïîñòèãàëà ñòîëü æå òðàãè÷åñêàÿ

ó÷àñòü, ÷òî è ïðåäûäóùóþ...
Òàê áûëî âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, ìíîãî ðàç.
Íî ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè, íåâçèðàÿ íà íåóäà÷è, óïîðíî øòóð-

ìîâàëè «çâóêîâîé áàðüåð», îíè áûëè íàñòîÿùèìè ãåðîÿìè, îò-

ëè÷íî ïîíèìàÿ, ñ êàêèì «îãíåì» èãðàþò, íå îòêàçûâàëèñü îò

îïûòîâ, ñîçíàòåëüíî ðèñêîâàëè æèçíüþ, ÷òîáû ïðîáèòü ëþäÿì

äîðîãó â çàçâóêîâûå îáëàñòè ïîëåòà.

Âñå ïðîèñõîäèâøåå ïîíà÷àëó íà ñêîðîñòÿõ ïîëåòà, áëèçêèõ

ê ñêîðîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ çâóêà, áûëî çàãàäêîé. Êàæäîå ñâå-

äåíèå î òîì, êàê îòêëîíÿþòñÿ ðóëè, êàê âåäåò ñåáÿ ìàøèíà íà

ýòîì ðóáåæå, ìàëåéøèé íàìåê íà òðÿñêó
---

ïðåäñòàâëÿëè ñî-

áîé öåííåéøèé ìàòåðèàë äëÿ ó÷åíûõ. Ýòîò ìàòåðèàë äîáûâàëè
èñïûòàòåëè.

Òðóä ýòèõ ìóæåñòâåííûõ ëþäåé íå ïðîïàë äàðîì. Äàæå íå-

óäà÷íûå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ïîëåòû, ïîñëå êîòîðûõ èíîé ðàç
îñòàâàëèñü òîëüêî îáëîìêè ñàìîïèøóùèõ ïðèáîðîâ, ïîìîãàëè

ðàçãàäàòü òàéíó «çâóêîâîãî áàðüåðà».
Êðóïèöû áåñöåííîãî, ñîáðàííîãî â ïåðâûõ ïîëåòàõ îïûòà

èçó÷àëèñü ñ âåëè÷àéøèì âíèìàíèåì.

Âñå àýðîäèíàìè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè íà ñâåòå, âñå àâèàöèîí-

íûå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå èíñòèòóòû Çåìëè áèëèñü íàä

ðàçãàäêîé òàéíû «çâóêîâîãî áàðüåðà».
Ëþäè ñðî÷íî ïîñòðîèëè ñïåöèàëüíûå àýðîäèíàìè÷åñêèå

òðóáû, ìîäåëè ñêîðîñòíûõ ìàøèí ïîäâåðãàëèñü â íèõ âîçäåé-
ñòâèþ ñóìàñøåäøèõ ñêîðîñòåé âîçäóøíîãî ïîòîêà. Ìîäåëè ýòè

íå ëåòàëè--- íàïðîòèâ, íà íèõ íàëåòàë óòðîåííîé ñèëû óðàãàí,

ðîæäåííûé ñâåðõìîùíûìè âåíòèëÿòîðàìè. Íî îò ýòîãî íè÷åãî

íå èçìåíÿëîñü --- ñàìîëåò è âîçäóõ âñòóïàëè âî âçàèìîäåéñòâèå
òàê æå, êàê â ñàìîì íàñòîÿùåì ïîëåòå. Ó÷åíûå ïîëó÷àëè âîç-

ìîæíîñòü èçìåðÿòü àýðîäèíàìè÷åñêèå ñèëû, èññëåäîâàòü õà-

ðàêòåð îáòåêàíèÿ ìîäåëè âîçäóøíûì âèõðåì.
Ïîñòåïåííî êàðòèíà íà÷àëà ïðîÿñíÿòüñÿ, è íàóêà ñìîãëà

äàòü ëåò÷èêàì ïåðâûå ðåêîìåíäàöèè, ÷åãî èì ñëåäóåò îïàñàòüñÿ

â ïîëåòàõ, êàêèõ ïîëîæåíèé ìàøèíû èçáåãàòü. Ñ ýòîãî äíÿ ÷èñëî

óäà÷íûõ ïîëåòîâ ðåçêî âîçðîñëî. È, íàêîíåö, ïðèøëî âðåìÿ,
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êîãäà ó÷åíûå ñìîãëè íå òîëüêî ñêàçàòü, êàê îñòåðåãàòüñÿ êîâàð-

ñòâà «çâóêîâîãî áàðüåðà», íî è êàê ïðåîäîëåòü åãî.

Íà ýòîì ýòàïå ðàçâèòèÿ àâèàöèè ðîäèëàñü íîâàÿ íàóêà
---

àýðîäèíàìèêà áîëüøèõ ñêîðîñòåé. Óäèâèòåëüíûå âåùè îòêðûëà

îíà: íà îïðåäåëåííûõ ñêîðîñòÿõ ïîëåòà ðåçêî èçìåíÿþòñÿ ñâîé-

ñòâà íåñóùèõ ïëîñêîñòåé ñàìîëåòîâ, âûõîäÿò èç ñòðîÿ îáû÷íûå

ðóëè, íàðóøàþòñÿ âñå ñòàðûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá óñòîé÷èâîñòè
è óïðàâëÿåìîñòè ñàìîëåòà...

Ïîñòåïåííî ó÷åíûå ðàçãàäàëè âñå òàéíû ñêîðîñòíûõ ïîëåòîâ,
è òîãäà «áàðüåð» ñäàëñÿ. Íà âîçäóøíûõ ïðàçäíèêàõ ëåò÷èêè

ñòàëè ñàëþòîâàòü íå àðòèëëåðèéñêèìè çàëïàìè, à àýðîäèíàìè-
÷åñêèìè «âçðûâàìè», ñîïóòñòâóþùèìè ïðåîäîëåíèþ ñêîðîñòè

çâóêà...

Âðà÷è îáû÷íî ãîâîðÿò, ÷òî íå òàê óæ òðóäíî âûëå÷èòü ÷åëî-

âåêà ---

òðóäíåå áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàòü åãî áîëåçíü, âîâðåìÿ
ïîñòàâèòü ïðàâèëüíûé äèàãíîç.

Â òîò äåíü, êîãäà íàóêå óäàëîñü ïîíÿòü ïðè÷èíû ãèáåëè ïåð-

âûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ, ïðèáëèçèâøèõñÿ ê ñêîðîñòè ðàñ-

ïðîñòðàíåíèÿ çâóêà,
--- ïîëîâèíà äåëà áûëà ñäåëàíà.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî íîâûå ñâåðõñêîðîñòíûå ñàìîëåòû ïîëó-
÷èëè íîâûå î÷åðòàíèÿ ôþçåëÿæåé è òîíêèå, äàëåêî íàçàä ñêî-

øåííûå êðûëüÿ. Ýòî è áûë îòâåò íàóêè íà ïîïûòêó «çâóêîâîãî

áàðüåðà» îñòàíîâèòü ÷åëîâåêà!

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ïîëó÷èë òâîå ïåðâîå ïèñüìî, Àëåøà,
ïèëîòèðîâàíèå íà áîëüøèõ ñêîðîñòÿõ îêàçàëîñü óæå äîñòàòî÷íî

èññëåäîâàííûì è ïîäðîáíî îñâåùåííûì âî ìíîæåñòâå íîâûõ

ó÷åáíèêîâ è èíñòðóêöèé.
Ýòî î÷åíü îáëåã÷èëî ìîþ ðàáîòó --- ïèñàòü êíèæêó ïîìîãàë

ìíå êîëëåêòèâíûé îïûò ñêîðîñòíîé ðåàêòèâíîé àâèàöèè. Ýòîò

îïûò äàåò ìíå ïðàâî óâåðåííî ñêàçàòü:

--- Â õîðîøåå âðåìÿ çàäóìàë òû íà÷èíàòü ïóòü ëåò÷èêà-

«ðåàêòèâùèêà»! Äàëåêèå äàëè æäóò òåáÿ, äîðîãîé! Î÷åíü äàëå-

êèå --- âåäü ñåãîäíÿ òûñÿ÷à êèëîìåòðîâ â ÷àñ óæå íå ñ÷èòàåòñÿ

áîëüøîé ñêîðîñòüþ. È òî, ÷òî äëÿ íàñ ñîâñåì íåäàâíî êàçàëîñü

ðåêîðäíûì äîñòèæåíèåì, áóäåò, âåðîÿòíî, ñêîðîñòüþ òâîåé ó÷åá-
íîé ìàøèíû.

Ïðèçíàòüñÿ îòêðîâåííî
---

çàâèäóþ ÿ òåáå. È ÷åì áîëüøå äó-
ìàþ î òâîåì áóäóùåì, òåì ÷àùå ïûòàþñü îòâåòèòü íà âîïðîñ:
÷òî æå èçìåíèëîñü â íàøåé ëåòíîé ïðîôåññèè çà ñàìûå ïîñëåä-

íèå «ðåàêòèâíûå» ãîäû?

Ñàìîëåòû íàøèõ äíåé ñòàëè ïðåæäå âñåãî çíà÷èòåëüíî «îá-

ðàçîâàííåé». Íûíåøíèé ðåàêòèâíûé òÿæåëûé êîðàáëü â ñðàâ-
íåíèè ñ äàëüíèì áîìáàðäèðîâùèêîì âîåííîãî âðåìåíè âûãëÿ-

äèò ñëîâíî ïðîôåññîð ðÿäîì ñ ìîëîäûì ëàáîðàíòîì...
Ïîñìîòðè íà èçîáðàæåíèå ýòîé ïèëîòñêîé êàáèíû (êñòàòè,

îíà ïðèíàäëåæèò ñàìîëåòó íå ñàìîé ïîñëåäíåé ìàðêè) è ïîäó-
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ìàé, êàêèìè æå êà÷åñòâàìè äîëæåí îáëàäàòü ÷åëîâåê, ñîáèðàþ-
ùèéñÿ â «ðåàêòèâùèêè»?..
Ìû óæå áåñåäîâàëè ñ òîáîé î ëåò÷èêàõ è øîôåðàõ è ðåøè-

ëè, ÷òî ëåò÷èê îòëè÷àåòñÿ îò âîäèòåëÿ àâòîìàøèíû ïðåæäå âñå-

ãî áîëåå îñòðîé ðåàêöèåé. Ëåò÷èê òî÷íåå ðåàãèðóåò íà èçìåíå-

íèÿ îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè, áûñòðåå ïðèíèìàåò íåîáõîäèìûå

ðåøåíèÿ.
Âñå ýòè êà÷åñòâà äîñòèãàþòñÿ ó ïèëîòà çà ñ÷åò áîëüøîé

òðåíèðîâêè, çà ñ÷åò ïîñòîÿííîãî âîñïèòàíèÿ õàðàêòåðà, åæå-

äíåâíîé çàêàëêè âîëè.

È âñå æå íà îäíîé òîëüêî òðåíèðîâêå íåëüçÿ åõàòü áåñ-

êîíå÷íî.

Ñîâðåìåííûå ñêîðîñòè ïîëåòà ñòîëü âåëèêè, ÷òî «ïðèáîðû»,
îò ðîæäåíèÿ äàííûå ÷åëîâåêó ïðèðîäîé,--- åãî ãëàçà, åãî íåðâ-
íàÿ ñèñòåìà ---

ïðîñòî íå óñïåâàþò ñðàáàòûâàòü.
Ïðåäñòàâü ñåáå: äâà ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëÿ ëåòÿò íà

âñòðå÷íûõ êóðñàõ. Ó îäíîãî ñêîðîñòü òûñÿ÷à äâåñòè êèëîìåòðîâ
â ÷àñ è ó äðóãîãî òàêàÿ æå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìàøèíû ñáëèæàþò-

ñÿ â êàæäóþ ìèíóòó íà ñîðîê êèëîìåòðîâ!
Ñàìàÿ áîëüøàÿ äèñòàíöèÿ â âîçäóõå, íà êîòîðîé ëåò÷èê

ìîæåò íåâîîðóæåííûì ãëàçîì çàìåòèòü èñòðåáèòåëü ïðîòèâ-

íèêà, íåíàìíîãî ïðåâûøàåò äâà êèëîìåòðà.

Âûõîäèò, ÷òî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïèëîò îáíàðóæèò âðàãà,
è äî òîãî ìîìåíòà, êàê ñàìîëåòû, ëåòÿùèå íàâñòðå÷ó äðóã äðó-

ãó, ðàçìèíóòñÿ, ïðîéäåò â ëó÷øåì ñëó÷àå òðè ñåêóíäû! ×òî ãî-

âîðèòü
--- íåâåëèê ñðîê!

Òðóäíî ëåò÷èêó çà ýòî âðåìÿ ïðèíÿòü ñîîòâåòñòâóþùåå îá-

ñòàíîâêå ðåøåíèå, ïîäãîòîâèòüñÿ ê åãî âûïîëíåíèþ è íå ïîòå-

ðÿòü èç âèäó ïðîòèâíèêà... Òàê òðóäíî, ÷òî ïî÷òè íåâîçìîæíî.

Ñâåðõçâóêîâûå ñêîðîñòè ïîëåòà çàñòàâèëè êîíñòðóêòîðîâ
ñîçäàòü ìíîãî íîâûõ ïðèáîðîâ, ñèãíàëüíûõ óñòðîéñòâ, âñïîìî-

ãàòåëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ. Áåç íàäåæíûõ ïîìîùíèêîâ-àâòîìà-
òîâ ëåò÷èêè ïðîñòî íå ñìîãëè áû äàëüøå ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè

îáÿçàííîñòÿìè.

×òîáû æèòü â äðóæáå ñî âñåìè ýëåêòðè÷åñêèìè «ñîâåò÷èêà-

ìè», «ðàäèîèíôîðìàòîðàìè», ìåõàíè÷åñêèìè «çàìåñòèòåëÿìè»

ÏÎÌÎÙÍÈÊÈ ÇÀ ÐÀÁÎÒÎÉ

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè ÷åëîâåê ïîñòîÿí-

íî, óïîðíî, íàñòîé÷èâî èùåò ïóòè äëÿ îáëåã÷åíèÿ ñâîåãî òðóäà.
È íå òàê ýòî ïðîñòî ñêàçàòü, ÷åìó áîëüøå ðàäîâàëèñü ëþäè ---

ïåðâîé âîäÿíîé ìåëüíèöå èëè ïåðâîìó àòîìíîìó ðåàêòîðó... Ñî-

âåðøåíñòâóÿ è áåçîñòàíîâî÷íî ñîçäàâàÿ íîâóþ òåõíèêó, ëþäè

âñå ìåíüøå è ìåíüøå óäèâëÿþòñÿ òâîðåíèþ ñîáñòâåííûõ ðóê.

Ìû ïðèâûêàåì ê óëó÷øåíèÿì, ìû âîñïðèíèìàåì èõ êàê äîëæ-

íîå, ìû íàñòîëüêî îñâîèëèñü, íàïðèìåð, ñ òåñíûì îêðóæåíèåì

îãðîìíîé, ïðÿìî-òàêè íåèñ÷èñëèìîé àðìèè ñàìûõ ðàçíîîáðàç-
íûõ ïðèáîðîâ, ÷òî ïåðåñòàåì ïîðîé äàæå çàìå÷àòü, êàê ìíîãî

çíà÷àò äëÿ íàñ íåîäóøåâëåííûå îñâåäîìèòåëè, ðåãèñòðàòî-

ðû
---

ñëîâîì, ïîìîùíèêè...

Ïðåäñòàâü ñåáå íà ìèíóòêó òàêóþ íåâåðîÿòíóþ êàðòèíó:
â äâåíàäöàòü íîëü-íîëü íåêîòîðîãî ÷èñëà íåêîòîðîãî ìåñÿöà

òåêóùåãî ãîäà îäíîâðåìåííî íà âñåé çåìëå îñòàíàâëèâàþòñÿ

âñå ïðèáîðû.

è ýëåêòðîííûìè «ïîìîùíèêàìè», äàæå îïûòíîìó ëåò÷èêó, äà-
æå ñòàðîìó âîçäóøíîìó âîëêó íå ìåøàåò ïî÷àùå çàãëÿäûâàòü

â íàóêó...
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×òî ïðîèçîéäåò òîãäà? Îá ýòîì äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü...
Îñòàíîâèñü ïðèáîðû, è íåìåäëåííî íà÷íóò ñõîäèòü ñ ðåëü-

ñîâ ïîåçäà
--- âûéäåò èç ñòðîÿ àâòîáëîêèðîâêà, çàìðóò àâòîìà-

òè÷åñêèå ñòðåëêè. Â íåäîóìåíèè áóäóò ðàçâîäèòü ðóêàìè ñáèòûå

ñ òîëêó âðà÷è
--- ïîïðîáóé ïîñòàâèòü äèàãíîç, êîãäà äàæå òåì-

ïåðàòóðà áîëüíîãî íå èçâåñòíà. Íå ñìîãóò çàêîí÷èòüñÿ ôóò-
áîëüíûå âñòðå÷è

--- êîãäà ïîäàâàòü ñâèñòîê íà ïåðåðûâ, âåäü

ñåêóíäîìåðû òîæå ïåðåñòàíóò òèêàòü. Íà÷íóò çàãîðàòüñÿ îá-

ìîòêè ýëåêòðîìîòîðîâ, à òîíåíüêèå ñòðåëî÷êè îòêàçàâøèõ

âîëüòìåòðîâ äàæå íå êîëûõíóòñÿ...
Îñòàíîâèñü â íàøè äíè ïðèáîðû íà çåìëå, è âñÿ æèçíü ïîé-

äåò êóâûðêîì! Èçîáðåòåííûå ïûòëèâûì óìîì ÷åëîâåêà, ïî-

ñòðîåííûå åãî ñîîáðàçèòåëüíûìè ðóêàìè, ýòè òîíêèå è òî÷íûå

óñòðîéñòâà çàáðàëè î÷åíü áîëüøóþ âëàñòü ïîä ñâîè ÷óâñòâè-
òåëüíûå ñòðåëêè.

Â ýòîé êíèãå òû óæå âèäåë èçîáðàæåíèå ñàìîëåòíûõ êàáèí

è èìååøü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷èñëå ïðèáîðîâ-ïîìîùíè-
êîâ, ñîïðîâîæäàþùèõ ëåò÷èêà â ïîëåòå. Âåëèêî ýòî ÷èñëî è

ðàñòè ïðîäîëæàåò áåñïðåðûâíî.
Äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä ñ ïðèáîðíîé äîñêè ó÷åáíîãî

ñàìîëåòà ïîäìèãèâàëè ìíå äåâÿòü öèôåðáëàòîâ. (Òîãäà, ê ñëî-

âó ñêàçàòü, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïðèáîðîâ ìíîãî, è ÿ âñå âðåìÿ áåñ-

ïîêîèëñÿ --- êàê áû íå ñïóòàòü ñòðåëêè.)

Íà ñîâðåìåííîì òÿæåëîì òðàíñïîðòíîì ñàìîëåòå ïðèáîðû
ñ÷èòàþò óæå íå äåñÿòêàìè, à ñîòíÿìè! Òàê ÷òî íå÷åãî è ïûòàòü-

ñÿ ðàññêàçàòü çäåñü îáî â ñ å õ ïîìîùíèêàõ êîìàíäèðà âîç-

äóøíîãî êîðàáëÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî ïðîùå âñåãî

îòîáðàòü íàèáîëåå îòâåòñòâåííûå ïðèáîðû, òàê ñêàçàòü ïðè-

áîðû-ãåíåðàëû, è ðàññêàçàòü î íèõ.

Íî ýòî ðåøåíèå íå ñàìîå ëó÷øåå, è âîò ïî÷åìó
--- êàæäîå

óñòðîéñòâî, äîïóùåííîå íà ñàìîëåò, äëÿ ÷åãî-òî íóæíî, è êòî

âîçüìåò íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî êîìïàñ, óêàçûâàþ-
ùèé ëåò÷èêó êóðñ, «ãëàâíåå» âûñîòîìåðà èëè ÷òî ðàäèîñòàí-

öèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ýêèïàæ ïîääåðæèâàåò ñâÿçü ñ äðóãèìè
ëåòÿùèìè ñàìîëåòàìè è ñ çåìëåé, «âàæíåå» áåíçî÷àñîâ, ó÷èòû-

âàþùèõ ðàñõîä òîïëèâà â ïîëåòå?..

Íåò, ÿ ëè÷íî íå áåðóñü ïðèñâàèâàòü ñàìîëåòíûì ïðèáîðàì
íèêàêèõ «çâàíèé», ïóñòü âñå îíè ÷èñëÿòñÿ ðÿäîâûìè âåëèêîé

àðìèè òî÷íîé ìåõàíèêè. À ìû ñ òîáîé ïîéäåì, ïîæàëóé, ïî

äðóãîìó ïóòè
--- íå îò ïðèáîðîâ ê ïîëåòó, à îò ïîëåòà ê ïðèáî-

ðàì. ß ðàññêàæó òåáå î òðóäíûõ ïîëåòàõ è î òîé ïîìîùè, êîòî-

ðóþ â íèõ îêàçûâàþò ïðèáîðû ëåò÷èêàì.



Íî÷ü. Ïðîëèâíîé
äîæäü îæåñòî÷åííî ñå-

÷åò íåáî. ×åðíîòà òàêàÿ

ñèëüíþùàÿ, ÷òî êàæåò-

ñÿ, ìèð êîí÷àåòñÿ â ïÿòè

ñàíòèìåòðàõ çà ïðîçðà÷-
íûì ôîíàðåì êàáèíû.

Äàæå ñîáñòâåííûå íàâè-

ãàöèîííûå îãíè, ñèÿþ-

ùèå êðàñíûì è çåëåíûì

îãîíüêàìè íà êîí÷èêàõ

êðûëüåâ, ïðåäñòàâëÿþò-
ñÿ ñâåòÿùèìè ÷óòü ëè íå

èç äðóãîé çâåçäíîé ñèñ-

òåìû.

Êàê â òàêîé êðîìåø-
íîé òåìíîòå ëåò÷èêó
íàéòè äîðîãó äîìîé, êàê

áûñòðåå è íàäåæíåå ïðî-
áèòüñÿ ê ðîäíîìó àýðî-

äðîìó?
Ùåëêàåò ïåðåêëþ-

÷àòåëü ðàäèîêîìïàñà, è

÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ

ïðèâîäíàÿ ðàäèîñòàí-
öèÿ ìåëîäè÷íî âûïåâàåò

óñëîâíûé ñèãíàë íà çà-

äàííîé âîëíå.

«Òè-òà, òè-òà-òè-òè;

òè-òà, òè-òà-òè-òè» --- áåç

óñòàëè ïîâòîðÿåò,

íàïðèìåð, ìîðçÿíêà.
Ýòî çíà÷èò: «ÀË», «ÀË».
È ïðåâðàùàþòñÿ òàêèå

îáûêíîâåííûå áóêâû
çâóêîâîãî àëôàâèòà â
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ñàìóþ ïðåêðàñíóþ ìóçûêó íà ñâåòå. «ÀË» --- ãîëîñ äîìà.

«ÀË» ---

ïðèçûâ ñâîåé ïðèâîäíîé ñòàíöèè. Ñëûøèøü åãî è ïîíè-

ìàåøü, ÷òî çà òâîèì ïîëåòîì ñëåäÿò äðóçüÿ, ÷òî òåáÿ æäóò íà

àýðîäðîìå, ÷òî íèêòî íå óéäåò ñ ëåòíîãî ïîëÿ, êàêîé áû äîæäü
íè çàëèâàë çåìëþ, ïîêà òû íå ïðèçåìëèøüñÿ íà ñâîåé ïîñàäî÷-
íîé ïîëîñå è íå äîëîæèøü êîìàíäèðó: «Ïîñàäêó ïðîèçâåë. Âñå

â ïîðÿäêå»...

Åùå ðàç ùåëêàåò ïåðåêëþ÷àòåëü, òåïåðü ïîçûâíûå èñ÷åçà-

þò, íî çàòî íà öèôåðáëàòå ðàäèîêîìïàñà ïðèõîäèò â äâèæåíèå

ñòðåëî÷êà. Äëÿ íåå ïðèâîäíàÿ ñòàíöèÿ âñå ðàâíî, ÷òî ñåâåðíûé
ïîëþñ äëÿ ìàãíèòíîé ñòðåëêè: êóäà íè ïîâåðíåøü ñàìîëåò,

ñòðåëî÷êà ðàäèîêîìïàñà ïîêàæåò íà ðàáîòàþùèé ðàäèîïðèâîä.
Îæèâàåò ñòðåëî÷êà ðàäèîêîìïàñà, è êàæåòñÿ, áóäòî âîêðóã

ñâåòëååò. Äîì âïåðåäè
---

ñòðåëî÷êà âûâåäåò èç ëþáîé ÷åðíîòû,

èç ëþáîãî äîæäèùà. Íà íåå, ìàëåíüêóþ, ìîæíî ñìåëî íàäåÿòü-

ñÿ, îíà áåçîòêàçíàÿ, îíà óìíèöà...
Íî âûéòè â ðàñïîëîæåíèå ñâîåãî àýðîäðîìà â òàêóþ ïîãîäó

ýòî åùå íå âñå --- íàäî ïðîáèòüñÿ ê çåìëå, âíèç. Âåäü îáûêíî-

âåííîìó âûñîòîìåðó ìîæíî äîâåðÿòü òîëüêî ñ îãëÿäêîé: îí îò-

ìåðÿåò âûñîòó ïîëåòà íå íàä òîé ìåñòíîñòüþ, ãäå òû ïðîëåòàåøü
â äàííûé ìîìåíò, à íàä òåì àýðîäðîìîì, ñ êîòîðîãî òû ñòàðòî-
âàë. À åñëè âíèçó ãîðà?

Íî è íà ýòîò ñëó÷àé ó ïèëîòà åñòü íàäåæíûé ïîìîùíèê.

È ñíîâà ñïàñåíèå â ðàäèîïðèáîðå.
Ðàäèîâûñîòîìåð ïî òâîåé êîìàíäå îòïðàâèò âíèç ëó÷, êîòî-

ðûé, îòðàçèâøèñü îò ïîâåðõíîñòè çåìëè, âîçâðàòèòñÿ íà ñàìî-

ëåò. Çà âðåìÿ «ïàäåíèÿ» è îáðàòíîãî «ïðûæêà» ëó÷à ïðîéäåò
íè÷òîæíî ìàëîå âðåìÿ, è âñå æå ïðèáîð ñóìååò çàìåðèòü åãî

ñ âåëè÷àéøåé òî÷íîñòüþ è, ïîìíîæèâ íà ñêîðîñòü ðàñïðîñòðà-
íåíèÿ ðàäèîâîëíû, íà òðèñòà òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ â ñåêóíäó, âû-

äàòü íà öèôåðáëàòå «ãîòîâîå» òî÷íîå ðàññòîÿíèå äî çåìëè â

ìåòðàõ. Ýòî âûñîòà áåç îáìàíà --- ÷èñòàÿ âûñîòà!

Ñåãîäíÿ, êîãäà ðàäèî çàíÿëî íà ñàìîëåòå òàêîå ïðî÷íîå è,
ÿ áû ñêàçàë, òàêîå ïî÷åòíîå ìåñòî, ìíå íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ

îäíà çàíÿòíàÿ èñòîðèÿ.
Â íàø èñòðåáèòåëüíûé ïîëê ïðèñëàëè íåñêîëüêî êîìïëåê-

òîâ ïåðâûõ ðàäèîòåëåôîííûõ ñòàíöèé. Àïïàðàòóðó ïðèâåç èí-

æåíåð. Âûñîêèé, î÷åíü õóäîé ÷åëîâåê, îí ìîã ÷àñàìè ðàññêà-
çûâàòü î âåëèêîì áóäóùåì ðàäèî.

Èíæåíåð ìîíòèðîâàë ðàöèè íà ñàìîëåòàõ è ïðîâîäèë ñ íà-

ìè òåîðåòè÷åñêèå çàíÿòèÿ. Ñíà÷àëà íàì, åñòåñòâåííî, ïðåä-
ñòîÿëî îâëàäåòü ðàäèîòåõíèêîé íà çåìëå. Íî âñÿ áåäà çàêëþ-

÷àëàñü â òîì, ÷òî ó÷åáíîé ñòàíöèè â ïîëêó íå áûëî è ïîñòèãàòü

âñþ ïðåìóäðîñòü íîâîãî äåëà íàì ïðèõîäèëîñü, êàê ãîâîðèòñÿ,

íà ïàëüöàõ. Ïðèêàñàòüñÿ ê ðàöèÿì, ïðåäíàçíà÷àâøèìñÿ äëÿ
áîåâûõ ìàøèí, èíæåíåð íå äàâàë.

--- Ýòî äëÿ ïîëåòà,--- ñóõî ãîâîðèë îí, êîãäà êòî-íèáóäü âñå

æå ïûòàëñÿ ïîêðóòèòü ðó÷êó íàñòðîéêè.
Íàêîíåö íàñòóïèë äåíü ïåðâîãî ðàäèîôèöèðîâàííîãî ïîëå-

òà. Íà âûñîòå òûñÿ÷à ìåòðîâ ÿ âêëþ÷èë ïðèåìíèê è òâåðäûìè
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çàìåðçøèìè ïàëüöàìè îñòîðîæíî âçÿëñÿ çà ðó÷êó íàñòðîéêè.
Ñíà÷àëà â íàóøíèêàõ ÷òî-òî æàëîñòíî ïèñêíóëî, ïîòîì âäàëåêå

çàùåëêàë ñîëîâåé. Êàçàëîñü, ÷òî ñîëîâåé ëåòèò êî ìíå --- ùåë-

êàíüå ïðèáëèæàëîñü, ñòàíîâèëîñü âñå ãðîì÷å. Î÷åíü ñêîðî ÿ

óæå çàáûë î íåæíîé ïòè÷êå --- â íàóøíèêè ðâàëñÿ ãðîõîò, ðàâ-
íûé ïî ìåíüøåé ìåðå ãðîõîòó òàíêîâîé àòàêè... Ïîòîì âäðóã
íà ñåêóíäó íàñòóïèëà ñîâåðøåííåéøàÿ òèøèíà â ýôèðå, è

ÿ îò÷åòëèâî óñëûøàë ãîëîñ ñâîåãî êîìàíäèðà ýñêàä-

ðèëüè: «Ìàðñ-65, åñëè ñëûøèøü, ïîêà÷àé». Íå âåðÿ ñîá-

ñòâåííîìó ñ÷àñòüþ, ÿ êà÷íóë ñàìîëåò ñ êðûëà íà êðûëî. Ìíå

ïîâåçëî ---

óïðàæíåíèå íà óñòàíîâëåíèå ñâÿçè ñ çåìëåé ñ÷è-

òàëîñü ñ ýòîé ñåêóíäû âûïîëíåííûì. ß âåäü ïðèíÿë ïðèêàç
çåìëè!..

Òåïåðü äàæå òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî òàê ìîãëî áûòü êàêèõ-

íèáóäü äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòêà ëåò íàçàä, íî òàê áûëî, è ÿ íè-

÷åãî íå âûäóìàë â ýòîì ýïèçîäå, ðåøèòåëüíî íè÷åãî.

Ñåãîäíÿ âñïîìèíàþ è óëûáàþñü. Ñìåøíî! Êîíå÷íî, ñìåøíî,

êîãäà â íàøè äíè íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü íè îäíîãî äàæå

ñàìîãî ïðîñòîãî ïîëåòà áåç ðàäèîñâÿçè. À òîãäà íå äî ñìåõó

áûëî, âåäü ñëó÷àëîñü è òàêîå îò ðàçãíåâàííîãî êîìàíäèðà

ýñêàäðèëüè óñëûøàòü: «Åñëè íå ïåðåñòàíåøü áåçîáðàçíè÷àòü
íà ïîñàäêàõ, çàñòàâëþ ëåòàòü ñ ðàäèîïðèåìíèêîì! Áóäåøü
òîãäà çíàòü!..»

Ðàäèî, ïðèæèâøèñü â àâèàöèè, íå òîëüêî äî íåâåðîÿòèÿ

îáîñòðèëî ñëóõ ëåò÷èêà, íå òîëüêî ñäåëàëî åãî ãëàçàñòûì, êàê

ñîâà â íî÷è,--- ðàäèî íàìíîãî ïîâûñèëî áåçîïàñíîñòü ïîëåòà,

ïðåâðàòèëî íåëåòíóþ ïîãîäó â ëåòíóþ.
Îñîáåííî áîëüøóþ ðîëü â ýòîì äåëå ñûãðàë ðàäèîëîêàòîð.

Ñíà÷àëà ýòî áûë íàçåìíûé ïðèáîð. Â âîéíó îí èñïîëüçîâàëñÿ

äëÿ îáíàðóæåíèÿ ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà. Â îñíîâå ñâîåé ðàäèî-

ëîêàòîð, èëè ðàäàð
--- òàê íàçûâàëè åãî ðàíüøå, áëèçîê ðàäèî-

âûñîòîìåðó. Âîëíà, èçëó÷àåìàÿ ïåðåäàò÷èêîì ëîêàòîðà, èùåò
â íåáå ïðîòèâíèêà, íàõîäèò, «îòòàëêèâàåòñÿ» îò íåãî è, âîçâðà-
ùàÿñü äîìîé --- â ïðèåìíèê, äîêëàäûâàåò îïåðàòîðó, ãäå íàõî-

äèòñÿ ñàìîëåò-öåëü, êàêîé íà íåãî êóðñ è ñêîëüêî êèëîìåòðîâ
îòäåëÿþò âðàãà îò ñòàíöèè.



212 213

Ëîêàòîðû, âêëþ÷åííûå â ñèñòåìó ïðîòèâîâîçäóøíîé îáî-
ðîíû, î÷åíü ïîìîãàëè âî âðåìÿ âîéíû èñòðåáèòåëÿì.
È òîëüêî îäíà ïðè÷èíà íå äàâàëà ïîñòàâèòü ýòîò óìíûé è

î÷åíü âàæíûé äëÿ ïèëîòà ïðèáîð íà áîðò ñàìîëåòà --- ÷òî-

áû ðàçìåñòèòü ýëåêòðî- è ðàäèîîáîðóäîâàíèå ïåðåäâèæíîãî

ëîêàòîðíîãî ïóíêòà, òðåáîâàëîñü ñàìîå ìàëîå --- äâå àâòîìà-

øèíû.

Òåïåðü ýòî óæå ïî÷òè èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå. Áîðòîâîé
ëîêàòîð äàâíî ñòàë íàäåæíûì ïîìîùíèêîì êîìàíäèðà êîðàá-
ëÿ. È íå äóìàé, ÷òî áîðòîâîé ëîêàòîð íóæåí ëèøü â âîåííîå

âðåìÿ. Âåäü ýòîò ïðèáîð óìååò íå òîëüêî çàáëàãîâðåìåííî îáíà-

ðóæèâàòü ïîÿâëåíèå ïðîòèâíèêà, îí ïðåäóïðåæäàåò î ïðèáëè-
æåíèè ê ãðîçîâîìó ôðîíòó, ïðåêðàñíî ïðåäîõðàíÿåò ñàìîëåòû

îò ñòîëêíîâåíèé â îáëàêàõ, â äîæäå, â íî÷è. Ñëîâîì, ïîìîãàåò

âî âñåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïëîõî èëè ñîâñåì íè÷åãî íå âèäíî âîêðóã.

Ëîêàòîð ïîçâîëÿåò ïðèçåìëÿòüñÿ â ñàìóþ îòâðàòèòåëüíóþ ïî-

ãîäó. Ñ íèì òû ìîæåøü íå âèäåòü ìîêðîé ïîëîñû ïîñàäî÷íîãî

áåòîíà äî òåõ ïîð, ïîêà êîëåñà òâîåãî ñàìîëåòà íå êîñíóòñÿ

çåìëè, è äàæå íà òàêîé òðóäíîé ïîñàäêå íå ñëó÷èòñÿ íè÷åãî íå-

ïðèÿòíîãî.

Ëîêàòîð ñäåëàë ëåò÷èêîâ ñâåðõçðÿ÷èìè.

Íî íå òîëüêî ðàäèî è ëîêàöèÿ îòâîåâûâàþò ñåáå âñå íîâûå

è íîâûå ìåñòà â ñàìîëåòíûõ êàáèíàõ. Ïî ëåãêèì ëåñåíêàì ---

òðàïàì
--- â øòóðìàíñêèå ðóáêè ïîäíèìàþòñÿ óæå ñ÷åòíî-

ðåøàþùèå àâòîìàòû.

Îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ïðèáîðîâ ýòîé ãðóïïû
---

àâòîìàò-ïóòåïðîêëàä÷èê. Â òå÷åíèå âñåãî ïîëåòà, âèäíà èëè

íå âèäíà çåìëÿ ---

íåâàæíî, îí ñëåäèò çà ìåñòíîñòüþ, íàä êîòî-

ðîé ñîâåðøàåòñÿ ïîëåò, è íàíîñèò íà êàðòó ëèíèþ ôàêòè÷åñêîãî
ïóòè ñâîåãî ñàìîëåòà.

Ñ òàêèì ïîìîùíèêîì çàõî÷åøü --- íå çàáëóäèøüñÿ!
È âñå æå, êàê íè õîðîøè, êàê íè ñîâåðøåííû ïðèáîðû, î êî-

òîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî ðàññêàçàë, íî è îíè óæå íå ïîñëåäíåå ñëîâî

òåõíèêè. Ó ñàìûõ íîâûõ ïðèáîðîâ ïîÿâèëàñü âåñüìà ïðèìåòíàÿ

÷åðòà õàðàêòåðà, îíè ñòðåìÿòñÿ íå òîëüêî èçìåðÿòü òå èëè èíûå

âåëè÷èíû, íå òîëüêî ïðåäóïðåæäàòü ëåò÷èêà î ïðèáëèæåíèè

îïàñíîñòè, íî è àêòèâíî âìåøèâàòüñÿ â äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà. Ïðè-
áîðû ñòàíîâÿòñÿ âñå ñàìîñòîÿòåëüíåå, âñå âçðîñëåå.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìíå äîâåëîñü ïîëåòàòü ñ íîâûì òîãäà

ïðèáîðîì, ïðåäóïðåæäàâøèì ëåò÷èêà î ïðèáëèæåíèè îïàñíûõ

ðåæèìîâ.
Ñíà÷àëà ÿ ðàçãîíÿë ñàìîëåò äî çíà÷èòåëüíîé ñêîðîñòè è

ïåðåâîäèë ìàøèíó â êðóòóþ ãîðêó, ïðè ýòîì ñòàðàëñÿ «çàáûòü»

î ñêîðîñòè. Ìàøèíà äîâîëüíî áûñòðî çàìåäëÿëà äâèæåíèå, íî,

êàê òîëüêî äàëüíåéøàÿ ïîòåðÿ ñêîðîñòè ñòàíîâèëàñü îïàñíîé

è íà÷èíàëà ãðîçèòü ïîòåðåé óïðàâëÿåìîñòè, â íàóøíèêàõ øëå-

ìîôîíà ðàçäàâàëñÿ ïðåäóïðåäèòåëüíûé ãóäîê. «Îñòîðîæíî! ---

èçâåùàë îí.--- Äàëüøå óïàäåøü!»...
Òàê æå ÷åòêî äåéñòâîâàë ïðèáîð íà ïèêèðîâàíèè. Òîëüêî

òåïåðü ñèãíàë âêëþ÷àëñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ñêîðîñòü ñàìîëåòà

ïðèáëèæàëàñü ê ìàêñèìàëüíîé.

Îñîáåííî æå õîðîøî ðàáîòàë ïðèáîð íà âèðàæàõ. Ñ íèì

òû ìîã ñìåëî óâåëè÷èâàòü êðåí è âðàùåíèå ìàøèíû, íèñêîëü-

êî íå îïàñàÿñü ïåðåñòàðàòüñÿ è ñâàëèòüñÿ â øòîïîð. Ïîêà ãóäêè
áûëè ïðåðûâèñòûìè (êàê â òåëåôîíå, êîãäà íóæíûé íîìåð

çàíÿò), ñàìîëåò îñòàâàëñÿ óñòîé÷èâûì è ïîñëóøíûì ðóëÿì.

Ïðèáîð ïîìîãàë äåðæàòüñÿ íà ñàìîì ïðåäåëå, íà ãðåáíå áåç-

îïàñíîñòè. È âåñü ôîêóñ ïèëîòèðîâàíèÿ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî-

áû, óâåëè÷èâàÿ âðàùåíèå ìàøèíû, íå äàòü ñëèòüñÿ äâóì êîðîò-
êèì ïðåäóïðåäèòåëüíûì ñèãíàëàì â îäèí äëèííûé. Äëÿ ýòîãî

íå íàäî áûëî äàæå ìåëüêîì çàãëÿäûâàòü íà ïðèáîðíóþ äîñêó
---

ñàìîëåò îòëè÷íî 'ïèëîòèðîâàëñÿ íà ñëóõ.

Ïðèáîð ïîäâåðãñÿ â ñâîå âðåìÿ èíòåðåñíûì èñïûòàíèÿì.

Íà ëåòíîå ïîëå âûâîäèëè äâà ñîâåðøåííî îäèíàêîâûõ ñàìîëå-

òà, íà îäíó èç ìàøèí óñòàíàâëèâàëè ïðèáîð, ïðåäóïðåæäàâøèé
î ïðèáëèæåíèè îïàñíûõ ðåæèìîâ ïîëåòà, íà äðóãóþ

--- íå óñòà-
íàâëèâàëè. Ëåò÷èêîâ âûáèðàëè îäèíàêîâî, ñèëüíûõ ---

ìàñòåðîâ

âîçäóøíîãî áîÿ. Çàäàíèå èì äàâàëîñü ïðîñòîå: ñâîáîäíûé âîç-

äóøíûé áîé íà ñðåäíåé âûñîòå. Âûïîëíÿëîñü íåñêîëüêî ïîëå-

òîâ, ïðè÷åì ïîñëå êàæäîé ñõâàòêè ïèëîòû ìåíÿëèñü ìàøèíàìè.

Ïîáåæäàë âñåãäà òîò ëåò÷èê, êîòîðûé ëåòàë íà ìàøèíå ñ

ïðèáîðîì. Èíà÷å íå ñëó÷èëîñü íè ðàçó. Ê òîìó æå ïîáåäû íà
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ñàìîëåòå ñ ïðèáîðîì äàâàëèñü ñðàâíèòåëüíî ëåãêî, õîòÿ â îáû÷-

íûõ óñëîâèÿõ «ïðîòèâíèêè» áûëè âïîëíå äîñòîéíû äðóã äðóãà.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áîè íà÷èñòî âûèãðûâàë ïðèáîð, âåäü ýòî îí

ïîçâîëÿë ñâîåìó ïèëîòó äåðæàòüñÿ íà ñàìûõ ïðåäåëüíûõ ðåæè-

ìàõ, ðàáîòàòü íà òàêîì «÷óòü-÷óòü», êàêîãî «ïðîòèâíèê», ëèøåí-

íûé óìíîãî ïîìîùíèêà, óæå íå ÷óâñòâîâàë, õîòÿ è áûë çíàìå-

íèòåéøèì àñîì.

Â òó ïîðó, êîãäà ïðîâîäèëèñü ýòè èñïûòàíèÿ, ïðèáîð êàçàë-

ñÿ î÷åíü õîðîøèì, íî òåïåðü îí óæå óñòàðåë. Îäíàêî èäåÿ

êîíñòðóêöèè íå ïîãèáëà. Íà åå îñíîâå ìîæíî ïîñòðîèòü åùå
áîëåå îáðàçîâàííîãî ïîìîùíèêà ïèëîòà. Ìîëîäîé «íàñëåäíèê»

íå ñòàíåò ïîäíèìàòü øóì äàæå èç-çà ãðóáîé îøèáêè ëåò÷èêà, îí

íå áóäåò ïîäàâàòü íè äëèííûõ, íè êîðîòêèõ ïðåäóïðåäèòåëüíûõ

ñèãíàëîâ, à ïðîñòî â òîò ìîìåíò, êîãäà ðåæèì ïîëåòà ïðèáëè-
çèòñÿ ê îïàñíîìó è áóäåò ãðîçèòü ïèëîòó íåïðèÿòíîñòÿìè, îò-

äàñò ñïåöèàëüíîé ðóëåâîé ìàøèíêå êîìàíäó, è ìàøèíêà ýòà

î÷åíü äåëèêàòíî è â òî æå âðåìÿ î÷åíü ðåøèòåëüíî èñïðàâèò

íåâåðíûå äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà.

Êîãäà-òî øòóðìàíû äàëüíåé àâèàöèè ïðîèçâîäèëè âñå âîç-

äóøíûå ðàñ÷åòû íà áóìàæêå ñ ó÷àñòèåì îäíîãî-åäèíñòâåííîãî

ïîìîùíèêà ---

êàðàíäàøà; ïîòîì íà ïîìîùü èì ïðèøëè íåõèò-

ðûå âåòðî÷åòû, ïîçâîëèâøèå áûñòðåå ñêëàäûâàòü ñêîðîñòè âåò-

ðà ñ ñàìîëåòíûìè ñêîðîñòÿìè, îïðåäåëÿòü ñíîñ ìàøèíû âåòðîì

è óòî÷íÿòü êóðñ; ïîçæå ïîÿâèëèñü ñïåöèàëüíûå íàâèãàöèîííûå

ëèíåéêè, îñâîáîäèâøèå ëåò÷èêîâ íå òîëüêî îò óìíîæåíèÿ, äå-
ëåíèÿ è èçâëå÷åíèÿ êîðíåé, íî è îò ìíîãèõ âñïîìîãàòåëüíûõ

äåéñòâèé ñ òàáëèöàìè è äèàãðàììàìè. Óòî÷íÿòü âûñîòó, ñêî-

ðîñòü ïîëåòà, ãîòîâèòü äàííûå äëÿ áîìáîìåòàíèÿ è âîçäóø-
íîé ñòðåëüáû ñòàëî åùå ïðîùå...

Áûëî âðåìÿ, êîãäà ëåò÷èê íå ìîã íè íà ìèíóòó îòîðâàòü ðóê
îò øòóðâàëà èëè ðó÷êè óïðàâëåíèÿ, êîãäà ñàìàÿ ïóñòÿêîâàÿ
íåòî÷íîñòü â äâèæåíèè ðóëÿìè ãðîçèëà ñåðüåçíûìè îñëîæíå-

íèÿìè. Ïîòîì ïîÿâèëèñü íà ðóëÿõ óïðàâëåíèÿ ìàëåíüêèå

ïîäâèæíûå ïðèäàòêè
---

òðèììåðà. Ñ èõ ïîìîùüþ ïèëîò ïîëó-
÷àë âîçìîæíîñòü óìåíüøàòü íàãðóçêó íà ðóëè óïðàâëåíèÿ.
Îòêëîíÿÿ íóæíûé òðèììåð, îí äîáèâàëñÿ òàêîãî ðåæèìà ïî-

ëåòà, êîãäà ìàøèíó íèêóäà íå êðåíèëî, íå çàâîðà÷èâàëî. Áîëü-

øå òîãî, ëåò÷èê ìîã òåïåðü òàê «íàñòðàèâàòü» ðóëè, ÷òî ñàìîëåò

ñàì ñòðåìèëñÿ íàáèðàòü âûñîòó èëè, íàîáîðîò, ñíèæàòüñÿ.

Ïèëîòèðîâàòü íà ìàøèíàõ ñ òðèììåðàìè ñòàëî ñðàçó ãîðàçäî
ëåã÷å. À êîãäà óäàëîñü ñîçäàòü àâòîïèëîòû ---

ïåðâûå ðóëåâûå

ìàøèíû, ïî-íàñòîÿùåìó ðàçâÿçàâøèå ðóêè ëåò÷èêàì,--- ëåòàòü

ñòàëî åùå ïðîùå. Àâòîïèëîòû ìîãëè äîëãî è òî÷íî ñîõðàíÿòü

íóæíûé ðåæèì ïîëåòà, âåñòè ñàìîëåò ïî êóðñó, ðàçâîðà÷èâàòü
åãî íà íåîáõîäèìîå ÷èñëî ãðàäóñîâ, ñíèæàòü ìàøèíó ñ çàäàí-

íîé ñêîðîñòüþ, â çàäàííîì íàïðàâëåíèè.

Êàçàëîñü, î ÷åì åùå ìå÷òàòü? Ëþäè íàó÷èëèñü ëåòàòü ëó÷-
øå ïòèö. Óñëîâèÿ ïîãîäû, íåâîçìîæíûå äëÿ òàêèõ îòëè÷íûõ

ëåòóíîâ, êàê ãîëóáè èëè ñòðèæè, ñòàëè îáûäåííûìè äëÿ

ìîëîäûõ ëåò÷èêîâ.

Äîñòèãíóò ïðåäåë?
Ñîâåðøåíî óæå âñå, î ÷åì âåêàìè ìå÷òàëè ñàìûå ñìåëûå,

ñàìûå äåðçíîâåííûå ïðåäñòàâèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà?

Íî ìå÷òàì íåò ïðåäåëà. È â òîò äåíü, êîãäà òû ïåðåñòàíåøü

óäèâëÿòüñÿ ÷åìó-òî íîâîìó, õîðîøåìó
--- áóäü òî êîíüêè-

«áåãàøè» èëè ëîêàöèîííûé àâòîìàòè÷åñêèé ïðèöåë,--- òû
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Ýòè ìóäðûå ñëîâà íàðîäíîé ïîãîâîðêè ïðèìåíèìû ê ëþáîé

îáëàñòè æèçíè, íî â àâèàöèè, ìíå êàæåòñÿ, èì ëåã÷å, ÷åì ãäå-

ëèáî, íàéòè ïîäòâåðæäåíèå.

Äîïèñàâ ýòó ñòðî÷êó, ÿ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïåðå÷èòàòü çà-

êîí÷åííóþ ñòðàíèöó. È â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ðàäèî ïåðåäàëî
ñàìîå óäèâèòåëüíîå èç âñåõ, êîãäà-ëèáî ñëûøàííûõ ñîîáùå-
íèé: «Ñåãîäíÿ, 4 îêòÿáðÿ, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå çàïóùåí èñêóñ-
ñòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè»...

Ìîæíî ëè áîëåå óáåäèòåëüíî ïîäòâåðäèòü òîëüêî ÷òî âû-

ñêàçàííóþ ìûñëü? Ðîáêèå øàãè ïåðâûõ ëåòàþùèõ ðåàêòèâíûõ

ìàøèí, ñîâñåì íåäàâíî êàçàâøèõñÿ íàì ïðåäåëîì ÷åëîâå÷å-

ñêèõ âîçìîæíîñòåé, è äîëãîæäàííûé áðîñîê â ìèðîâîå ïðî-

ñòðàíñòâî!
Ñïóòíèê Çåìëè --- Ìîñêîâñêàÿ Ëóíà ---

ðàçâèâàåò ñêîðîñòü
äâàäöàòü âîñåìü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Äî äåâÿòèñîò êèëî-

ìåòðîâ ïîäíÿëñÿ ïîòîëîê ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà.
--- ×òî ýòî: ÷óäî? Ñêàçêà? Ôàíòàçèÿ?

Íåò, êîíå÷íî, è òåïåðü ýòî âñåì ÿñíî --- çà ïåðâûì ïðîðû-

íà÷íåøü äóìàòü è ìå÷òàòü î ëó÷øåì. Íà òî òû è ×åëîâåê ---

õîçÿèí çåìëè è íåáà!

âîì â êîñìîñ ïîñëåäîâàë, êàê èçâåñòíî, âòîðîé è òðåòèé, è, íà-

êîíåö, ïî äîðîãå, ïðîòîðåííîé àâòîìàòè÷åñêèìè êîíñòðóêöè-

ÿìè, óøåë ñ Çåìëè êîñìîíàâò íîìåð 1, à ñëåäîì è êîñìîíàâò íî-

ìåð 2...

Íî ñïóòíèêè è êîñìè÷åñêèå ðàêåòû
--- ýòî óæå íå àâèàöèÿ,

à êîñìîíàâòèêà, è ÿ íå áåðóñü âòîðãàòüñÿ â ÷óæóþ äëÿ ìåíÿ îá-

ëàñòü. Çàìå÷ó òîëüêî, ÷òî è Þðèé Àëåêñååâè÷ Ãàãàðèí è Ãåð-
ìàí Ñòåïàíîâè÷ Òèòîâ íà÷èíàëè ñâîþ æèçíü â íåáå --- ëåò÷è-

êàìè. Èõ ïåðâûìè ìàøèíàìè áûëè «ßê-18».

ÂÑÅ ÊÍÈÃÈ ÊÎÍ×ÀÞÒÑß

Êàæäàÿ êíèæêà äîëæíà èìåòü êîíåö. Ïèñüìà ---

äðóãîå
äåëî: èõ ìîæíî ïèñàòü âñþ æèçíü. À ðàç êíèæêà ---

çíà÷èò,

ñîáëþäàé ïîðÿäîê. Ïðèõîäèò è ìîé ñðîê çàêàí÷èâàòü íàø îò-

êðîâåííûé ðàçãîâîð î âûñîêèõ è òðóäíûõ âîçäóøíûõ ïóòÿõ, î

âçëåòàõ îáû÷íûõ è íåîáûêíîâåííûõ, î ãåðîéñòâå è ìàëîäóøèè,
î ìàøèíàõ è ïðèáîðàõ, î äåëàõ ïðàçäíè÷íûõ è ñîáûòèÿõ ïå-

÷àëüíûõ ---

ñëîâîì, íàø äëèííûé ðàçãîâîð î áîëüøîì, áåñïî-
êîéíîì, ðàáî÷åì íåáå...

Âñå ëè ÿ ðàññêàçàë? Êîíå÷íî, íåò. È ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî

ñ÷èòàë: Àëåøêå ïîäðàñòè åùå íàäî.

Êîãäà ÿ ðåøèë íàïèñàòü ýòó êíèæêó, ñåë ñî÷èíÿòü ïëàí ---

òàê ìåíÿ äàâíî â ëåòíîé øêîëå ïðèó÷èëè: áåç ïëàíà íè øàãó.
Ñî÷èíÿë ÿ ñâîé ïëàí äîâîëüíî äîëãî, è, êîãäà çàêîí÷èë ðàáîòó,
êàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî íå çàáûòî, âñå ïðåäóñìîòðåíî.

Íà÷àë ïèñàòü. Ñïåðâà òðóä ìîé ïîäâèãàëñÿ â ñòðîãîì ñîîò-

âåòñòâèè ñ ïëàíîì, âñå ïóíêòû íàõîäèëè ñâîå ìåñòî --- îäèí çà

äðóãèì, è ó ìåíÿ áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî áåçîáëà÷íàÿ ïîãî-

äà ïðîäåðæèòñÿ äî ñàìîé ïîñàäêè, òî åñòü äî ñàìîé ïîñëåäíåé
òî÷êè.

Íî âîò íà ñòîëå çàçâîíèë òåëåôîí, è ÿ óñëûøàë â òðóáêå
äàëåêèé ãîëîñ ìîåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà, èçâåñòíîãî ëåò÷èêà-

èñïûòàòåëÿ Þðèÿ Òèìîôååâè÷à Àëàøååâà:
--- Õîðîøèå íîâîñòè, ñòàðèíà! Íàäî áû âñòðåòèòüñÿ.
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Â ãîðîä Àëàøååâ ïðèåõàë ïðÿìî ñ àýðîäðîìà, âåñåëûé, ðàñ-
òðåïàííûé.

--- Ïîçäðàâü. Ïîäíÿëè íûí÷å íîâóþ ìàøèíó. Êàê äàëüøå
ïîëåòû ïîéäóò, çàãàäûâàòü ðàíî, íî íà÷àëî ïîëó÷àåòñÿ ïðà-

âèëüíîå. Ýòî òàêàÿ ìàøèíà ---

ìèðîâîå ñîáûòèå! Óëàâëè-

âàåøü?

Ðå÷ü øëà î òðàíñïîðòíîì ðåàêòèâíîì êîðàáëå «Òó-104».
È â ïëàí âîðâàëàñü ïåðâàÿ ïîïðàâêà.

Äà, Àëåøà, ðàññêàç îá ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ìàøèíå ñíà÷àëà

íå áûë çàïëàíèðîâàí. È, êîíå÷íî æå, íå ïîòîìó, ÷òî ÿ õîòåë

ñêðûòü ñóùåñòâîâàíèå òàêîãî óäèâèòåëüíîãî âîçäóøíîãî êî-

ðàáëÿ. Ïðîñòî, êîãäà ñîñòàâëÿëñÿ ïëàí, «Òó-104» åùå íå ñó-

ùåñòâîâàëî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ âñòðåòèëñÿ ñ äðóãèì àâèàöèîííèêîì.
È ÷òî æå? Íîâàÿ âñòðå÷à

--- íîâàÿ ïîïðàâêà ê ïëàíó.
--- Åñëè òû ñîáèðàåøüñÿ ñýêîíîìèòü ìåñòî çà ñ÷åò ðàññêàçà

î ïðèáîðàõ, òî ýòî áóäåò ñ òâîåé ñòîðîíû âåëè÷àéøåé ãëó-
ïîñòüþ! Èìåé â âèäó, ÷òî áóäóùåå --- çà óïðàâëÿåìûìè ðàêå-
òàìè. À ÷òî òàêîå ìåæêîíòèíåíòàëüíàÿ áàëëèñòè÷åñêàÿ ðàêåòà?
Áîëüøîé äâèãàòåëü, ìàëåíüêàÿ íà÷èíêà è î÷åíü òî÷íûå ïðè-

áîðû. Ïîâåðü ìíå --- áóäóùåå ïðèíàäëåæèò ïðèáîðàì! ß æ âñå-

òàêè äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê. È âîîáùå, çàâîðà÷èâàé-êà ëó÷øå
ñâîåãî Àëåøó íà èíæåíåðíûé ôàêóëüòåò. Âîò

÷òî ÿ ñîâåòóþ...

Äîêòîð íàóê âíåñ ñîìíåíèå â ìîþ äóøó.
Â åãî ñëîâàõ ìíîãîå áûëî ïðåóâåëè÷åíî (îí
óâëåêàþùèéñÿ ÷åëîâåê!), íî ÷òî âåðíî, òî

âåðíî: ïðèáîðû â àâèàöèè äåëàþòñÿ âñå áî-

ëåå è áîëåå çíà÷èòåëüíîé ñèëîé. Äíåé ïÿòü

ÿ êîëåáàëñÿ --- òàê íå õîòåëîñü ëîìàòü ïëàí,

íî íåëüçÿ æå äåðæàòüñÿ çà áóêâó, êàê ñëåïîé

çà ñòåíó,--- è ÿ åùå ðàç ïîïðàâèë ñâîè ïðåä-

âàðèòåëüíûå íàìåòêè.

À âðåìÿ øëî, è î ìîåé ðàáîòå íàä êíèæ-

êîé óçíàëè äðóãèå äðóçüÿ-àâèàòîðû. Êàæ-

äûé õîòåë ïîìî÷ü äîáðûì ñîâåòîì.

È òàê êàê äðóçüÿ ìîè î÷åíü

ðàçíûå ëþäè, òî çà êîðîòêèé
ñðîê âûÿñíèëîñü, ÷òî ìíå íåîá-

õîäèìî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî-

çíàêîìèòü ìîåãî ïðèÿòåëÿ Àëå-

øó è åãî òîâàðèùåé, áåðóùèõ
êóðñ â «ðåàêòèâùèêè», ñî ñëå-

äóþùèìè íàèâàæíåéøèìè âå-

ùàìè:

ñ îñíîâàìè ìåòåîðîëîãèè è

ïðàâèëàìè ÷òåíèÿ ñèíîïòè÷å-

ñêèõ êàðò;
ñ óñòðîéñòâîì êàòàïóëüòíî-

ãî ñèäåíüÿ;

ñ êîíñòðóêöèåé àâèàöèîí-

íûõ ñêàôàíäðîâ, ïîäíèìàþùèõ

«ïîòîëîê» ëåò÷èêîâ;

ñî ñõåìîé èíòåðåñíåéøèõ
ëåòàòåëüíûõ ìàøèí ---

êîíâåð-

òîïëàíîâ;
ñ òàáëèöåé ìèðîâûõ ðåêîðäîâ, çàðåãèñòðèðîâàííûõ â ÔÀÈ;
ñ ïðàâèëàìè ïðèåìà â àâèàöèîííûå ó÷èëèùà è ïðîãðàììîé

âñòóïèòåëüíûõ èñïûòàíèé;
ñ ãëàâíûìè ðåêîìåíäàöèÿìè àâèàöèîííîé ìåäèöèíû, áäè-

òåëüíî îõðàíÿþùåé çäîðîâüå ëåòíîãî ñîñòàâà;

ñ ïðîåêòîì íîâîé ôîðìû îäåæäû â Âîåííî-Âîçäóøíûõ
Ñèëàõ;

ñ áèîãðàôèÿìè ëó÷øèõ ëåò÷èêîâ;

ñ ïåðå÷íåì àâèàöèîííîé ëèòåðàòóðû, âûøåäøåé çà ïîñëåä-

íèé ãîä;

ñ àäðåñîì Ìîñêîâñêîãî Äîìà àâèàöèè, ãäå íàãëÿäíî ïîêà-

çàíà âñÿ èñòîðèÿ íàøèõ êðûëüåâ...

Âðåìÿ èäåò, è ñïèñîê ïîïðàâîê è äîïîëíåíèé ê ïëàíó ïðî-

äîëæàåò óâåëè÷èâàòüñÿ.
Âíîñèò êîððåêòèâû è ñàìà æèçíü. Çà âðåìÿ ðàáîòû íàä êíè-

ãîé â àâèàöèè íåîäíîêðàòíî ìåíÿþòñÿ ðàçëè÷íûå ðåêîðäíûå
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äîñòèæåíèÿ; ïðåññà ñîîáùàåò î ïîëåòå òóïîëåâñêîé ìàøèíû â

Àìåðèêó; Àýðîôëîò ñòàâèò íà ïàññàæèðñêèå ëèíèè ïåðâûå âåð-

òîëåòû; ñäàþòñÿ â ýêñïëóàòàöèþ íîâûå âîçäóøíûå êîðàáëè
«Àí-10», «Èë-18», «Òó-114», à íåñêîëüêî ïîçæå â íåáî âûõîäÿò
«Àí-24» è «Òó-124»...

Ñíà÷àëà âñå ýòî î÷åíü òðåâîæèò è îáåñêóðàæèâàåò ìåíÿ.

Íî â êàêîé-òî äåíü ÿ ðåøàþ, ÷òî îáî âñåõ ñëîæíîñòÿõ ÿ

÷åñòíî ðàññêàæó òåáå â ïîñëåäíåé ãëàâå, è íà äóøå äåëàåòñÿ

ñðàçó ñïîêîéíåå.

Òû æå ðàçóìíûé ÷åëîâåê è, êîíå÷íî, ïîíèìàåøü è âèäèøü,

êàê áûñòðî òå÷åò, äà êàêîå òàì òå÷åò --- íåñåòñÿ íàøå âðåìÿ.
Íèêàêèõ ñâåðõçâóêîâûõ ñêîðîñòåé íå õâàòèò, ÷òîáû îáîãíàòü

åãî, íèêàêèõ ðóê íå ïðèäóìàòü, ÷òîáû îáúÿòü âñå!..

Î ìíîãîì ðàññêàçàë ÿ òåáå, Àëåøà, ðàññêàçàë áåç ïðèêðàñ,
êàê ñàìîìó õîðîøåìó äðóãó, êàê ñâîåìó ñìåíùèêó, è, åñëè á íå

îäèí ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ìíå ïðèøëîñü

áûòü, òóò áû ÿ, íàâåðíîå, è êîí÷èë êíèæêó, îò âñåãî ñåðäöà
ïîæåëàâ òåáå äîëãèõ, âûñîêèõ, äàëüíèõ è áåçàâàðèéíûõ ïî-

ëåòîâ.

Øëè â÷åðà ïî ìîñêîâñêîé óëèöå Ãîðüêîãî äâîå: ñîâñåì åùå

þíûé ëåò÷èê (øèíåëü òîëüêî ÷òî îò ïîðòíîãî, ïóãîâèöû íîâåíü-

êèå ---

ãîðÿò, ñêëàäêè íà áðþêàõ --- íå äàé áîã çàöåïèòüñÿ: ïîðå-

æåøüñÿ) è äåâóøêà, òîæå ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ, êóðíîñåíüêàÿ,
ïî âñåì ïðèçíàêàì

---

çàäèðà; øëè äðóæíî, â íîãó, ïëå÷îì

ê ïëå÷ó. È ðàçãîâîð ìåæäó íèìè áûë ïðèìåðíî òàêîé:
--- Íåâåçó÷èé òû, Ìèøà, ïðÿìî æóòü. Ó÷èëñÿ, ó÷èëñÿ, à òå-

ïåðü ïîëó÷àåòñÿ çðÿ
--- áåç âàøåãî áðàòà ñêîðî çàïðîñòî îáõî-

äèòüñÿ áóäóò?
--- Íå ãîâîðèëà áû ëó÷øå, ÷åãî íå ïîíèìàåøü. Ëåò÷èê,

ìèëàÿ ìîÿ, òàêàÿ ïðîôåññèÿ, òàêàÿ, ïîíèìàåøü, êâàëèôèêàöèÿ,
òàêîå äåëî...

--- ...÷òî ðàêåòû âåëèêîëåïíî áåç âàñ îáõîäÿòñÿ. Ñëóøàé,
Ìèøåíüêà, à, åñëè àâèàöèþ òâîþ ñîâñåì çàêðîþò, òû øîôåðîì
ñìîæåøü?

--- Íó, âîò ÷òî: ðàçûãðûâàòü ìåíÿ íå÷åãî. Ñàìîëåòû ïîêà

åùå íå îòìåíåíû. ßñíî?

--- Íî ðàêåòà âñå-òàêè ëó÷øå, ïðàâäà, Ìèøà?..

Îíè ñâåðíóëè â ïåðåóëîê, ïðåñëåäîâàòü èõ áûëî íåóäîáíî,
è ÷åì çàêîí÷èëñÿ ýòîò ñåðüåçíûé ðàçãîâîð

--- íå çíàþ.

Îäíàêî è óñëûøàííîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàäóìàòüñÿ.

Çàäèðèñòûå çàìå÷àíèÿ ñëàâíîé ñ âèäà äåâ÷óøêè è ñîëèä-

íûå îòâåòû åå ñïóòíèêà, ìîëîäîãî ïèëîòà, íå ñêðûâàëè íåøó-
òî÷íîé òðåâîãè.
À íå ïðèõîäèò ëè íà ñàìîì äåëå êîíåö àâèàöèè? Ìîæåò

áûòü, ñàìîëåòû óæå îòðàáîòàëè ñâîå? Íå ïîðà ëè èì óñòóïèòü
íåáî àâòîìàòè÷åñêè óïðàâëÿåìûì ðàêåòàì? Êîìó áóäåò ïðè-

íàäëåæàòü çàâòðàøíèé äåíü --- òîëüêî ëè êîñìîíàâòàì?..

Ñàìîëåò íå óíè÷òîæèë â ñâîå âðåìÿ àâòîìîáèëÿ, õîòÿ è

çàñòàâèë åãî çíà÷èòåëüíî «ïîäòÿíóòüñÿ»
---

óâåëè÷èòü ñêîðîñòü,
ïîâûñèòü ýêîíîìè÷íîñòü, ñòàòü îáùåäîñòóïíûì. Äóìàþ, ÷òî è

âîçäóøíûå äîðîãè åùå íà äîëãîå âðåìÿ îñòàíóòñÿ çà ñàìîëåòà-

ìè (òàê æå êàê øîññå îñòàëèñü çà àâòîìîáèëÿìè). ×òî æå êà-

ñàåòñÿ ìåæïëàíåòíûõ òðàññ
---

òàì, äåéñòâèòåëüíî, ñàìîëåòàì

äåëàòü íå÷åãî, òóäà èì äîðîãà çàêðûòà. Ýòî îáëàñòü ðàêåò.
Î ðàçãîâîðå íà óëèöå Ãîðüêîãî ÿ äëÿ òîãî ðàññêàçàë íà-

ïîñëåäîê, ÷òîáû ïðåäîñòåðå÷ü òåáÿ, Àëåøà, îò îøèáêè. Ïóñòü
äàæå òåíü ñîìíåíèÿ íå îìðà÷èò òâîåãî ïðàâèëüíîãî, òâåðäîãî

è, íà ìîé âçãëÿä, ñàìîãî ëó÷øåãî ðåøåíèÿ
---

èäòè â «ðåàê-

òèâùèêè».

Æåëàþ òåáå óñïåõîâ, Àëåøà!

Áóäü ñòîéêèì, è òîãäà òû î÷åíü ñêîðî óñëûøèøü â íàóøíè-
êàõ ñâîåãî øëåìîôîíà: «Âàì ---

âçëåò, Ãóðîâ!»
Êðåïêî æìó ðóêó, äîðîãîé. Æäó îò òåáÿ íîâûõ ïèñåì.

ß áóäó î÷åíü ðàä, åñëè ê Àëåøèíûì ïèñüìàì ïðèáàâÿòñÿ
âåñòî÷êè äðóãèõ «ðåàêòèâùèêîâ»

--- ìîèõ íåçíàêîìûõ ïîêà, íî

î÷åíü æåëàííûõ äðóçåé. ß íåïðåìåííî îòâå÷ó âàì è ïîñòà-

ðàþñü ýòî ñäåëàòü áûñòðî, ïîäðîáíî è îáÿçàòåëüíî îòêðîâåííî.

Òâîé
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P.S.--- ÏÎÑÒÑÊÐÈÏÒÓÌ

Ïîñòñêðèïòóì çíà÷èò: ïðèïèñêà ïîñëå ïèñüìà. Îáû÷íî ýòîò

êîðîòåíüêèé çíà÷îê «P. S.» ïîÿâëÿåòñÿ íèæå ïîäïèñè àâòîðà,
êîãäà ÷åëîâåê âäðóã âñïîìèíàåò, ÷òî îí çàáûë èçâåñòèòü ñâîåãî

êîððåñïîíäåíòà î ÷åì-òî âàæíîì. Íî â äàííîì ñëó÷àå çíàê

«P. S.» ïîÿâèëñÿ íå ñòîëüêî ïî ìîåé ðàññåÿííîñòè, ñêîëüêî

áëàãîäàðÿ ëþáîçíàòåëüíîñòè ÷èòàòåëåé.

Çà òðè ãîäà, ÷òî ïðîøëè ñî âðåìåíè âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî
èçäàíèÿ êíèãè, ÿ ïîëó÷èë ìíîãî ïèñåì.

Ìîè íîâûå çíàêîìûå è äðóçüÿ çàäàþò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå
âîïðîñû, òðåáóþò ðàçúÿñíåíèé è äîïîëíåíèé. Äîëæåí ïðè-
çíàòüñÿ, ÷òî ðåáÿòà îáíàðóæèëè â êíèãå è íåêîòîðûå ïî-

ãðåøíîñòè.

Îøèáêè, ïîäìå÷åííûå çîðêèìè ãëàçàìè äðóçåé-«ðåàêòèâùè-
êîâ», â íîâîì èçäàíèè èñïðàâëåíû.

Â ýòîé ãëàâå-ïðèïèñêå ÿ îòâå÷ó íà òðè ãëàâíûõ, ÷àùå âñåãî

âñòðå÷àþùèõñÿ â ïèñüìàõ âîïðîñà:

1. Êîãî ïðèíèìàþò â àýðîêëóáû?
2. ×åì îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ÆÐÄ,ÏÂÐÄ,ÒÐÄ,

ÒÂÄ è ÒÂÐÄ?
3. ×òî ÷èòàòü áóäóùèì ëåò÷èêàì?

È åùå ìíå õî÷åòñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì è êîðîòêî ïîäå-

ëèòüñÿ ñ ðåáÿòàìè ìûñëÿìè, âîçíèêøèìè ïðè çíàêîìñòâå ñ ÷è-

òàòåëüñêèìè ïèñüìàìè.

ÊÎÃÎ ÏÐÈÍÈÌÀÞÒ Â ÀÝÐÎÊËÓÁ?

Â àýðîêëóá ïðèíèìàþò þíîøåé 17---18 ëåò. Êàíäèäàò â ëåò-

÷èêè äîëæåí èìåòü èëè çàêàí÷èâàòü ñðåäíåå îáðàçîâàíèå. Ìíî-

ãèå ðåáÿòà ñïðàøèâàþò: à îáÿçàòåëüíû ëè îäèííàäöàòèëåòêà

èëè òåõíèêóì? Íåëüçÿ ëè îáîéòèñü êëàññàìè ñåìüþ-âîñåìüþ?

Íåëüçÿ. Íîâàÿ àâèàöèîííàÿ òåõíèêà âîáðàëà â ñåáÿ ñàìûå

âûäàþùèåñÿ äîñòèæåíèÿ ìíîãèõ íàóê: ìåõàíèêè, ðàäèîýëåê-

òðîíèêè, ôèçèêè, õèìèè... È ÷òîáû ñòàòü íàñòîÿùèì ëåò÷èêîì,

ïðåäâàðèòåëüíîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå --- íåîáõîäèìûé ìè-

íèìóì.

Òîìó, êòî ñîáèðàåòñÿ ñòàòü ïèëîòîì, íàäî áûòü îáÿçàòåëüíî

çäîðîâûì, õîðîøî ôèçè÷åñêè ðàçâèòûì ÷åëîâåêîì. Ïðåäñòàâ-
ëåíèå î ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêå ëåò÷èêà ó ðåáÿò î÷åíü ðàçíîå.
Îäíè äóìàþò, ÷òî â àâèàöèþ áåðóò òîëüêî âûäàþùèõñÿ çäîðî-

âÿêîâ, ýòàêèõ êàíäèäàòîâ â ìèðîâûå ðåêîðäñìåíû ïî ãèðåâîìó

ñïîðòó; äðóãèå ñ÷èòàþò, ÷òî íåäîñòàòî÷íàÿ îñòðîòà çðåíèÿ, èëè

íåêîòîðîå îñëàáëåíèå ñëóõà
---

÷åïóõà è ëåòíîé ðàáîòå íå ïîìå-

øàþò. È òå è äðóãèå îøèáàþòñÿ. Îáó÷àþò ïîëåòàì òîëüêî ñ î-

â å ð ø å í í î çäîðîâûõ, îáû÷íûõ, ÿ áû ñêàçàë, íîðìàëüíûõ
ëþäåé.

Êñòàòè, èç ïèñåì ðåáÿò âûÿñíèëîñü, ÷òî íå âñå êîððåñïîí-

äåíòû ÿñíî ñåáå ïðåäñòàâëÿþò, êîãî ãîòîâÿò â àýðîêëóáàõ. Ïà-

ðàøþòèñòû, ïëàíåðèñòû, ïèëîòû, ïîçíàêîìèâøèåñÿ ñ íåáîì â

àýðîêëóáå,---ýòîåùåíåïðîôåññèîíàëû.Àýðîêëóáûïðè-
îáùàþò ñâîèõ ïèòîìöåâ ê âîçäóøíîìó ñïîðòó, ïðîôåññèîíàëü-
íûõ æå àâèàòîðîâ îáó÷àþò â ñïåöèàëüíûõ ó÷èëèùàõ Ãðàæäàí-
ñêîãî Âîçäóøíîãî Ôëîòà è Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèë.

Ïî÷åìó æå âñå ëåò÷èêè íà÷èíàþò ñâîé ïóòü â àýðî-

êëóáàõ?
Ïîòîìó, ÷òî àýðîêëóá ïîìîãàåò ÷åëîâåêó âûÿâèòü ñâîè ëåò-

íûå ñïîñîáíîñòè èëè óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî èõ íåò, è òîãäà îòêà-

çàòüñÿ îò ìûñëè ñòàòü àâèàòîðîì.

Ïîòîìó, ÷òî àýðîêëóá äàåò ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü óçíàòü,

÷òî òàêîå íåáî íà ïðàêòèêå, à íå ïî êíèãàì è óâëåêàòåëüíûì

êèíîôèëüìàì.
Ïîòîìó, íàêîíåö, ÷òî àýðîêëóá ñ äîñòàòî÷íîé òî÷íîñòüþ

îïðåäåëÿåò: íóæåí ëè àâèàöèè, ïðèíåñåò ëè ðîäíîìó íåáó íà-

ñòîÿùóþ ïîëüçó òîò èëè èíîé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðåòåíäóþùèé
íà âûñîêîå çâàíèå íàñëåäíèêà ×êàëîâà...

Áóäóùåìó àâèàòîðó íå ìèíîâàòü äâåðåé àýðîêëóáà, äà è íåò

ñìûñëà ïûòàòüñÿ èõ ìèíîâàòü.

Ìàëåíüêèé ïðàêòè÷åñêèé ñîâåò: àýðîêëóáû ïîä÷èíåíû Äîá-
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ðîâîëüíîìó Îáùåñòâó Ñîäåéñòâèÿ Àâèàöèè, Àðìèè, Ôëîòó. Âñå

óòî÷íåíèÿ óñëîâèé ïðèåìà, ñïðàâêè î íà÷àëå çàíÿòèé è èíûå

ïîäðîáíîñòè ìîæíî ïîëó÷èòü â êîìèòåòàõ ÄÎÑÀÀÔ. Êîìèòåòû

ýòè íåïðåìåííî ñóùåñòâóþò â êàæäîì ãîðîäå, ðàéîíå, îáëàñòè.

ÆÐÄ, ÏÂÐÄ, ÒÐÄ, ÒÂÄ è ÒÂÐÄ

×òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ðîäñòâåííûõ ñâÿçÿõ, ïîä÷èíåíèè è çà-

âèñèìîñòè ïåñòðîãî ñåìåéñòâà ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé, íà÷íåì

ñî øêîëüíîé äîñêè.

Íàðèñóåì âîò òàêóþ ôèãóðó. Ýòî ñõåìàòè÷åñêîå èçîáðàæå-
íèå êàìåðû ñãîðàíèÿ.

Åñëè â ýòó êàìåðó ïîäàòü ãîðþ÷åå è îêèñëèòåëü (èçâåñòíî,
÷òî áåç êèñëîðîäà íèêàêîå òîïëèâî ãîðåòü íå ìîæåò) è ñîçäàòü

óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ âîçäóøíàÿ ñìåñü âîñïëàìåíèòñÿ, â êàìå-

ðå íà÷íåò ðåçêî ïîâûøàòüñÿ òåìïåðàòóðà è äàâëåíèå. Èç ñîïëà

ñòàíóò âûðûâàòüñÿ ñòðóè ãîðÿ÷åãî ãàçà, è â êàìåðå, òî÷íåå â

äâèãàòåëå, âîçíèêíåò ðåàêòèâíàÿ òÿãà. (Âñïîìíè ðèñóíîê íà

ñòð. 184). Òàêàÿ êîíñòðóêöèÿ ðåàêòèâíîãî äâèãàòåëÿ ïîëó÷èëà
íàçâàíèå ÆÐÄ --- æèäêîñòíûé ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü.

Ýòîò äâèãàòåëü èìååò ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ñâîéñòâ: çàíèìà-

åò ìàëî ìåñòà, ìîæåò ðàçâèâàòü îãðîìíóþ òÿãó, îäèíàêîâî õî-

ðîøî ðàáîòàåò íà ëþáîé âûñîòå, íî âìåñòå ñ òåì ó ÆÐÄ
åñòü è ñóùåñòâåííåéøèé íåäîñòàòîê. Äëÿ íåãî íóæíî â î-

çèòü ññîáîéîêèñëèòåëü! Ýòî ñëîæíî èäàæåîáèäíî:
äëÿ ÷åãî âîçèòü êèñëîðîä ñ ñîáîé, êîãäà â âîçäóõå åãî è òàê

ïîëíî.

Èçâåñòíî, ÷òîáû ñæå÷ü îäèí êèëîãðàìì òîïëèâà, íàäî ââå-

ñòè â íåãî ïÿòíàäöàòü êèëîãðàììîâ âîçäóõà. Ìíîãî? Ìíî-

ãî. À íåëüçÿ ëè èçâëå÷ü êèñëîðîä èç îêðóæàþùåé äâèãàòåëü

ñðåäû?
Çàäàâøèñü òàêîé öåëüþ, êîíñòðóêòîðû çàêëþ÷èëè êàìåðû

ñãîðàíèÿ â òðóáó. Â îáûêíîâåííóþ, îòêðûòóþ ñ äâóõ êîíöîâ

òðóáó. Èäåÿ áûëà òàêîâà: ïðè äâèæåíèè ìàøèíû âîçäóõ áóäåò

çàñàñûâàòüñÿ ñ ïåðåäíåãî êîíöà. È â êàìåðå ñãîðàíèÿ îá-

ðàçóåòñÿ ãîðþ÷àÿ ñìåñü (ïðè óñëîâèè, ÷òî âîçäóõà áóäåò ïî-

ñòóïàòü äîñòàòî÷íî). Ñòîèò òåïåðü âîñïëàìåíèòü ýòó ñìåñü,
è ãîðÿ÷èå ñòðóè ãàçà, âûðûâàÿñü ÷åðåç çàäíåå ñîïëî, îáðà-
çóþò ðåàêòèâíóþ òÿãó. Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òî è òðåáîâàëîñü äî-

êàçàòü!

Âñåì õîðîøà ñõåìà ÏÂÐÄ ---

ïðÿìîòî÷íîãî âîçäóøíî-ðå-
àêòèâíîãî äâèãàòåëÿ

--- è âåñ íåâåëèê, è êîíñòðóêòèâíî ÏÂÐÄ
ïðîñò, è ìíîãî äðóãèõ ïëþñîâ, îäíà áåäà: äëÿ òîãî ÷òîáû äâèãà-
òåëü çàðàáîòàë, åìó íàäî ïðèäàòü çíà÷èòåëüíóþ íà÷àëüíóþ

ñêîðîñòü. Äëÿ ÷åãî? Èíà÷å â êàìåðû ñãîðàíèÿ âîçäóõ íå ïî-

ñòóïèò, èëè åãî ïîñòóïèò ñëèøêîì ìàëî. À åñëè íå õâàòèò âîç-

äóõà
---

ãîðåíèÿ íå áóäåò.
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ñãîðàíèÿ ïðèíóäèòåëüíî. Ìûñëü ïîêàçàëàñü çàìàí÷èâîé. ×åì

òîëüêî ðàçîãíàòü âîçäóõ? Ïðîùå âñåãî êîìïðåññîðîì. Íàðèñóåì
ñõåìó. Âñå ÿñíî? Êîìïðåññîð, âðàùàÿñü íà áîëüøèõ îáîðîòàõ,
ïîäàåò ê êàìåðàì ñãîðàíèÿ ñòîëüêî âîçäóõà, ñêîëüêî íåîáõîäè-
ìî äëÿ íàäåæíîãî óñòîé÷èâîãî ãîðåíèÿ òîïëèâà, à äàëüøå âñå

ïðîèñõîäèò òàê, êàê â ÆÐÄ èëè ÏÂÐÄ. Íî òóò âîçíèêàåò íîâûé

âîïðîñ: à ÷åì âðàùàòü êîìïðåññîð? Äóìàëè, ëîìàëè ãîëîâó,

ðåøèëè: äëÿ ýòîãî ìîæíî çàíÿòü ÷àñòü áóäóùåé ðåàêòèâíîé
òÿãè, êîòîðàÿ âîçíèêàåò â ñòðóå ãàçîâ, âûõîäÿùèõ èç äâè-

ãàòåëÿ. Ïîñòàâèëè â ãàçîâûé ïîòîê òóðáèíó, ñâÿçàëè åå îñüþ

ñ êîìïðåññîðîì. Òàê ðîäèëàñü ñõåìà ÒÐÄ --- òóðáîðåàêòèâ-
íîãî äâèãàòåëÿ. Ýòà ñõåìà íàøëà ñàìîå øèðîêîå ïðèìåíå-
íèå âî âñåõ ðîäàõ àâèàöèè, â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íà âñåõ êîíòè-

íåíòàõ.

Â íàøè äíè îêîëî òðåõ ÷åòâåðòåé âñåõ àâèàöèîííûõ äâèãà-

òåëåé â ìèðå
--- òóðáîðåàêòèâíûå.

È âñå-òàêè ýòà íàäåæíàÿ, ïðî÷íî ïðèæèâøàÿñÿ â àâèàöèè

ñõåìà íå åäèíñòâåííàÿ.

Òàê, íà òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòàõ øèðîêî ïðèìåíÿþòñÿ òóð-
áîâèíòîâûå äâèãàòåëè --- ÒÂÄ. Â ñîêðàùåííîì íàçâàíèè äâèãà-

òåëÿ âìåñòî «Ð» ïîÿâèëîñü «Â», íî âîò ÷òî êðîåòñÿ çà ýòîé «ìà-

ëåíüêîé» çàìåíîé.

Äà! Ñíîâà âèíò. ×åãî æå äîñòèãëè êîíñòðóêòîðû, âîçâðàòèâ

ñàìîëåòó ñòàðûé, âèäàâøèé âèäû âîçäóøíûé âèíò? Âî-ïåðâûõ,
óâåëè÷èëè òÿãó íà ìàëûõ ñêîðîñòÿõ ïîëåòà. À ýòî ñðàçó æå

óëó÷øèëî âçëåòíûå êà÷åñòâà ìàøèíû. Âî-âòîðûõ, ñíèçèëè ðàñ-
õîä ãîðþ÷åãî. Â-òðåòüèõ, äàëè â ðóêè ëåò÷èêà ìîùíåéøåå ñðåä-
ñòâî äëÿ òîðìîæåíèÿ

---

óïðàâëÿåìûå âèíòû. (Âàæíîå ïîä-

ñïîðüå ïðè ïîñàäêå íà ìàëûõ àýðîäðîìàõ!) Ó ÒÂÄ åñòü è äðó-
ãèå ïëþñû.

À íåäîñòàòêè? Íåäîñòàòêè òîæå åñòü.

ÒÂÄ âûãîäíî èñïîëüçîâàòü íà ñêîðîñòÿõ ïîëåòà, íå ïðåâû-

øàþùèõ 800 êèëîìåòðîâ â ÷àñ. (Âîò ïî÷åìó «ÒÓ-104» äåðæèò
íà ìàðøðóòå ñêîðîñòü 900---1000 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, à

«ÈË-18» --- 600---650).
«×òî æå ýòî òàêîå? ---

âîçìóòèòñÿ íåèñêóøåííûé ÷åëîâåê.---

Ñïëîøíûå ïðåèìóùåñòâà è ñïëîøíûå íåäîñòàòêè? Ñ îäíîé

ñòîðîíû ---

õîðîøî, à ñ äðóãîé --- ïëîõî...» Äà, èìåííî òàê ---

â àâèàöèè, êàê è âî âñåé æèçíè, õîðîøåå è ïëîõîå âñåãäà ñîñåä-

ñòâóþò, áîðþòñÿ, ñîïåðíè÷àþò äðóã ñ äðóãîì. È óìåíèå

âûáðàòü ëó÷øåå ðåøåíèå äëÿ îïðåäåëåííûõ, êîíêðåòíûõ óñëî-
âèé (áóäü òî ìàøèíà èëè öåëîå ïðîèçâîäñòâî) --- ñëîæíåé-

øàÿ çàäà÷à.

Ïîçäíåå â àâèàöèè ïîÿâèëàñü åùå îäíà ñõåìà ðåàêòèâ-

ÒÂÄ êîíñòðóêòèâíî î÷åíü ïîõîæ íà ÒÐÄ, îäíàêî çíà÷èòåëü-

íàÿ ÷àñòü ìîùíîñòè òóðáèíû ðàñõîäóåòñÿ íà âðàùåíèå íå òîëü-

êîêîìïðåññîðà,íîè âîçäóøíîãî âèíòà.

Ïðèäàòü äâèãàòåëþ çíà÷èòåëüíóþ íà÷àëüíóþ ñêîðîñòü ñëîæ-

íî. È òîãäà âîçíèêëà íîâàÿ ìûñëü: à íå ïîïðîáîâàòü ëè ðàçî-
ãíàòü âîçäóõ? Äà-äà, ðàçîãíàòü âîçäóõ è ïîäàòü åãî â êàìåðó
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öèþ, õîòÿ îíî è áûëî îáäóìàííûì, íå ðàäîâàëî êîíñòðóêòîðîâ.
È òîãäà îíè ïîñòàðàëèñü çàìåíèòü âèíò âåíòèëÿòîðîì. ßñ-

íî, ÷òî ðàçìåðû ó âåíòèëÿòîðà ìåíüøå è ñîïðîòèâëåíèå íå

òàêîå, êàê ó âèíòà.

Íå î÷åíü óìåíüøàÿ ïðåèìóùåñòâà ÒÂÄ, ÒÂÐÄ çàìåòíî

ñêðàäûâàåò íåäîñòàòêè ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà.

Íàäåþñü, ÷òî òåïåðü, ðàçîáðàâøèñü â ñõåìàõ ðåàêòèâíûõ

äâèãàòåëåé, òû íå ñêàæåøü: «Âñå ìàøèíû õîðîøè, âûáèðàé íà

âêóñ!»
Â áîëüøîé òåõíèêå, â ñåðüåçíîì äåëå, ãäå êîíñòðóêòîðó

ïðèõîäèòñÿ áåç êîíöà ìèðèòü ñîòíè «çà» è ñîòíè «ïðîòèâ», ýòî

òàê ïðîñòî íå äåëàåòñÿ. Î âêóñå ïðèõîäèòñÿ çàáûòü. Çàáûòü

íà÷èñòî.

Íàäî ñòðîãî ó÷èòûâàòü óñëîâèÿ, â êîòîðûõ áóäåò ðàáîòàòü
ñàìîëåò, òùàòåëüíî îáäóìûâàòü ñàìûå ìàëåíüêèå, ñàìûå íè÷-

òîæíûå ìåëî÷è. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî ðåøàòü, êàêîìó äâèãà-
òåëþ îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå.

Âåðîÿòíî, òû è ñàì óæå ïîíÿë, ÷òî íà ñàìîëåò-èñòðåáè-
òåëü ---

ìàøèíó ñòðåìèòåëüíóþ, âûñîòíóþ
--- íèêòî ÒÂÄ ñòà-

íîãî äâèãàòåëÿ. ÒÂÐÄ --- òóðáîâåíòèëÿòîðíûé ðåàêòèâíûé
äâèãàòåëü. Èíà÷å ýòó ìàøèíó íàçûâàþò äâóõêîíòóðíûì

ÒÐÄ. Ýòîò äâèãàòåëü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîìáèíàöèþ ÒÂÄ
è ÒÐÄ.

Êàê òû, âåðîÿòíî, óæå äîãàäàëñÿ, âîçâðàùåíèå âèíòà â àâèà-

âèòü íå ñòàíåò. Íå áóäóò âîîðóæàòü ÆÐÄ è ïàññàæèðñêèé
êîðàáëü (êàæäîìó ÿñíî, ÷òî òðàíñïîðòíûé ñàìîëåò äîëæåí âî-

çèòü ëþäåé, à íå âîçäóõ)...

×ÒÎ ×ÈÒÀÒÜ?

Ïðåäóïðåæäàþ ñðàçó: ðàññêàçàòü äàæå î òûñÿ÷íîé äîëå âû-

øåäøèõ â ñâåò àâèàöèîííûõ êíèã íå ìîãó. Ëèòåðàòóðû, ïîñâÿ-

ùåííîé óñòðîéñòâó ñàìîëåòîâ è ìîòîðîâ, ðàññêàçûâàþùåé î

æèçíè è áîåâûõ äåëàõ íàøèõ ëåò÷èêîâ, äîñòèæåíèÿõ øòóðìàí-
ñêîãî èñêóññòâà, âûñîòíîé ïîäãîòîâêå è ìíîãèõ äðóãèõ èíòåðåñ-
íûõ äåëàõ, ñòîëüêî, ÷òî äàæå ïðîñòîå ïåðå÷èñëåíèå íàçâàíèé

çàíÿëî áû áîëüøå ìåñòà, ÷åì óøëî íà âñþ êíèãó.

Òå íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå áóäóò çäåñü ðåêîìåíäî-

âàíû, íàèáîëåå äîñòóïíû äëÿ íà÷èíàþùèõ àâèàòîðîâ, íåêîòî-

ðûå èç íèõ --- ìîè ëþáèìûå êíèãè. Äà, âûáðàíû êíèãè ïðèñòðà-

ñòíî, è ýòîãî ÿ íå ñîáèðàþñü ñêðûâàòü.
Îáÿçàòåëüíî ïðî÷òè «Êðûëüÿ Ðîäèíû» Ëüâà Èâàíîâè÷à Ãó-

ìèëåâñêîãî. Ýòà êíèãà ââåäåò òåáÿ â èñòîðèþ àâèàöèè. Òû

óçíàåøü è ïîéìåøü, êàê ðîäèâøàÿñÿ â ãëóáèíå âåêîâ ìå÷òà î

ïîëåòå îáðåëà ïëîòü. Êàê ïåðâûå ñõåìû ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ

ïåðåâîäèëèñü ñ áóìàãè â äåðåâî è ïîëîòíî, à ïîçæå --- â ñòàëü è

äþðàëþìèíèé. Êàê íàáèðàëè âûñîòó è ñêîðîñòü ïîëåòà ëþäè,

åùå ñîâñåì íåäàâíî, êàêèõ-íèáóäü ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä, ÿðîñò-

íî çàâèäîâàâøèå ïòèöàì...

«Êðûëüÿ Ðîäèíû» ---

ñòðåìèòåëüíàÿ êíèãà. Ïåðåâåðíóâ 380

åå ñòðàíèö, òû ïðîæèâåøü äåñÿòü æèçíåé! Òû ïîâñòðå÷àåøüñÿ
ñ ìíîæåñòâîì çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé --- íàøèìè ïðåäøåñòâåí-
íèêàìè è íàøèìè ñîâðåìåííèêàìè, ñ ó÷åíûìè, êîíñòðóêòîðàìè,
ëåò÷èêàìè.

Ñîâåòóþ ïîçíàêîìèòüñÿ è ñ «Ðàññêàçàìè àâèàêîíñòðóêòîðà»

Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ßêîâëåâà. Ýòà êíèãà î æèçíè ÷åëîâåêà,

íà÷àâøåãî ñâîþ àâèàöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü â øêîëüíîì êðóæ-
êå. Ìîäåëü, ïëàíåð, ñïîðòèâíûé ñàìîëåò, ãðîçíûå áîåâûå

ìàøèíû --- âîò ïóòü, êîòîðûé ïðîøåë àâòîð êíèãè, áûâøèé
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ìîñêîâñêèé ïèîíåð, íûíå Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð, äâàæäû

Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà.
Íåïðåìåííî íàéäè êíèãó Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè

«Çåìëÿ ëþäåé». Ýêçþïåðè áûë ëåò÷èêîì, ïèñàòåëåì, çàìå÷à-

òåëüíûì ÷åëîâåêîì. Îí ïîãèá â áîåâîì ïîëåòå âî âðåìÿ âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû. Ïîâåðü ìíå: ÿ ïðî÷åë ìíîãî êíèã, ïîñâÿùåííûõ

àâèàöèè, è ìîãó ñìåëî ñêàçàòü --- ïîêà åùå íè îäèí àâòîð íå

ñóìåë ðàññêàçàòü î ÷óâñòâàõ ÷åëîâåêà â ïîëåòå òàê, êàê ýòî ñäå-

ëàë Ýêçþïåðè. Ïðî÷òè ýòó ïîâåñòü, è ïóñòü òû íå âñå â íåé ïîé-

ìåøü --- ýòî ñîâñåì íå äåòñêàÿ êíèãà,--- íå áåäà. Ãëàâíîå, òû

ïî÷óâñòâóåøü è óçíàåøü, êàê äîëæåí ëþáèòü íàñòîÿùèé ëåò-

÷èê íàøå áîëüøîå è ïîðîé î÷åíü ñóðîâîå íåáî.

Ýêçþïåðè ïîìîæåò òåáå óçíàòü, î ÷åì äóìàåò ïèëîò â òðóä-
íûé ÷àñ ðèñêîâàííîãî ïîëåòà.

Íå òàê äàâíî âûøëè îòäåëüíûì èçäàíèåì íàïå÷àòàííûå äî

ýòîãî â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» çàïèñêè Çàñëóæåííîãî ëåò÷èêà-

èñïûòàòåëÿ ÑÑÑÐ Ìàðêà Ëàçàðåâè÷à Ãàëëàÿ «×åðåç íåâè-

äèìûå áàðüåðû».
Ìíå òðóäíî ïèñàòü îá ýòîé êíèãå: âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ ãîâî-

ðèòü îá àâòîðå
--- çàìå÷àòåëüíîì Ëåò÷èêå è ×åëîâåêå (ñ áîëü-

øîé áóêâû è Ëåò÷èê è ×åëîâåê); õî÷åòñÿ õâàëèòüñÿ ëè÷íûì,

äîëãîëåòíèì ñ íèì çíàêîìñòâîì, ñòàðîé íåðæàâåþùåé äðóæ-
áîé...

Óæå íà òðåòüåé ñòðàíèöå ýòà êíèãà ââåäåò òåáÿ â ñîâåðøåííî
îñîáûé ìèð. Â ýòîì îñîáîì ìèðå ëþäè êàæäûé äåíü â òå÷åíèå

âñåé ñâîåé æèçíè ñäàþò ýêçàìåíû. Òóò íåò ïðåóâåëè÷åíèÿ: êàæ-

äûé èñïûòàòåëüíûé ïîëåò --- òðóäíåéøèé ýêçàìåí çíàíèÿì, ìó-

æåñòâó, ñîîáðàçèòåëüíîñòè, óïîðñòâó, ïðîôåññèîíàëüíîìó ìàñ-

òåðñòâó ïèëîòà, íîñÿùåãî çâàíèå ëåò÷èê-èñïûòàòåëü.

Ýòà êíèãà îñîáåííî õîðîøà òåì, ÷òî íàïèñàíà ÷åëîâåêîì,

ñ áëåñêîì âëàäåþùèì ñàìîëåòíîé ðó÷êîé. Êàæäàÿ ìûñëü àâòî-

ðà-ëåò÷èêà ïðîâåðåíà ïîëåòîì, êàæäûé ôàêò âçÿò èç íàñòîÿùåé
æèçíè, êàæäûé ñîâåò ïîäñêàçàí ëè÷íûì îïûòîì. Ïðî÷òåøü
«×åðåç íåâèäèìûå áàðüåðû» ---

ïîóìíååøü.
Î áîåâûõ äåëàõ íàøèõ ëåò÷èêîâ íàïèñàíî îñîáåííî ìíîãî.

Ìíå ëè÷íî íðàâèòñÿ ïðîñòàÿ, ÿñíàÿ, ñïåöèàëüíî äëÿ ðåáÿò

èçäàííàÿ êíèãà òðèæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàíà Íèêè-

òîâè÷à Êîæåäóáà «Ñëóæó Ðîäèíå». Èç íåå òû óçíàåøü, êàê ìî-

æåò ïîäíÿòüñÿ îáûêíîâåííûé ïàðåíåê äî âûñîò íåâåðîÿòíîãî
áîåâîãî ìàñòåðñòâà.

Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Êîæåäóá óíè÷òî-
æèë 63 ôàøèñòñêèõ ñàìîëåòà! Øåñòüäåñÿò òðè

--- ýòî íè ìàëî íè

ìíîãî ä â à áîåâûõ ï î ë ê à! Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òàêèì ÷å-

ëîâåêîì, çàãëÿíóòü â åãî æèçíü, ïðèñëóøàòüñÿ ê åãî ìûñëÿì è

ñîâåòàì --- áîëüøîå ñ÷àñòüå. Êîíå÷íî, ýòà êíèãà íå ìîæåò ïîë-

íîñòüþ çàìåíèòü ëè÷íîãî çíàêîìñòâà, íî îíà î÷åíü ìíîãîå ïî-

çâîëÿåò óçíàòü è ïî÷óâñòâîâàòü.
Íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè òåáå íàéòè â áèáëèîòåêå êíèãó Íèêî-

ëàÿ Íèêîëàåâè÷à Áîáðîâà --- «×êàëîâ». Ê ñîæàëåíèþ, îíà äàâ-

íî íå ïåðåèçäàâàëàñü. Åñëè íàéäåøü, ïðî÷òè íåïðåìåííî.
Â íàøåé àâèàöèè Âàëåðèþ Ïàâëîâè÷ó ×êàëîâó ïðèíàäëå-

æèò îñîáîå ìåñòî. Íå äóìàé, ÷òî ×êàëîâ áûë «ñâåðõëåò÷èêîì»;
òàêèõ âîîáùå íå áûâàåò. Ñðåäè áëèçêèõ òîâàðèùåé Âàëåðèÿ
Ïàâëîâè÷à ìîæíî íàéòè ìàñòåðîâ, íå óñòóïàâøèõ, íî äàæå ïðå-
âîñõîäèâøèõ åãî ïðîôåññèîíàëüíûì óìåíèåì. Íî òðóäíî íà-

çâàòü ïèëîòà, êîòîðûé áû ñòîÿë âðîâåíü ñ Âàëåðèåì Ïàâëîâè-

÷åì ïî ñâîèì ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì.

Ñàìûé çíàìåíèòûé èç ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ, ×êàëîâ áûë ñà-

ìûì ñêðîìíûì ÷åëîâåêîì. ×êàëîâ, êàê íèêòî, ëþáèë òîâàðè-
ùåé. Ïðÿìîëèíåéíûé è ÷àñòî äàæå ãðóáîâàòûé â îáû÷íîé æèç-

íè, ×êàëîâ áûë äåëèêàòíûì è íåæíûì ñ äðóãîì, ïîïàâøèì â

áåäó...
Î÷åíü õîðîøî ðàññêàçàë î ×êàëîâå Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷

Áîáðîâ. Ïî-ìîåìó, ëó÷øå âñåõ, à ïðîáîâàëè ýòî ñäåëàòü

ìíîãèå.

Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ñòàíó ãîâîðèòü î êíèãàõ. Çíàþ --- ñêà-

çàë ìàëî, ïîýòîìó ñîâåòóþ: íàó÷èñü ïîëüçîâàòüñÿ áèáëèîòå÷-

íûì êàòàëîãîì è áèáëèîãðàôè÷åñêèìè ñïðàâî÷íèêàìè. Îíè ïî-

ìîãóò òåáå íàõîäèòü íóæíûå êíèãè --- è íå òîëüêî ïî àâèàöèè
---

ëó÷øå, ÷åì äåñÿòü ñàìûõ äîáðîæåëàòåëüíûõ ñîâåò÷èêîâ.
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ÏÈÑÜÌÀ ÏÈØÓÒ ÐÀÇÍÛÅ

Òåïåðü î ïèñüìàõ, ïðèõîäÿùèõ îò ðåáÿò. Ïèøóò ãëàâíûì îá-

ðàçîì áóäóùèå «ðåàêòèâùèêè», à â ïîñëåäíèé ãîä ê «ðåàêòèâ-

ùèêàì» ïðèáàâèëèñü åùå è «êîñìîíàâòû».

Ïðåæäå âñåãî: áîëüøîå ñïàñèáî âñåì, âñåì, âñåì êîððåñïîí-
äåíòàì. Ïèñüìî --- âñåãäà ðàäîñòü. Íî îñîáåííî ÿ áëàãîäàðåí
÷èòàòåëÿì çà òå ïèñüìà, â êîòîðûõ áûëî óêàçàíî íà íåäîñòàòêè

ìîåé ðàáîòû. Ýòè îòêðîâåííûå âåñòî÷êè ïîìîãëè ìíå â òå äíè,

êîãäà «Âàì --- âçëåò!» ãîòîâèëñÿ ê ïåðåèçäàíèþ.
Âî ìíîãèõ ïèñüìàõ ðåáÿòà çàäàþò âîïðîñû, ñ êíèãîé ïðÿìî

íå ñâÿçàííûå, íî ñàìè ïî ñåáå âîëíóþùèå.

Êîëÿ Ñ. èç Êîñòðîìû ñïðàøèâàåò: «ß î÷åíü ðàññåÿííûé, êàê

áûòü? Ïîñîâåòóéòå, äÿäÿ Òîëÿ, ÷òî ìíå ñ ñîáîé äåëàòü, à òî æå

ìåíÿ íå âîçüìóò â ëåò÷èêè».

Âèêòîð Ô. èç óðàëüñêîãî ñåëà ïèøåò: «Ó ìåíÿ îäèí ãëàç âè-

äèò ñîâñåì õîðîøî, à äðóãîé íåìíîãî õóæå, êàêèå âû ìîæåòå

äàòü ðåêîìåíäàöèè?..»
Ëåíÿ Ñ. ñ Êðàéíåãî Ñåâåðà ïðîñèò: «Ñðî÷íî ñîîáùèòå, ÷òî

ìîæíî ëè âëþáèòüñÿ â øåñòîì êëàññå èëè íåëüçÿ?»...

Ýòè ïèñüìà ìíå òîæå î÷åíü äîðîãè
--- îíè æèâîå ñâèäåòåëü-

ñòâî äîâåðèÿ, è îòâå÷àòü íà íèõ ÿ ñòàðàþñü êàê ìîæíî ïîëíåé

è îáñòîÿòåëüíåé, õîòÿ ïîðîé ýòî áûâàåò î÷åíü òðóäíî.

Äåéñòâèòåëüíî, êàê îòâåòèòü ÷åëîâåêó, ñòðàäàþùåìó äåôåê-
òîì çðåíèÿ? Õî÷åòñÿ åìó ïîìî÷ü, íî ÿ æå íå âðà÷. Ïðèõîäèòñÿ
çâîíèòü äðóçüÿì-ìåäèêàì ïî òåëåôîíó, à ïîêà ðåêîìåíäîâàòü
íå ÷èòàòü ëåæà, ñëåäèòü çà ïðàâèëüíûì îñâåùåíèåì ñòîëà, åñòü

ñûðóþ ìîðêîâêó.
Êàê áîðîòüñÿ ñ ðàññåÿííîñòüþ? Íà ýòîò âîïðîñ ìíå îòâåòèòü

ïðîùå. Îïèðàÿñü íà îïûò ëåò÷èêà-èíñòðóêòîðà, ñîâåòóþ ðåáÿ-
òàì ïðèäóìûâàòü ñåáå «êîíòðîëüíûå âîïðîñû» è îòâå÷àòü íà

íèõ, íå ïðèáåãàÿ ê øïàðãàëêå. Ñêàæåì òàê: ïðîéäè ïî ãëàâíîé

óëèöå ãîðîäà èëè ïîñåëêà, â êîòîðîì òû æèâåøü, âíèìàòåëüíî

ïðèñìàòðèâàÿñü ê äîìàì, à ïîòîì ïîïðîáóé íà÷åðòèòü ñõåìó
ñâîåãî ìàðøðóòà. Óêàæè, â êàêèõ çäàíèÿõ ðàñïîëîæåíû ìàãà-

çèíû, êàêèå íà íèõ âûâåñêè, ÷òî â âèòðèíàõ è ò. ä. Èëè: ïîãëÿäè

íà ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû, ñêàæåì, îäíó ìèíóòó, ïåðåâåðíè îò-

êðûòêó ëèöîì âíèç è âûïèøè íà ëèñòêå áóìàãè âñå ïðåäìåòû,

êîòîðûå òû çàïîìíèë. Ñïèñîê ñðàâíè ñ èçîáðàæåíèåì...
Òåì, ó êîãî ðàññåÿííîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ áîëüøå âñåãî ïðè

ïèñüìå, êòî âìåñòî «ïîðÿäîê» ïèøåò «ïðÿäîê», âìåñòî «ëåñíàÿ

äîðîãà» «ëåâàÿ äðàãà», ÿ ðåêîìåíäóþ åæåäíåâíî (êàê ôèççà-
ðÿäêó) ïåðåïèñûâàòü èç êíèãè ñòðàíè÷êó-äðóãóþ, òùàòåëüíî

ïðîâåðÿÿ ñåáÿ ïî ïå÷àòíîìó òåêñòó. Êàê ñîîáùàþò ðåáÿòà èç

ðàçíûõ êîíöîâ ñòðàíû, òàêàÿ òðåíèðîâêà çðÿ íå ïðîïàäàåò.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö-ïîëòîðà ðàññåÿííîñòü íà÷èíàåò îòñòó-

ïàòü, à ÷åðåç äâà-òðè ìåñÿöà ñäàåòñÿ íà ìèëîñòü ïîáåäèòåëÿ.
È òîãäà îøèáêè èñ÷åçàþò.

Íî íå âñå ïèñüìà ðàäóþò.

Âàñÿ Ò. èç Âèííèöû ïðîñèò: «Íàïèøèòå ìíå áèîãðàôèè ëó÷-
øèõ ëåò÷èêîâ ÑÑÑÐ è èñòîðèþ ðàçâèòèÿ àâèàöèè». À Âàñÿ Ë.

èç Ìîãèëåâà òðåáóåò, ÷òîáû ÿ ñîîáùèë åìó íè ìàëî íè ìíîãî ---

«îñíîâíûå ñâåäåíèÿ èç ìåòåîðîëîãèè, ãëàâíûå âîïðîñû øòóð-
ìàíñêîé ïîäãîòîâêè, à òàêæå ïåðå÷èñëèë âñå ðåêîðäû, çàðå-

ãèñòðèðîâàííûå â ÔÀÈ»...

Âîò òóò óæ ïðèõîäèòñÿ ðàçâîäèòü ðóêàìè!
×åëîâåê ïðîæèë íà ñâåòå äâåíàäöàòü, à òî è âñå ÷åòûðíà-

äöàòü ëåò è õî÷åò, ÷òîáû åìó ðàññêàçàëè â ïèñüìå «âñåãî ëèøü»

èñòîðèþ àâèàöèè, èëè èçëîæèëè ñîäåðæàíèå öåëîé íàóêè, èëè

ïåðåïèñàëè òîëñòóþ êíèãó îôèöèàëüíûõ ðåêîðäîâ... È íåâîëüíî

õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ó òàêîãî êîððåñïîíäåíòà: «Äîðîãîé äðóã, à òû

ïîäóìàë, ïðåæäå ÷åì çàäàâàòü ñâîè âîïðîñû?»
Ñêàæó îòêðîâåííî: òàêèå ïèñüìà íå òîëüêî îãîð÷àþò, íî ïî-

ðîé ïðîñòî-òàêè âîçìóùàþò. Ïî÷åìó? Íó, íåñåðüåçíîñòü
---

ïóñòü, êóäà íè øëî, íî âåäü çà íåñåðüåçíîñòüþ ïðÿ÷åòñÿ ïóøè-

ñòàÿ, ìóðëûêàþùàÿ, ìàõðîâàÿ ëåíü. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî çà ïî-

ñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò ñîçäàíà öåëàÿ àâèàöèîííàÿ ëèòåðàòóðà,

ðåãóëÿðíî èçäàþòñÿ ñïåöèàëüíûå æóðíàëû, ãàçåòû. Òàê, ïðåæ-
äå ÷åì ñàäèòüñÿ çà ïèñüìî, ïîéäè â áèáëèîòåêó, ïîðîéñÿ â êíè-

ãàõ, ïîäóìàé... À òî îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê óìóäðèëñÿ íàïèñàòü

ñëåäóþùåå: «Ñîîáùèòå ìíå, â êàêîå ó÷ðåæäåíèå îáðàòèòüñÿ,
÷òîáû ìíå îòâåòèëè íà âîïðîñû, çàäàííûå â êîíöå âàøåé êíèãè
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«Âàì --- âçëåò!» Íó, êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ
--- ÷åëîâåê õî÷åò,

÷òîáû çà íåãî äóìàëî ó÷ðåæäåíèå?! .

Íà ýòî ïèñüìî ÿ íå ñòàë îòâå÷àòü. È ïîëàãàþ, ÷òî äðóçüÿ-
÷èòàòåëè íå îñóäÿò ìåíÿ.

Òðóäíî áûâàåò îòâå÷àòü è íà òàêèå ïèñüìà, êîãäà â îáðàò-
íîì àäðåñå çíà÷èòñÿ: «Óçáåêñêàÿ ÑÑÐ, óë. Êàðëà Ìàðêñà, 4,
Âèêòîðó ...», à äàëüøå ñëåäóåò òàêàÿ çàêîðþ÷êà, ÷òî ðàçîáðàòü
åå íå óäàåòñÿ äàæå ïðè ïîìîùè ëóïû.

Èëè, êàê îòâåòèòü íà ïèñüìî, åñëè íà ìåñòå àäðåñà îòïðà-
âèòåëÿ íàïèñàíî: «Æäó îòâåòà, êàê ñîëîâåé ëåòà!!!»

Óâû, ïîäîáíûå ñëó÷àè íå ðåäêîñòü.

Îäíàæäû ÿ ïîëó÷èë î÷åíü òîëêîâîå, î÷åíü èíòåðåñíîå ïèñü-

ìî îò ïàðåíüêà èç Ñèáèðè. Àäðåñ ñâîé îí íå çàáûë óêàçàòü,
à âîò èìÿ è ôàìèëèþ íå íàïèñàë íè â ñàìîì ïèñüìå, íè íà

êîíâåðòå.
ß âñå æå ðåøèë îòâåòèòü. Ïðàâäà, íà êîíâåðòå ïðèøëîñü

îáîçíà÷èòü: «Ñàìîìó ðàññåÿííîìó ÷åëîâåêó âàøåãî äîìà, èí-

òåðåñóþùåìóñÿ àâèàöèåé...» Ïèñüìî äîøëî, îá ýòîì ÿ óçíàë èç

Âîëîäèíîãî îòâåòà. Êñòàòè, îòâåò áûë î÷åíü ñåðäèòûé. Âîëîäÿ
íà ìåíÿ îáèäåëñÿ. Çà ÷òî æå? Âî-ïåðâûõ, çà òî, ÷òî ÿ äîëãî

íå îòâå÷àë (øåñòü äíåé ïðîøëî), âî-âòîðûõ, çà òî, ÷òî ÿ íàïèñàë

åìó ìàëî (à ÷åãî áûëî ïèñàòü ìíîãî, êîãäà ÿ ñîâñåì íå áûë

óâåðåí, ÷òî «ñàìûé ðàññåÿííûé ÷åëîâåê» áóäåò ðàçûñêàí ïî÷-

òîé?), â-òðåòüèõ, çà òî, ÷òî ìîé îòâåò áûë íàïå÷àòàí íà ïèøó-

ùåé ìàøèíêå (Âîëîäÿ ïîñ÷èòàë ýòî çà ïðîÿâëåíèå... áþðîêðà-
òèçìà!)... Ïîòîì ìû, ïðàâäà, «ïîìèðèëèñü» è âîò óæå äâà ãîäà
îáìåíèâàåìñÿ äðóæåñêèìè ïèñüìàìè.

Îáèäåëñÿ íà ìåíÿ è äðóãîé ÷èòàòåëü --- Ðîìàí Ë. èç Êèåâà.

Îí ïðèñëàë ìíå ïèñüìî äëèíîé â 34 ñòðî÷êè. Ïðè ýòîì îí óìóä-

ðèëñÿ ñäåëàòü ãðóáûõ îðôîãðàôè÷åñêèõ îøèáîê --- 19, ìåëêèõ

îøèáîê --- 27, ïîñàäèë íà îäíîì òåòðàäíîì ëèñòêå 4 êëÿêñû

è îñòàâèë 6 îòïå÷àòêîâ æèðíûõ ïàëüöåâ.

Ýòî ïèñüìî ÿ îòïðàâèë Ðîìàíó îáðàòíî, ïîä÷åðêíóâ âñå

îãðåõè. Íàïèñàë ïðÿìî, ÷òî ñòûäíî ó÷åíèêó 8 (!) êëàññà ïîñû-

ëàòü òàêèå ïèñüìà, ÷òî ëåò÷èê èç íåãî íèêîãäà íå âûéäåò, òàê

êàê íåðÿõà, íåñîáðàííûé ÷åëîâåê, à ïðîùå ñêàçàòü ðàçãèëüäÿé

íå ñìîæåò óïðàâèòüñÿ ñî ñëîæíîé àâèàöèîííîé òåõíèêîé. Ê òî-

ìó æå ìíå ïðèøëîñü ñêàçàòü Ðîìàíó, ÷òî îí åùå è õâàñòóí.

Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îí ñîîáùèë: «Ó÷óñü
ÿ ïî âñåì ÀñíÀâíûì ïðÈäìåòàì íà õÀðÀøî è îòëè÷íî...»

Ðîìàí ìíå íå îòâåòèë. È, åñëè ãîâîðèòü ïî ñîâåñòè, ÿ íå

î÷åíü æàëåþ îá ýòîì.

Âîîáùå ðåáÿ÷üè ïèñüìà çàñòàâëÿþò èíîãäà çàäóìàòüñÿ íàä
ñìûñëîì âñÿêîé ïåðåïèñêè.

Ñíà÷àëà ïðèâåäó îäèí ïðèìåð.

Ïîëó÷àþ îòêðûòêó
--- íåçíàêîìàÿ äåâóøêà ïðîñèò ñîîáùèòü

åé àäðåñ êàêîãî-íèáóäü ëåò÷èêà --- æåëàåò ñ íèì ïåðåïèñûâàòü-
ñÿ. È åùå îíà õî÷åò «îáÿçàòåëüíî ïîëó÷èòü ôîòîãðàôèþ èçâåñò-

íîãî ïèñàòåëÿ èëè êèíîàðòèñòà ñ àâòîãðàôîì». Íà îòêðûòêó ÿ

îòâåòèë, ïîïðîñèë îáúÿñíèòü, äëÿ ÷åãî åé íóæåí êàêîé-íèáóäü
àâèàòîð, î ÷åì îíà äóìàåò ñ íèì ïåðåïèñûâàòüñÿ, ÷òî ñîáè-

ðàåòñÿ äåëàòü ñ ôîòîãðàôèåé çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ èëè êèíî-

àêòåðà.
Ñâîþ ïðîñüáó äåâóøêà îáúÿñíèëà òàê: «Ïèñüìà è ôîòîãðà-

ôèþ áóäó ïîêàçûâàòü âñåì ïîäðóãàì
---

ïóñòü ëîïíóò îò çà-

âèñòè!»

Ìîæåò áûòü, ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî áûëî íå î÷åíü õîðîøî, íå

çíàþ, íî â îòâåò íà òàêîå «ïðèçíàíèå» ÿ îòïðàâèë êîððåñïîí-
äåíòêå ôîòîãðàôèþ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, íàïèñàâ íà

îáîðîòå: «Ñàìûé çíàìåíèòûé ïèñàòåëü çåìëè ðóññêîé, âåëèêèé

ó÷èòåëü óìíîé æèçíè». Ïîêàçûâàåò ëè äåâèöà ýòó îòêðûòêó ñâî-

èì ïîäðóãàì, ìíå íåèçâåñòíî, íî õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî òàêîé ïî-

äàðîê çàñòàâèë åå õîòü ÷óòî÷êó ïðèçàäóìàòüñÿ íàä ñìûñëîì

ïåðåïèñêè...
Î ïîëüçå ïåðåïèñêè ÿ äóìàþ òàê: îáìåí ïèñüìàìè òîëüêî

òîãäà èìååò ñìûñë è òîëüêî òîãäà ïðèíîñèò ïîëüçó, êîãäà

êîððåñïîíäåíòû îáîãàùàþò äðóã äðóãà íàáëþäåíèÿìè, ìû-

ñëÿìè, âïå÷àòëåíèÿìè, à âñÿêàÿ èíàÿ ïî÷òà ---

ïóñòàÿ òðàòà

âðåìåíè.
Áîëüøèíñòâî ïèñåì, êîòîðûå ïðèõîäÿò îò ðåáÿò, ïîòîìó è

ïðèíîñÿò îãðîìíóþ ðàäîñòü, ÷òî ñ èõ ïîìîùüþ ÿ óçíàþ ìíîãî

èíòåðåñíîãî, ïðîíèêàþ â ìèð ÷óâñòâ ÷èòàòåëåé, âîçâðàùàþñü
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â ðåáÿ÷èé êîëëåêòèâ, èç êîòîðîãî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, âûáûë âîò

óæå äîáðûõ äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä...

Äåéñòâèòåëüíî, èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà Áîð ìàëü÷èøêà ïè-

øåò ìíå î ñâîåé âåëèêîé, ñàìîé áîëüøîé â æèçíè ðàäîñòè. ×òî

æå ñëó÷èëîñü? Ñåðåæêà Ëÿïèí --- áóäóùèé «ðåàêòèâùèê», ïðî-
êàòèëñÿ íà ñàìîëåòå --- «ÀÍ-2»! Åùå áû, ýòî ðàäîñòü, äà êàêàÿ!

×åëîâåê ïîïàë íà ñåäüìîå íåáî. Âû äóìàåòå, îí êóïèë áèëåò è

ïîëåòåë ïàññàæèðîì? Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ñåðåæà öåëûé ìåñÿö

ïîìîãàë áîðòìåõàíèêó íà ïîëåâîé ïëîùàäêå ñåëüñêîõîçÿé-

ñòâåííîé àâèàöèè è ïîëåòîì áûë ïðåìèðîâàí!
Ïîëó÷èøü òàêîå ïèñüìî è ðàäóåøüñÿ öåëóþ íåäåëþ. Íó,

êàê íå ðàäîâàòüñÿ çà õîðîøåãî ÷åëîâåêà!

Èëè äðóãîé ñëó÷àé.
Óêðàèíñêèå ðåáÿòà ñàìè ïîñòðîèëè ïëàíåð. Íå ìîäåëü, à íà-

ñòîÿùèé ó÷åáíûé ïëàíåð. Ïðèñûëàþò ïèñüìî, ïðîñÿò ïîìî÷ü èì

äîñòàòü èíñòðóêöèþ ïî òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ. Äëÿ ýòèõ ðåáÿò
íå æàëêî áðîñèòü âñå äåëà, ïðîáåãàòü ñ óòðà äî âå÷åðà ïî ãîðî-

äó â ïîèñêàõ íóæíîé êíèæêè...

Ïîíèìàþ, ÷òî ýòîé ãëàâîé ÿ ñíîâà íå îòâåòèë íà âñå ïèñüìà

÷èòàòåëåé. Íî ÷òî æ äåëàòü: ìîðå íåâîçìîæíî âû÷åðïàòü! Áó-
äåì äðóæèòü, áóäåì ïåðåïèñûâàòüñÿ è âïðåäü, è, åñëè õîòü

êîìó-òî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ïîìîãóò ìîè ïèñüìà, áîëüøåé ðà-
äîñòè ìíå è íå íàäî. À ïîêà îñòàåòñÿ ïîâòîðèòü: áóäüòå ñòîé-

êèìè, äðóçüÿ, íå îòñòóïàéòå. Ïðèäåò äåíü, è âû îáÿçàòåëüíî

óñëûøèòå â íàóøíèêàõ ñâîèõ øëåìîôîíîâ: «Âàì --- âçëåò!»

Æåëàþ âàì äàëåêèõ, âûñîêèõ, òðóäíûõ è ðàäîñòíûõ äîðîã.
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